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Nota de la editorial

La primera edición de los cuentos de Carlos Victoria se publicó en Aduana Vieja en octubre de 2004.

Exceptuando su última colección (El salón del ciego), que se acababa de publicar, y que hoy completa finalmente esta edición póstuma, los textos que aparecieron en aquel volumen fueron revisados por el autor, que quiso repasarlos y fijarlos definitivamente y para ello se dio a la tarea de volver a leerlos y realizar precisiones en su escritura.

La intención de Carlos Victoria y de Aduana Vieja era continuar actualizando la edición de sus cuentos, por lo que agradecemos a sus familiares y amigos la colaboración y disposición en todo momento para culminar este proyecto, que para nosotros constituía un compromiso y una obligación, con Carlos, y con la literatura cubana. Vaya en este sentido nuestro agradecimiento a Juan Manuel Salvat, de Ediciones Universal, donde Carlos publicó sus libros y que siempre dio su beneplácito para la realización de esta compilación. A sus hermanas, Josefa y Olga Consuegra, así como a José Antonio Évora y Rodolfo Martínez Sotomayor.

Incluimos en esta edición un texto inédito de Carlos Victoria, el último que sepamos que escribió, premonitorio de su adiós definitivo, y con el cual hemos querido inaugurar esta antología.


Génesis



Carlos Victoria









I



Mi padre y mi madre me dieron la vida y han sido en gran medida el centro de mi vida y mi escritura. Mi padre por su ausencia, mi madre por su presencia. Estoy marcado por una lejanía y una cercanía. Por supuesto que hay mucho, mucho más, pero si la muerte fuera una empresa en la que yo tuviera que pedir trabajo, y me exigiera un resumen conciso para darme el empleo, un curriculum vitae de pocas palabras, tendría que dedicarles a ellos dos la mayor parte de ese escueto texto.

Como escritor al fin (mi vocación empezó desde niño), he tenido conciencia de eso que llaman, y no puedo eludir los lugares comunes, la brevedad de la vida, la transitoriedad de las cosas terrenas. Pero ahora que por primera vez padezco de una enfermedad que puede ser mortal, y el final se presenta como algo palpable, y no como esa imagen nebulosa e incluso levemente deseada (nunca he pensado en la muerte con temor, sino más bien como un hombre con sueño piensa en una siesta, que pospone porque tiene otras cosas que hacer), me pregunto si me queda tiempo para escribir esa novela que calculo tendría unas mil páginas y que llevo en la cabeza desde hace dos, tres años, y de las que sólo he terminado con satisfacción las primeras diez. He eliminado el resto de lo que he hecho hasta ahora, un centenar de cuartillas de calidad dudosa en las que me metí por rutas falsas y que me condujeron a un atolladero, a un genuino callejón sin salida.

Tal vez yo sobreviva, y llegue incluso a concluir esa larga narración sobre un hombre de Miami cuyo rostro cambia y regresa a Cuba sin que ninguno de sus conocidos pueda reconocerlo. Pero la incertidumbre me obliga a iniciar un escrito más breve, mientras estoy en esta especie de salón de espera.

Además, en estas circunstancias no tengo ganas de escribir ficción. Me sorprende esta frase. Nunca he podido llevar un diario, ni me ha atraído la posibilidad de una autobiografía. Tampoco sirvo para los ensayos, ni siquiera para los artículos. Soy narrador de historias; eso es todo. La “realidad” de un diario o una autobiografía jamás me ha convencido; si intentara hacer cualquiera de los dos me volvería un farsante. Y sin embargo, me hallo en este sitio donde debo esperar. Y como la ficción me ha abandonado, al menos por ahora, es válido que escriba lo que sienta.





II



Empecé por hablar de mi padre y mi madre. ¿Qué tenían en común esos dos seres? Muy poco, si exceptúo la vehemencia. Hoy, cuando ambos ya están muertos, puedo verlo. Este rasgo provocó en los dos resultados distintos. En mi padre, la intensidad se tradujo en pasión por conquistar mujeres, en idealismo (¿o en mera vocación de aventurero? ), al punto de que renunciando a su clase social se integró al ejército revolucionario y ascendió hasta volverse mayor, convirtiéndose más tarde en un miembro de la elite comunista de Cuba. Es decir, que regresó a su clase, con sus poderes y sus privilegios. Por otra parte, la intensidad se tradujo también en alcoholismo. En mi madre, la vehemencia tuvo una consecuencia más rápida y concreta: a los 25 años, poco después de darme a luz, se enfermó de esquizofrenia. Él se adentró de cabeza en el mundo, con sus brillos sociales y sexuales, su cuota de traiciones y lealtades, su complicada red de logros y fracasos, de goces y dolores, de orden y caos, y ella renunció al mundo para internarse para siempre en la cárcel de su imaginación.

Uno de tantos contrastes: mi padre, según él mismo y casi todos los que lo conocieron, fue un hombre generoso y desprendido (excepto con mi madre y conmigo, algo que se apresuró a admitir cuando viajé a Cuba para conocerlo en 1994), pero fue a la vez fuente de disgustos para sus allegados, por su carácter terco, su fanatismo político y sus etapas de libertinaje, ya que era un alcohólico funcional al que de repente le daba por beber para al final volver a una abstinencia que duraba semanas y hasta meses, hasta la próxima ronda de borracheras. Mi madre, por el contrario, fue una gran egoísta, sin que ella pudiera remediarlo. El egoísmo es marca distintiva del enfermo mental. No hay lugar para la generosidad ni el desprendimiento. Pero mi madre, dentro de su egoísmo, vivió completamente para mí, y me integró de forma radical a su universo de dioses y fantasmas. Indiferente a toda realidad, se concentró en sí misma, en su fantasía y en su único hijo. Libre de compromisos sociales, de las mentiras que exigen todas las relaciones, mi madre mostró sin tapujos su verdad.

¿Qué tengo de ellos dos? La vehemencia, sin duda. Y sí, la generosidad y el egoísmo. La facilidad de mi padre de acercarse a la gente y la necesidad de mi madre de escapar de la gente. Estas contradicciones conllevan un precio que me he visto obligado a pagar, a veces puntualmente y otras con demora. Pero a la larga pienso que he cumplido.





III



En el camino de explicarme a mí mismo, pues me doy cuenta de que este texto tiene ese objetivo, es lógico que empiece por mi madre y mi padre. Pero no me engaño: los genes son un fundamento, pero no lo son todo. Además, incluso si lo fueran, ¿cómo aclarar ese lenguaje totalmente cifrado, cómo interpretarlo, cómo desmenuzarlo? Puedo intentar resumir ciertas características de esas dos personas a quienes debo hoy estar aquí, pero al final mi madre es un misterio. Mi padre igual. No hay retrato, por profundo, por meticuloso que me esfuerce en hacer, que dé una idea de lo que ellos fueron, ni tampoco de lo que soy yo.

¿Qué son los datos, cuando se trata de una vida humana? Poca cosa. Una brújula sin ton ni son que apunta a varios rumbos a la vez. Puedo decir: mi padre fue un alcohólico y yo soy un alcohólico. Mi padre tuvo cáncer y ahora yo tengo cáncer. Si me ciño a esas pruebas, mi padre se vuelve un ser monstruoso, y nuestro vínculo sería el inaceptable del verdugo y la víctima. Puedo decir: mi madre estaba loca y yo heredé, filtrada y transformada, su dolencia mental. Además, más que un hijo yo fui el padre de ella, su enfermero, su bastón, su guardián. Su enfermedad me llevó a usar una suerte de camisa de fuerza. Pero eso sería una repetición del esquema de verdugo y víctima. No es así. No.

Esos datos tan burdos no definen la trama enrevesada de mi propia existencia, ni de mi relación con ellos dos. El amor por mi madre se convirtió en pesar, pero también en gran realización. A ella le debo posiblemente mi creatividad, mi comprensión de los seres humanos (el que comprende a un loco comprende a todo el mundo), mi visión amplia, en la medida en que una visión puede serlo, de la vida y de las circunstancias. La ausencia de mi padre en mi infancia y en mi juventud, aunque me hizo daño, me evitó el lastre del autoritarismo, que hubiera sido un mal mucho mayor. Y nuestra breve relación, desde el 94 hasta el 2005, el año de su muerte, estuvo matizada por una especie de ironía afectuosa, por una mutua naturalidad que he sentido con pocas personas. El conocerlo, el verle frente a frente, el conversar con él, eliminó casi completamente el rencor que le tuve desde que era muy niño, el resentimiento que me inspiraba esa foto sin rostro, esa figura sin cuerpo ni facciones que había dejado una huella brutal en mi madre y en mí.

Es decir, que como en esos libros y esas películas de finales felices, la mayoría ridículos e inverosímiles, yo me he reconciliado con mi madre y mi padre. Eran ellos, con sus limitaciones, los que yo requería. No los cambio por nadie.

Claro, que no es tan simple. Por ejemplo, cuando mi madre murió, en diciembre del 2001, todo el odio a mi padre que acumulé durante tantos años, y que yo daba por eliminado, resucitó de pronto, implacable y feroz. En un puro arrebato irracional no concebía que a mi madre le hubiera tocado morirse primero. Era el razonamiento de un demente. Durante semanas me resultó imposible hablar por teléfono con mi padre, por temor a insultarlo. Pero a los pocos meses, cuando al fin lo llamé, el mero hecho de escuchar su voz borró una vez más todo el rencor. No tengo explicaciones para esto. Luego él se enfermó de cáncer y yo fui a Cuba para despedirme. Y el Día de los Padres del 2005 me decidí a llamar para felicitarlo. Nunca lo había hecho antes. Aunque ya lo había perdonado desde hacía mucho tiempo y, como dije, nuestra relación tenía una calidez y una espontaneidad extraordinarias, me parecía el colmo felicitarlo en un día semejante. ¿Cómo podía felicitar a un padre que jamás se comportó como tal desde que nací hasta que cumplí 42 años? Pero por tratarse de que estaba enfermo, lo hice. Tuvimos como siempre un diálogo de afecto y simpatía. Al día siguiente mi padre cayó en coma y murió tres semanas después.

Estos son apenas momentos. Hubo miles, millones de momentos distintos en que mis sentimientos hacia ellos dos cambiaron. Sería absurdo tratar de enumerarlos en este breve texto. Sólo deseo dejar constancia de que la difícil relación con ambos me ha hecho ser en buena medida lo que soy.





IV



Si hablo de génesis y de cimientos, debo también mencionar a Cuba. Para bien y para mal nací allí. ¿Por qué el lugar de origen influye sobre uno? Sé que hay personas indiferentes a su país natal, y hay otras que se sienten, con todo su derecho, ciudadanas del mundo. Tal vez esa es la actitud razonable. Pero son excepciones. Aunque mi vínculo profundo con Cuba se ha desgastado en los últimos años, esa nación me ha marcado hasta hoy. Allí viví hasta los 30 años, y aunque en etapas, por cansancio o despecho, he sentido que ya no soy cubano, lo cierto es que jamás podría ser otra cosa, a pesar de que desde hace 20 años soy ciudadano norteamericano.

¿Es que acaso uno espera de la patria lo mismo que uno espera de los padres, quiero decir, protección y lealtad, motivos para enorgullecerse? Al parecer en mi caso fue así. Pero la patria, aparte del paisaje, las ciudades, el clima y los caprichos de la geografía, se sustenta en gobierno y ciudadanos. Gente. Y es allí donde la patria mía me ha causado una enorme decepción. Al igual que mi madre, mi patria se enfermó de esquizofrenia. Y lo que pude aceptar en mi madre (muy a regañadientes, tengo que confesarlo), no he podido aceptarlo jamás en Cuba y los cubanos. No quiero añadir más.





Roles



La sucesión de roles. En vano he tratado de escapar de su yugo. Los roles definen la conducta, las apariencias, el hablar o el callar, la forma en que uno se relaciona con los otros o les vuelve la espalda. Los roles que uno asume con conciencia y los que adopta por instinto, o por razones que ni uno mismo sabe.

¡Ah, el desfile de roles! El intercambio, la metamorfosis, el círculo vicioso de los roles.

Me ha obsesionado ser un yo indivisible, sin fracturas ni máscaras; he luchado contra el atropello de múltiples personas dentro del ser que responde a mi nombre. En la época en la que bebía y consumía drogas, me desgarraba la conciencia de los oscuros Mr. Hydes que dominaban mi mente y mis acciones. Al menos puedo decir que cuando al fin superé mi adicción y alcoholismo, las fases más siniestras de mi conducta y de mis pensamientos en gran parte desaparecieron.

Y sin embargo, a medida que envejezco, y la enfermedad que padezco actualmente me ha hecho más viejo en cuestión de semanas, me doy cuenta de algo que siempre he sabido, pero nunca he aceptado: no hay tal yo indivisible. La unidad soñada por Parménides es un espejismo cuando se trata de cada individuo. Entre otras cosas, porque persiste la multitud de roles. Y yo he asumido los más diversos a lo largo de toda mi existencia, sin poder evitarlo. Quiero dar de mí mismo una imagen cabal, sin recurrir a la mentira y a la hipocresía, pero eso es imposible.

¿Por qué valoro en tan alto grado —y en esto me parezco a mucha gente— la integridad y la sinceridad? ¿Se trata de una ética que nació conmigo, que aprendí en el camino o que me impuse por mera terquedad? Por supuesto, está bien que uno intente tenerlas. Pero vivir es interpretar roles, y esos roles exigen, en el mejor de los casos, ser flexible.

He aquí algunos de mis roles, y ni siquiera puedo enumerar la cuarta parte de los que he asumido desde que tengo uso de razón: el rol del escritor, el del amante, el del solitario, el del buen hijo, el del mal hijo, el del pecador, el del santo, el del escéptico, el del creyente, el del juerguista, el del abstemio, el del lujurioso, el del ascético, el del masturbador (uno de los roles más persistentes desde mi adolescencia), el del responsable, el del irresponsable, el del fracasado, el del triunfador, el del humilde, el del orgulloso, el del maestro, el del alumno, el del voyeur (otro rol persistente), el del tímido, el del audaz, el del rencoroso, el del perdonador, el del pensador, el del irracional, el del entusiasta, el del indiferente... y así puedo seguir hasta el agotamiento.

Pero basta.

Prefiero seguir escribiendo ficción.



Agosto de 2007


Palabras a la primera edición



Carlos Victoria





Tengo una relación ambigua, más hostil que afectuosa, con todo lo que he publicado. A algunos escritores les pasa lo mismo. La imprenta pone punto final a la pasión, y revela con signos implacables ciertas debilidades y carencias. Como Swann con Odette, al ver la letra impresa, y encontrarme con frases defectuosas, escenas torpes, omisiones y excesos, me pregunto si valió la pena haberle dado a esa narración, ya sea novela o cuento, tanta dedicación, tantas noches en vela. Me defiendo pasando por alto esos textos. No los releo jamás. Después de haber vivido tanto tiempo por ellos, para ellos, los condeno al olvido. Y me enfrasco en un proyecto nuevo.

Sin embargo, la editorial Aduana Vieja y la Asociación con Cuba en la Distancia han decidido reunir los cuentos que he publicado hasta el 2003, y me han puesto en el aprieto de enfrentarme al cabo de los años con estos relatos que quería ignorar.

Tal vez no debo culpar a la imprenta, el invento más venerado por los que como yo amamos la lectura y la escritura. (Prefiero no juzgar la magia cibernética, que me resulta aún desconcertante.) Más bien debo culpar al tiempo transcurrido, ya que he sentido ese mismo rechazo al echar un vistazo a viejos manuscritos inéditos, que nunca han ido más allá de cajas o gavetas.

Pero las cosas podrían ser peor. Mi mala suerte ha sido mi fortuna.

Me explico: escribo desde niño, y por puro sentimentalismo me ha sido siempre difícil destruir mis escritos. Como me fue imposible publicar en Cuba, con la excepción de un cuento a mediados de los años 60, mi casa en Camagüey, con el paso del tiempo, se volvió un almacén de miles de papeles con poemas, narraciones y ensayos. En 1978, cuando yo tenía 28 años, hombres uniformados la invadieron y se llevaron todo, hasta pedazos de cartón y cartuchos, que tuviera palabras escritas por mí. No me dejaron nada. La tarea de una vida se esfumó en un instante.

Fue una acción cruel e imperdonable, sin duda. Pero hoy, cuando han pasado más de 25 años, creo que me hicieron un favor, a pesar de ellos mismos. Suelo decir en broma que la confiscación de mis manuscritos ha sido el único acto de justicia de la Seguridad del Estado de Cuba en toda su siniestra trayectoria.

Cuando llegué al exilio, en el 80, un escritor de treinta años que jamás había publicado un libro, que ni siquiera tenía una copia de algo que hubiera escrito en su juventud, empecé a hacer mi obra a partir de cero. Y tuve que esperar doce años (cuando cumplí los cuarenta y dos) para ver impreso mi primer libro, Las sombras en la playa, incluido en esta antología. A lo largo de todos esos años, esa penuria, esa desnudez, ese camino siempre cuesta arriba, que tanta rabia y frustración me causaban, al final resultaron una enorme ventaja.

Gracias a no haber sido impresos con premura, los cuentos que hoy publica Aduana Vieja fueron escritos y reescritos muchas veces antes de aparecer por primera vez en forma de libros. Al releerlos para esta edición, sentí la tentación de cambiar muchas cosas; la insatisfacción que conozco muy bien volvió de nuevo, como me imaginaba. Pero logré no ceder al impulso. Corregí una que otra palabra, eliminé a lo sumo tres o cuatro oraciones, pero en esencia los dejé ser los mismos que fueron cuando salieron de sus escondites para entrar en la imprenta. Los padecí una vez, en otras circunstancias; en ese entonces los maltraté y los quise; forman parte de otra vida, otra época; sus errores y aciertos son el fruto del que fui en otro tiempo; uno no puede cambiar el pasado.

Quisiera dar las gracias a decenas de amigos y amigas que me han dado su apoyo a través de los años, pero como no puedo escribir todos sus nombres, sólo mencionaré uno: Liliane Hasson. Esta excelente traductora francesa, obsesionada con la literatura cubana, creyó en mí cuando leyó mis primeros relatos en las revistas Mariel y Término a principios de los años 80, y pese a todas las pruebas en contra ha seguido creyendo.

Por último, dejo constancia de mi gratitud a Fabio Murrieta y Grace Giselle Piney Roche por su empeño en esta edición, y al escritor Luis Manuel García por su lectura aguda y generosa.



(2004)


Prólogo





Al reencuentro con Carlos





Madeline Cámara





Las deudas que son promesas regresan siempre y se pagan. Esta es una de ellas. Consciente de que mi investigación restringe mi inspiración desde que me dediqué a dar clases en la academia americana, Carlos Victoria sabía perdonarme que no respondiera con un estudio sobre su obra a la creciente admiración que me provocaba su lectura. El Tenure, el Full, toda esa palabrería de tanto peso, yo la compartía con él, para tenerlo cerca de mi vida. Esta breve introducción a la narrativa de Victoria, que hoy me pide el director de Aduana Vieja, el amigo Fabio Murrieta, es sólo el cumplimiento parcial de mi deuda, un prólogo para una amplia audiencia, donde creo válido incluir mi evocación de la Persona del escritor pues aspiro a que mis recuerdos sean compartidos por todo lector de nuestro idioma. Advierto entonces que, más aun si es cubano, habrá de leer en algún momento Puente en la oscuridad y La travesía secreta, dos novelas de Victoria publicadas en los años 1992 y 1994, más los cuentos que ahora son recogidos en el mejor homenaje rendido en vida y postumamente al escritor. Estos tres libros son fundamentales en la narrativa latinoamericana contemporánea, y fueron escritos en Miami, el centro de un exilio de reputada tradición literaria.

Allí nos conocimos en 1992, a mi llegada. No recuerdo quién nos presentó pero sí puedo evocar nuestro primer almuerzo. Fue en el restaurante “Habana Vieja”, en Coral Way. Lo escogimos pues a Carlos le gustaba manejar “por abajo”, es decir, odiaba los express ways que sobrevuelan literalmente el bullicioso espacio urbano. Nos sentamos en aquel lugar, modesto y pretencioso a la vez, que simulaba el diseño de las calles de La Habana, espejo del espíritu nostálgico de la ciudad. Sin embargo, no fue ése el rumbo de nuestra charla. Y aquel tácito entendimiento sobre cómo lidiar con nuestros fantasmas selló el tono de futuros encuentros. Me enseñó mucho sobre la experiencia de vivir y escribir en una tierra ajena, rodeado de los sonidos de otro idioma y las claves de otra cultura. Me instruyó sobre un código de honor: saber perdonar a quienes ya no pueden perdonar. Casi textualmente cito su frase, dicha con esa media sonrisa suya que se abría a la picardía cuando la complicidad nos unía en nuestro “pase de revista” sobre vida y milagros de amigos comunes. Aquello era una agenda que se convirtió en ritual, y ahora que lo escribo pienso que es una de las ceremonias que más disfrutaba en nuestras charlas: la predictibilidad de su estructura.

Entre una y otra a veces mediaba un año. Recuerdo un día que me dijo que entre la primera vez que me llamó y la última tenía anotadas catorce direcciones mías en varios estados del país, con sus correspondientes teléfonos. Podía haber sido una metáfora, pero ello revelaba la meticulosidad de Carlos, el estilo Victoria: el detalle fecundando la memoria, fijando el tiempo vivido. A veces evocábamos a un amigo común en Cuba cuyos avatares convertíamos en reflexión sobre las mutaciones de la intelectualidad en aquella isla sin horizonte, tierra que, como su gente, ni se hunde ni se salva. Hablando con Carlos, de la anécdota nunca se caía en el chisme (creo que nos aburría a ambos). Un punto obligado era la literatura, la que él estuviera escribiendo, yo analizando en mis clases, o ambos leyendo. Favorecíamos la narrativa porque él fue cultor de ese género y un experimentado conocedor de sus secretos; nunca de poesía, que para él era terreno ambiguo y de subjetiva valoración, y en esto no coindíamos. Pero era placer del bueno partir juntos a la tierra de los clásicos, a la montaña mágica de Thomas Mann, a los subterráneos de Dostoyevski, o a los desiertos reales o de ficción de Camus, el hijo pródigo de Orán y de Sartre. La filosofía de este autor franco-argelino marcó profundamente el estilo, y estoy tentada de decir también la manera de morir de Carlos. Su voz sonaba muy cansada la última vez que hablamos por teléfono cuando él aún estaba en su casa pero ya era obvio que no tenía sentido regresar al hospital. Una vez allí, decidió partir a otro lugar donde lo dejaran tranquilo.

Me faltó tiempo para discutir con Carlos cómo se escribe sobre él desde su ausencia. Pero tratemos de pensar en su literatura ya no como el manuscrito o el libro recién publicado del amigo, sino como una parte del controversial canon que puede conformarse para las letras cubanas, incluyendo, por supuesto, el de las dos orillas. Ubiquemos entonces tentativamente la producción de Carlos Victoria en esa corriente profunda e invisible que forman entre sí las obras que crean tradición literaria en una lengua, en una época dada, entre una comunidad de lectores.

Tendré que remontarme al siglo XIX, a la publicación en 1887 de Mi tío el empleado, de Ramón Meza, para encontrar una mirada similar a la de Victoria sobre la realidad y la gente cubanas. Pero, primero, permítaseme intentar definir dicha mirada narrativa por negación: se trata, creo, de una perspectiva realista que se distancia casi con horror del melodramatismo que heredan los narradores cubanos del Romanticismo; del Costumbrismo con el que tanto medraron y siguen medrando nuestros prosistas (incluidos los ensayistas); del Naturalismo, que nunca cedería terreno al mundo onírico y subliminal (tan caro a los personajes de Victoria), y de la tentación de imitar el Noveau Roman y su aridez de espejo. Porque en Carlos la piedad hacia sus criaturas (las del mundo que le rodeaba y las que imaginó) estaba imbuida en su estilo y en sus temas, era más eso que los alemanes llaman —siempre grandilocuentes— “una visión del mundo”. Lo cierto es que esa mirada suya es de una objetividad tan punzante, una emotividad tan profunda como contenida, y una veracidad tan descamada que puede permitirse ser contemporánea sin dejar de ser trágica.

La comparación con Ramón Meza atiende a ciertos aspectos sobre los que no puedo extenderme; apunto uno: los personajes que reflejan la burocracia colonial cubana caricaturizada por Meza se emparientan con los de Kafka, como puede hacerlo luego el joven Abel de La ruta del mago, de Victoria, ubicada en la etapa post 59: sólo por aquello de que todos representan la mutilación de la sensibilidad humana. En cambio, nada más diferente del protipo de escritor que representó Meza en su época, y que ha valorado la academia, de la imagen que podrán erigir los estudiosos que se vuelquen sobre análisis de la personalidad literaria de Carlos Victoria. Mientras el narrador del XIX fue un “intelectual público”, crítico de los profundos males de la naciente república cubana y sus rémoras, Carlos fue más un veedor de almas, un hombre privado, apartado de los salones políticos y literarios, cuya palabra —cuando se trataba de enjuiciar— se prodigaba poco, sólo cuando se le solicitaba. Sin embargo, cuán sencillamente claras y honestas fueron siempre sus pronunciaciones sobre asuntos políticos y sociales, como si se cumpliese en él aquel ideal martiano (y machadiano) de que el hombre bueno ha de ser inteligente, y viceversa.

Sigo en mi lectura diacrónica en búsqueda de perspectivas afines al peculiar estilo de Victoria. Bien entrado el XX tengo que rescatar de su casi anominato la breve obra narrativa de Calvert Casey. Notas de un simulador ofrece en su título una propuesta de hermenéutica sobre la vida y obra de Casey, quien pasó a ser otro exiliado más dentro del periodo todavía llamado revolucionario. Comparte con Meza el haber sido Casey miembro de una “intellegentsia” (Meza en su momento); Casey, lo fue de aquella que apoyó en un primer impulso al gobierno que descendía de la Sierra Maestra. Pero pronto ese grupo de intelectuales se desilusionó del proceso, y quizás sobre todo de sí mismos, como piezas de la maquinaria estatal. Casey nació en Baltimore, vivió en Cuba y murió en Roma, lo acompañó siempre el tartamudeo y la incertidumbree de quién era. Dicen que dejó abierto un libro de Henry James con una frase marcada el día en que se quitó la vida: “He was a man to fragile to live in this world”. Ese gesto, el último posible, no es lo que lo acerca en estas páginas a mi semblanza de Carlos, cuya fortaleza de carácter tenía la gracia de hacerse invisible a las interpretaciones, y se manifestó sobre todo en disciplina como creador, en medio de condiciones no estimulantes para su trabajo. El estilo Casey comparte, con el estilo Victoria, brevedad, ecuanimidad, y una suerte de conformidad que puede ser leída como pesimismo. Además, el que ambos pertenecieran a grupos de intelectuales desgajados (o apartadados con violencia) de su Patria, o en palabras de Zambrano sobre la condición del desterrado: dejados a la Intemperie.

Carlos Victoria será recordado y estudiado por muchos como un escritor de la generación del Mariel, lo cual hasta hace casi poco era un estigma. Comienzan ya, afortunadamente, las valoraciones literarias de sus autores y obras que dan cuenta de los puntos de contacto con la literatura que se cultivaba en ese mismo momento en Cuba, y sobre todo, del semillero temático y de las nuevas formas de discurso literario que trajeron consigo al exilio aquellos escritores “marginales” de los cuales Reinaldo Arenas continúa siendo visto como el heraldo negro. Con él también comparte Carlos Victoria —quien fuera su amigo en vida— otro rasgo ideoestilístico: ambos fueron recreadores de ciudades desplazadas, reinventaron la suya propia y las ajenas adonde fueron acogidos (o arrojados). Muy lejos ambos de Holguín y de Camagüey, sus ciudades natales, Reinaldo devino al final de sus días el cantor del sórdido ritmo de vida de New York que se recoge magistralmente en su novela El portero, y Carlos, permítanme llamarle así, con toda sobriedad, un pintor de aguafuertes de Miami, como se puede ver en muchos de los cuentos recogidos en este libro pero sobre todo en la mejor de sus obras narrativas: Puente en la oscuridad.

Quiero cerrar mi pórtico a esta obra con una breve sugerencia. De las piezas que componen el libro, no podría, por injusticia poética, recomendar mis preferidas pero sí aconsejo seguir las variaciones de un tema: el doble. Ya sea como encubrimiento del Yo, o todo lo contrario: como diálogo consigo mismo, o como búsqueda de fantasmas de un pasado conflictivo, el desdoblamiento siempre obesionó al escritor y su tratamiento literario imprime un sello al estilo Victoria que recuerda por momentos los registros sobre el mismo tema en Dostoyevsky. Leyendo “Las sombras en la playa” se nos presenta el asedio en la memoria del enfrentamiento Padre-Hijo, pero en “Un pequeño hotel en Miami Beach” aparecen otros dobles no menos peligrosos que surgen de la droga o el alcohol, de las alucinaciones que viven sus personajes en caminos que ambiguamente dibujan la perdición o la salvación. Como si pudiéramos errar también en esto.

Un texto único en esta compilación por ser el último que escribió el autor, incluido con acierto editorial al principio del libro, nos recuerda en las palabras de Carlos que “la unidad soñada por Parménides es un espejismo cuando se trata de un individuo”. Estas palabras encierran una estética a la que solo brevemente me he aproximado, pero están dichas desde una “escritura grado cero” y tienen por eso un valor confesional, que dentro del estilo Victoria, en nada disminuye su fuerza literaria.

Nadie ha dibujado como él (por haberlos cruzado) esos oscuros puentes de imágenes y palabras por donde se comunican pasado y presente de las obsesiones de los que aquí llegan, sin que Cuba los haya abandonado, arrastrando la Isla como un fantasma a este “Nuevo Mundo” de Miami. Como héroes trágicos, sin pretensiones de épica, ellos también quedan incorporados, junto con Carlos Victoria, en el panorama narrativo contemporáneo.
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La verdad sospechosa de Carlos Victoria (exilios y transgresiones)





Luis Manuel García Méndez



La literatura, mentira práctica,

es una verdad sicológica. Hemos definido

la literatura: La verdad sospechosa.

Alfonso Reyes. “Apolo o de la literatura”.





El que no sabe llevar con palabras la cuenta de un suceso, no es cuentista, decía Juan Bosh, aunque él mismo no siempre se ajustara a su axioma. Tras leer este volumen, primera recopilación de los cuentos completos de Carlos Victoria, en una cuidada edición de Aduana Vieja, autorizada y revisada por el propio autor (Camagüey, 1950, domiciliado en Miami desde 1980, marielito y podríamos decir que saqueador de vidas ajenas), nos percatamos de que ha fabricado un mundo —cercano, doloroso, tan verosímil que cuesta vencer la tentación de buscar a César y a Adela en las calles, de abandonar unas flores sobre las tumbas de Enrique, de William, de Ricardo— y que, efectivamente, lleva con acierto la cuenta de los sucesos, pero la pregunta es: ¿cómo...? 

Aunque obtuvo en 1965 el premio de cuento de El Caimán Barbudo, Carlos Victoria podría ser catalogado como “un escritor del exilio” (si eso existe), dado que, según él mismo confiesa,1 su obra publicada ha sido completamente creada (o al menos redactada, cosa diferente) fuera de la Isla. De su obra escrita en Cuba, sólo pudo recuperar tres libros de poesía y un par de cuentos. La Seguridad del Estado incautó el resto de sus manuscritos. Más tarde, lo escrito desde la salida de su arresto (julio de 1978) hasta mayo de 1980, lo quemó él mismo justo el día antes de abandonar la Isla: dos novelas inconclusas desaparecieron en cuestión de minutos.

Otra pregunta sería: ¿es Carlos Victoria un escritor “del exilio” o una definición de ese calibre sería tan engañosa como las nóminas culturales de La Habana, que durante casi medio siglo han confinado a escritores y artistas en compartimentos estancos de “nuestros” y de “ajenos”, de “camaradas” y “enemigos”, sin percatarse de esa vocación subterránea que tienen los vasos comunicantes? Lo que sin dudas detectará el lector es que estas historias, las lean los “nuestros” o “los otros”, sin importar desde qué orilla se decreten las categorías, logran “traspasar algo del escritor al lector y el poder de su oferta es la medida de su excelencia”.2 Ciertamente, “la fórmula parece radicar únicamente en la urgencia dolorosa del escritor por comunicar algo que considera importante al lector”.3





Temas insulares, jardines muy visibles



A la obra narrativa de Carlos Victoria, tanto a sus cuentos como a sus novelas, se ajusta perfectamente la definición del escritor como “un explorador de la realidad: no la recibe consolidada y explicada, no la recibe interpretada; a él cabe hallarla, y la halla en los lugares menos publicitados, muchas veces en los más esquivos”.4 Y esos lugares son, para Carlos, las trastiendas de la realidad visible, los sótanos, los desagües donde la sociedad intenta ocultar/arrojar sus desechos. Recorrer su obra es asistir a una galería de personajes marginados y marginales, sumergidos en la bruma del alcohol o las drogas, o intentando bracear desesperadamente para escapar de ella. Seres que intentan ser ellos mismos y huir de la maquinaria estandarizadora que pretende cortarlos y editarlos de acuerdo al patrón de una presunta “normalidad”. La huida, ese es el tema. En la obra de Carlos Victoria todos huyen y el exilio es apenas una de sus manifestaciones. De modo que, en síntesis, tres serían sus temas recurrentes, enlazados entre sí por relaciones de causa-efecto: la intolerancia, la inadaptación y el exilio. Tres temas que no son cotos privados de nuestra insularidad transida de política. Temas de siempre, de hoy mismo.

En “El alumno de Lezama” el viejo escritor ha sido marginado por su tibieza política mientras sus jóvenes amigos necesitan un sitio para ser ellos mismos, lo que presupone un espacio social donde ello les está vedado. En “El baile de San Vito” la presión de la intolerancia social transita toda la historia, un punto de partida de la desgracia nacional traducido en asuntos de familia. Un personaje intenta una y otra vez huir del país, otros han decidido quedarse y aspiran apenas a sobrevivir o medrar, el hombre huye de la camisa de fuerza en que se ha convertido el hogar y la mujer pretende apuntalar la estructura doméstica ante la inminencia del derrumbe. Mientras, Adelita es el desasosiego, la duda, la inquietud, la reacción, en proceso de autorreconocimiento, a un entorno opresivo. La censura presente en “Dos actores” y la intolerancia, traducida en prisión, ante la “conducta impropia” de un recluta homosexual en “Liberación”. Lo que a primera vista parece rechazo social del cubano común de la Isla al que viene “de afuera” en “Ana vuelve a Concordia”; aunque el lector sospeche que el rechazo es apenas la expresión más visible y engañosa de la propia frustración ante la miseria de sus vidas. El “nuestro” que evadió el aciago destino nacional para convertirse en “extranjero”, con la carga de estatus social que ese término ha adquirido en Cuba, se convierte entonces en la víctima propiciatoria sobre la que descargar los odios que no podemos dirigir hacia los verdaderos culpables. El hijo pródigo que regresa es el recordatorio de que nosotros también pudimos hacerlo, de que nosotros también pudiéramos ahora estar regresando. Tanto en “El armagedón”, con su mirada a la cárcel, como en “El resbaloso”, “El novelista” y “La estrella fugaz”, está presente, directa o indirectamente, esa fuerza oscura que obliga a huir a los personajes. Y en los dos últimos se evidencia que esa intolerancia, capaz de actuar como desencadenante, no es exclusiva del totalitarismo insular, sino que se extiende a esa sociedad donde han ido a parar muchos personajes acarreados por la resaca de la huida: una sociedad intolerante a su manera, cuadriculada por un andamiaje de normas y costumbres, y sometida a la dictadura del mercado. Tanto en una como en otra, como anota Liliane Hasson,5 “varios se encuentran doblemente marginados: por su estatuto social, siendo objeto de escarnio tanto los humildes como los explotadores”.

Puede que la persistente vocación literaria de Carlos Victoria, los accidentes y obstáculos que ha tenido que trascender y salvar para construir su narrativa —desde las acusaciones de “diversionismo ideológico”, la prisión y la confinación de manuscritos, en Cuba, hasta la falta de apoyos institucionales en el exilio, que lo ha condenado a trabajos alimenticios y a la lenta edificación de su obra (sin descontar el efecto bienhechor de este tempo de factura)—, todo parece propio de sus personajes. Y si hoy disfrutamos de sus cuentos es porque Carlos ha ganado una larga carrera de resistencia, a pesar de que “desde el comienzo de mi carrera noté que todo a mi alrededor conspiraba para que yo dejara de ser quien estaba siendo”.6 De alguna manera, Carlos Victoria es el primer personaje de Carlos Victoria, y no necesita siquiera disfrazarse, como en el cuento “Halloween”.

Si la intolerancia es la causa, el tema que está en el origen de su narrativa, el efecto más visible en su obra es la inadaptación, el desarraigo. Liliane Hasson7 afirma que:



la inconformidad caracteriza a la mayoría de los personajes, tan inaptos como inadaptados para vivir en la sociedad que les ha tocado en suerte, sea en la Cuba revolucionaria, sea en Miami —en varios cuentos y en la novela Puente en la oscuridad— sea con la propia familia, con el amigo, con el amante. (...) Ciertos personajes son impotentes, unos luchan por mantenerse a flote, algunos se refugian en la bebida o en otras drogas, en el sexo, en la locura, hasta en el suicidio. Otros más buscan el apoyo de la religión, del misticismo, de la especulación filósofica, de la cultura: son las transgresiones peores (...) Otro de los temas recurrentes es la vana búsqueda de la identidad; la pérdida del nombre, o sea la del padre, la del hermano, se paga con el ostracismo. Quien es rechazado rechaza, e impera la incertidumbre. (...) De ilusiones perdidas se trata. ¿Qué refugio les queda a los personajes? Huir de todo, de la casa, de la ciudad, del país, de sí mismo, de la vida.





Reinaldo García Ramos8 señala con qué frecuencia los personajes son exalcohólicos, muchas veces como protagonistas o narradores. Y Carlos Espinosa9 habla de “páginas de marcada impronta generacional, en visiones descamadas de pedazos de tiempos, de vidas tronchadas, en escarbamientos dolorosos que aspiran al conocimiento, a la comprensión, y que, como toda buena literatura, tiene mucho de exorcismo”.

La angustia del desarraigo y la marginalidad transita toda la cuentística de Carlos Victoria. Un desarraigo que asóla por igual a los personajes de la Isla —“El alumno de Lezama”, “El baile de San Vito”, “Liberación”, “Dos actores”, “El armagedón”, “En el aserradero”, “Pólvora”, “El atleta”, “El resbaloso” y “La herencia”— y a los del exilio —“Halloween”, “Un pequeño hotel de Miami Beach”, “La australiana”, “La franja azul”, “El repartidor”, “Enrique”, “Las sombras de la playa”, “La estrella fugaz”, “El novio de la noche”, “Pornografía”, “El novelista”, “La herencia”—. Un desarraigo que es respuesta y reflejo, necesidad continua de evasión hacia los neblinosos y temporalmente felices predios de la droga y del alcohol, con su correspondiente ricorsi: curas de desintoxicación, exalcohólicos permanentemente al borde de la recaída, personajes cuya existencia sólo alcanza una versión de la plenitud una vez transgredida cierta dosis de etanol en sangre.

Ese desajuste existencial, ese desarraigo, va desde la relación con el entorno hasta los vínculos interpersonales y el espacio íntimo, razón por la que Reinaldo García Ramos10 menciona, entre los temas recurrentes de Carlos Victoria, “el desamor, tanto genital como filial, y el carácter amorfo y ambiguo, fluctuante y frágil, de la amistad entre hombres jóvenes, erosionada por los embates de la política y la historia”. Aunque en él lo autobiográfico, salvo excepciones —“La estrella fugaz” o “Halloween”, por ejemplo—, está siempre escamoteado, travestido bajo la piel de personajes afines, cuyas trayectorias vitales se tuercen cuando empiezan a parecerse peligrosamente a la del autor, muchos lectores sospecharán que, en su caso, “la capacidad de escribir se convierte en una especie de escudo, una manera de esconderse, una manera de transformar el dolor en miel demasiado instantánea”.11

El último tema en esa cadena de relaciones causa-efecto, y que se constituye a su vez en un generador adicional de desarraigo, extrañamiento, desajuste a una nueva realidad “normalizada”, es el exilio. Hasta el punto de que Reinaldo García Ramos12 califica a toda su obra como “la crónica del exilio en los años posteriores a Mariel”, y en su gama de temas obsesivos coloca en primer lugar el desarraigo que provoca. El momento preciso de la ruptura, cuando el protagonista decide, como Marcos Manuel, ser un espectador de la realidad insular, pero desde esa platea alta que es el exilio (“Dos actores”) es recurrente en estos cuentos: “El baile de San Vito”, “Dos actores”, “El atleta”, “La herencia”. No es casual. El éxodo por el Mariel en 1980 constituyó para Carlos Victoria el suceso central que articula sus dos vidas: los treinta años discurridos en Cuba y los veinticuatro de exilio, hasta el punto de que, como nos cuenta Liliane Hasson,13 en 1993, evocando los días que precedieron a su exilio por el puerto de Mariel, el propio escritor aclaraba que la literatura, para él, “significa sobre todas las cosas autenticidad. Y mi gran interrogante en abril de 1980 era si fuera de mi patria lo que yo escribiera podía seguir siendo auténtico”. De hecho, esa autenticidad, más que perderse, se ha acentuado, en la medida que el autor se ha adueñado de los medios narrativos. Pero es necesario aclarar que en su obra el exilio no es sólo ese espacio físico de la diáspora, esa patria de repuesto, especialmente Miami. El exilio puede ser La Habana (“La calandria”, “El abrigo”); puede ser todo tiempo presente, en contraste con esa patria vivida que es la juventud y la infancia (“La australiana”); puede ser el alcohol, como en “Pólvora”, cuando la evasión hacia el territorio prohibido permite que la mujer vuelva a ser hermosa, y el hombre, guerrero, y que los jóvenes tengan fe en ellos mismos, los callejones sean avenidas y las casas apuntaladas se yergan. El exilio puede ser la muerte (“Para jugar a la ruleta rusa”, “Enrique”, “Halloween”); como puede ser una forma del exilio la noche (“El resbaloso”) o la literatura (“La estrella fugaz”, “El novelista”). O incluso todo, excepto el propio cuerpo, ese refugio último (“Ana vuelve a Concordia”).

Carlos Espinosa14 anota que la realidad de la cual se nutre Victoria es la cubana, la de la isla y la de Miami, la del exilio interior y la del exilio físico. Pero habría que subrayar que en él los avatares de la “exterioridad”, tanto la cubana como la de Miami, tienen un valor desencadenante. Los verdaderos exilios son esas huidas interiores a las que parecen propensos muchos de sus personajes, una suerte de respuesta transgresora a las presiones de la realidad exterior. Ello explica que el mismo autor15 se refiera en este caso a un “profundo buceo en la intimidad y las relaciones humanas”. Y que Benigno Dou, al referirse a “El novelista”,16 mencione esa “dimensión extraterritorial donde el creador tiene patente de corso para saquear los restos de los naufragios humanos”.

Y ese buceo resulta más rico, y al mismo tiempo más necesario, dada la complejidad de los personajes, que con frecuencia se traduce en ambigüedad o ambivalencia. La “perdonabilidad” del delito en “El abrigo” y “En el aserradero”, donde robar es apenas un acto “inconveniente”. El sinuoso curso de una vida en “Un pequeño hotel de Miami Beach”. La escabrosa relación con una prostituta ladrona en “La franja azul”. La ambigüedad sexual en “El atleta” y, desde luego, la ambigüedad por excelencia que campea en “El resbaloso”, uno de los cuentos más inquietantes del volumen. Ese resbaloso que deambula por la ciudad, posible alter ego del escritor, inasible, intocable, fisgoneando la vida ajena sin un propósito definido. Perseguido por la policía y por los vecinos. Nadie sabe exactamente por qué. Nada ha robado. A nadie viola o agrede. Es, al mismo tiempo, el señor de los apagones, la subversión que se oculta en la sombra, inatrapable para guardas, policías, cederistas, porteros de hoteles. Es el espíritu de la noche en la ciudad que se deshace, la ciudad que evoluciona con cada derrumbe hacia un recuerdo de la ciudad. La ciudad que se conjuga en pasado en una suerte de viaje a la semilla. La ciudad cuyo espíritu es, posiblemente, esa mujer ciega y sorda que al final, en el momento del cataclismo, dice “abur”.

Historias inquietantes donde el juego de transgresiones es continuo: “El novio de la noche”, “Pornografía” —en ese ambiente sórdido donde resulta casi natural que el protagonista prefiera masturbarse con la foto de la mujer, a acostarse con ella—. “La ronda”, una historia irreal que anuda bajo un flamboyán la noche, el sexo y la muerte, y que se aloja en nuestra memoria con la persistencia de aquella alimaña a la que se refería Cortázar y de la cual resultaba imposible librarse. Quizás por esa fascinación que todos sentimos por lo oscuro, lo sórdido, lo distinto. O esa multivalencia en la vida de “El novelista”, saqueador de las miserias ajenas, como quien contempla pacientemente un naufragio, sabiendo que más tarde tendrá ocasión de bucear en los restos y rescatar algún tesoro apartando los cadáveres.

Y aunque es cierto que “los protagonistas son volubles” y sus modales son (a veces) contradictorios, no coincido con Liliane Hasson17 en “que aparentemente rayan en la incoherencia”. Por el contrario, hay en sus acciones una lógica conductual perversa, excéntrica, desplazada de una presunta “norma social”, pero lógica al fin, compelida por experiencias vitales cargadas de frustraciones, desajustes, extrañamientos. Los personajes de Carlos Victoria, como su travesti o sus invitados a la fiesta de halloween, tienen muchos rostros, muchos maquillajes, varias facetas no siempre bien avenidas. Son, en síntesis, humanos. Desde luego que, como señala la ensayista francesa, “son varios los Marcos, las Sofías, los Elias, desparramados en las obras; el mismo Abel, protagonista de La ruta, ya aparecía en el cuento “El repartidor”,18 subrayando así la ambigüedad como clave necesaria en su universo narrativo, lo cual, desde luego, no nos permite concluir que “un escritor que recalca la ambigüedad y evoca las dudas que le asaltan no puede ser polémico ni político”.19

Claro que en lo que se refiere a la política como presencia en la obra de Carlos Victoria hay que ser muy cauteloso. No hay en ella reiteradas y subrayadas referencias explícitas (como suele suceder, con lamentable frecuencia, en mucha de la llamada “literatura del exilio”). Si habláramos de la presencia de un mensaje político, los textos de Carlos Victoria me recuerdan la famosa respuesta de Augusto Monterroso: “...una periodista me preguntó acerca del mensaje de mi obra. Le contesté que todo lo que escribí era un llamado a la revolución, pero que estaba hecho de manera tan sutil que lo único que logré a la postre era que los lectores se volvieran reaccionarios”.20 Y, desde luego, si dependen de la absorción de un mensaje explícito, los lectores de Carlos Victoria pueden volverse lo que les venga en gana. Es cierto que en su obra no hay “resentimiento ni énfasis en la denuncia política”21 y que “aun en aquellos relatos y novelas donde los personajes se mueven con desgarramiento, Victoria deja que su voz sosegada los contamine”.22 Y aunque, efectivamente, “dista mucho de ser comprometida”,23 al menos en la más común acepción del término, estamos frente a una literatura políticamente incorrecta. Incorrecta para casi todos los bandos y facciones de la política: virtud añadida.

El grado de la profundidad de la miseria cubana devenida en modo de vida, en tragedia permanente, que traspasa un cuento como “El abrigo”. Esa existencia trágica, epigonal, marginada por el poder y apenas aceptada por las nuevas generaciones sólo por conveniencia en “El alumno de Lezama”. “El baile de San Vito”, que resume en asuntos de una familia la desgracia nacional. La historia de Julio, con su nombre de mes cálido y cuajado de mártires, que en “Liberación” terminó en la cárcel por enamorarse de otro hombre. La presencia densa de la censura en “Dos actores”. La cárcel por razones de fe en “El armagedón”, el robo “En el aserradero”. Todas son historias que fotografían a contraluz la erosión causada en la condición humana por el proceso político cubano, una denuncia más a fondo, más a la raíz, que cualquier diatriba coyuntural y suculenta en adjetivos que se dedique a denunciar a las ramas.

Y, por otro lado, esa vida que se desmorona en “Un pequeño hotel de Miami Beach”; la mujer que se refugia en sí misma en “Ana vuelve a Concordia”; la inadaptación de escritores doble o triplemente exiliados en “La estrella fugaz”; la dura cotidianía en “El repartidor”; la desolación que transita “Las sombras de la playa”, y la marginalidad en “La franja azul”, “El novio de la noche”, “Pornografía”, y sobre todo el buceo en las cloacas de la sociedad miamense que es “El novelista”; todos ellos son un muestrario de la otra cara de ese exilio próspero, consumista, feliz de sus éxitos frente a la crisis perpetua de la Isla. Una vivisección de la otra Cuba que, desde luego, no hará felices a los políticos autocomplacientes del exilio.

La narrativa de Carlos Victoria no es explícitamente política. Es profundamente política, si aceptamos que política no es exclusivamente eso que hacen los profesionales que viven de su ejercicio, sino, como dice el Diccionario de la Real Academia, la “actividad del ciudadano cuando interviene en los asuntos públicos con su opinión, con su voto, o de cualquier otro modo”.

Tiene razón Carlos Espinosa cuando declara que su tocayo Victoria ejerce el “desplazamiento Cuba-Miami, a veces poético, a veces real”,24 corroborando al autor, quien ha declarado: “Yo nací y viví treinta años en Cuba, y eso es parte vital, para bien o para mal, de lo que soy. Pero al final lo que queda es la obra, que si es valiosa opaca la nacionalidad e incluso la vida del autor, aunque éstas estén implícitas de alguna forma en cada página”.25 Si nos pidieran delimitar geográficamente el coto de caza literario al que acude Carlos Victoria, tendríamos que dibujar una parcela que va de Camagüey a La Habana y que termina en los suburbios septentrionales de Miami. Pero esa sola parcela es insuficiente. Carlos Victoria hace también



una literatura de la transmutación y hasta de la trasmigración. Tocados por una suerte de ubicuidad trágica estamos en dos sitios a la vez. Y por lo mismo no estamos en ninguno. “Un pequeño hotel en Miami Beach” puede estar situado en un extraño paraje donde el personaje al doblar Collins Avenue entra en las calles Galiano y San Rafael, en La Habana.26





La geografía de Carlos Victoria es incierta, dubitativa, los personajes transitan de un paisaje a otro sin pausas. Pero es aún más sutil: viven en Miami con el mismo gesto de habitar La Habana. A ello contribuyen los tránsitos dictados por el autor, y donde unos pocos recursos de la literatura fantástica, estratégica y discretamente dispuestos, consiguen, de soslayo, que sin forzar el tono el lector sienta la “naturalidad” de esas trasmigraciones. Pero no es, de cualquier modo, una literatura acotada por la geografía. Sin dejar de ser cubanos, sus personajes y sus entornos, los conflictos que aquejan a los habitantes de sus ficciones —el éxodo, el extrañamiento, la marginación, las servidumbres y arbitrariedades que sobre el hombre común ejerce el poder, etc.— resultan familiares a cualquier hombre, especialmente a aquellos que han padecido dictaduras y destierros, es decir, a la tercera parte de la humanidad. Y seguramente son más exactas para ubicar el hecho literario estas coordenadas de la sensibilidad y la imaginación, que meros paralelos y meridianos acotando la página.

Desde luego que no se puede hablar de un ecosistema Carlos Victoria sin referirnos al estilo y al idioma.

Lejos del “repentino extrañamiento”27 del cuento breve, al que se refería Cortázar como un objeto literario que “no tiene estructura de prosa”,28 los de Carlos Victoria —que tuvo a Cortázar como uno de sus primeros “amores literarios”— se acercan a aquel “relato demorado y caudaloso de Henry James, “La lección del maestro” [donde] se siente de inmediato que los hechos en sí carecen de importancia, que todo está en los hechos que los desencadenaron, en la malla sutil que los precedió y los acompaña”.29 Quizás porque “el autor no se ciñe a una anécdota clásica, sino que deja la acción en esa especie de interregno en tono menor en que ocurren las historias de Pavese, de cierto Hemingway”.30 En este territorio encaja perfectamente la trivialidad de algunos de sus argumentos: el abrigo del cuento homónimo, la vida insulsa de “La australiana”, el televisor de “La franja azul”, el trago que se prepara en “Pólvora”, los argumentos alrededor de los cuales se articulan “Las sombras de la playa” y “La estrella fugaz”. Meras excusas argumentales bajo las cuales se construye la verdadera historia. Un procedimiento que explica el tempo de los cuentos, así como su carácter protonovelístico, porque ciertamente en ellos “hay voces que claman por espacios más amplios. Victoria, sin duda, es un cuentista que trabaja con los planos de un novelista”,31 “cuentos que se integran en un continuum como piezas de un rompecabezas”.32 Es como si Carlos Victoria quisiera corroborar con su obra que “un cuento es significativo cuando quiebra sus propios límites con esa explosión de energía espiritual que ilumina bruscamente algo que va mucho más allá de la pequeña y a veces miserable anécdota que cuenta”.33

“Recios y perfectos” llamó a estos cuentos Reinaldo Arenas en la contraportada de Las sombras de la playa, y “precisos mecanismos de relojería”,34 apostilló Benigno Dou, para aclarar a continuación: “Esta economía de recursos (...) puede confundir a más de un lector en busca de una gratificación literaria inmediata. Nada más fácil que confundir la falta de adorno con la desnudez, la mesura con la timidez, la ambigüedad calculada con la falta de audacia literaria”. Una concisión, una desnudez que ya constituyen un estilo propio, una sobriedad que bien podría proceder, como bien dice Emilio de Armas,35 de “la sencillez expresiva de la [literatura] norteamericana”, aunque es difícil encontrar en su cuentística “la abundancia de recursos propia de la narrativa latinoamericana contemporánea”.36 Por el contrario, la concisión, en ocasiones incluso la escueta narración de los hechos, sin demasiados sobresaltos formales —“Las sombras de la playa” es, posiblemente, una de las pocas, aunque feliz excepción— no responden a incapacidad, sino a intención explícita del autor, quien ha admitido: “estoy dispuesto a experimentar siempre que eso responda a una necesidad de la narración”.37 Ni más ni menos. Sí pueden detectarse incursiones de la dramaturgia en su narrativa: “el ritmo de los numerosos diálogos, los desplazamientos de los personajes, los escasos lugares o, mejor dicho, decorados donde se desarrollan las escenas claves”,38 así como la presencia del cine, tanto en su técnica (recordar la sucesión de planos a lo largo de los cuales se desarrolla “El novelista”) como las referencias al cine en tanto que locación de escenas eróticas, llegando a ocupar el centro del espacio narrativo (“Pornografía”).

El último de los elementos que componen el ecosistema Carlos Victoria es el idioma. Según Reinaldo García Ramos39 el idioma utilizado en estos cuentos “trasciende la resonancia cubana del español y sus usuales seducciones (...) entronca con escritores como Alejo Carpentier y José Lezama Lima, que se remitían a la múltiple y universal musicalidad del español extra-isleño”. La comparación es válida como proposición de cubanía lingüística, pero es rotundamente inexacta si consideramos la distancia entre el castellano barroco de ambos autores, sobre todo el de Lezama, y la contención de Carlos Victoria. Ciertamente, no hay en estos cuentos esa procacidad explícita que algunos hoy pretenden traficar como lo típicamente cubano. Por el contrario, la justa dosificación del idioma, la negativa del autor a la experimentación gratuita, y posiblemente el hecho de que su “idioma cubano” creció en el tránsito Camagüey-La Habana-Miami, con el añadido de todos los castellanos adventicios que pueblan la oralidad de la ciudad donde vive, han conformado una norma lingüística en la obra de Victoria que se aleja de tipicismos recurrentes o localismos intrincados. Ahora bien, con un finísimo sentido de la pertenencia, toda su cuentística está transida de cubanismos: expresiones, palabras, diminutivos, fórmulas lingüísticas: “otra palabrita”, “y hablo bastante mierda” (“El armagedón”); “agarramos al ladrón”, “si sigues con esa gritería, nos van a botar”, “para mí que es medio anormal”, “te digo, compadre...” (“En el aserradero”), por ejemplo. Un goteo que, sin abrumar al lector con una jerga regional, establece unas coordenadas idiomáticas difíciles de pasar por alto. Si, como decía Borges, no cabe la menor duda acerca de la naturaleza árabe del Corán, dada la ausencia de camellos en sus páginas, algo que habría derramado en abundancia un autor no árabe para dotar al libro de “color local”, la ausencia de aseres y jevas en los cuentos de Carlos Victoria puede ser una prueba irrefutable de su cubanía.





La verdad sospechosa



Ya en abril de 1987, en una conferencia dictada en la Sorbona, Reinaldo Arenas calificaba a las primeras obras de Carlos Victoria, entonces inéditas, como “una especie de lucidez desolada” y subrayaba lo que tenían en común, a pesar de sus diferencias, los escritores cubanos del exilio.40 En 1999 Jesús Díaz alababa a Guillermo Rosales y a Carlos Victoria por haber inventado “un Miami littéraire”41 y Olga Connor42 cita al segundo como ejemplo de una literatura del exilio, por el contrario que autores que surgieron en Cuba o que, aun exiliados, “sólo escriben sobre Cuba”. Es comprensible la necesidad que tiene un exilio sangrante (y al mismo tiempo económicamente triunfante) de verse reflejado en un corpus artístico o literario que le pertenezca (cierto orden de manipulación política de la cultura no se detiene ante la palabra “pertenencia”). Pero se trata de esa misma manía patentada por el totalitarismo de escoger el arroz de la cultura, apartando los granos malos y las piedras (los otros) del arroz limpio (los nuestros). Los propios escritores de Mariel, aún cuando blasonaran de cierto espíritu generacional, gregario, mantuvieron su no pertenencia en tanto que escritores sin propietario. El propio Victoria afirma: “A la larga ‘las literaturas’ no importan, lo que queda es la obra individual de los buenos escritores, que más que pertenecer a una literatura, tienen un nombre y un apellido”.43 Y menos en el caso del escritor latinoamericano, heredero cultural de todo Occidente, cuya posición “le veda el exclusivismo intelectual de limitarse a la absorción cultural de su propio país o continente”.44

De modo que no seré yo quien demarque las parcelas de la literatura cubana, ni distribuya entre los autores las finquitas de la palabra. Queda eso para los entomólogos de la literatura. Sí puedo asegurar que la cuentística de Carlos Victoria puede injertarse sin temor en el territorio de la buena literatura, no sólo por la calidad de su lenguaje o la construcción de sus ficciones, sino por algo que sentirá frente a ella cualquier lector medianamente sensible: la autenticidad. ¿Cuál es el secreto? Ibsen establecía una distinción “entre lo que ha sido experimentado y lo que ha sido vivido; sólo lo primero puede ser objeto de la creación artística”.45 Casi parafraseando al autor escandinavo, Carlos Victoria afirma:46 “busco una distancia y a la vez un acercamiento.

El acercamiento viene de que sólo escribo cosas que para mí resulten significativas, en un sentido vital, afectivo o emocional. La distancia viene de que al escribir freno la emoción y el afecto. Me interesa ese contraste”. Y el lector logra apreciar ese respeto del autor por sus propias criaturas, de modo que cumple lo que ya señalaba Emilio de Armas:47 “El autor no impone conclusión alguna, pero comparte las propias con el lector en un grado tal de confianza —literariamente lograda— que asentimos sin darnos cuenta”. Porque el lector atento detecta de inmediato cuándo la obra ha sido tasada en balanzas trucadas, cuándo el escritor ha puesto “el pulgar en el platillo para hacer bajar la balanza de acuerdo a sus propios gustos” (D.H. Lawrence)48 y cuándo ha respetado lo que para Lawrence era justo “la moral en la novela”: “la temblorosa inestabilidad de la balanza”.

Sirva todo lo anterior como una invitación para adentrarse en unos textos auténticos, dolorosamente nuestros, armados durante años con una paciencia de orfebre que trabaja exclusivamente con materiales nobles y desdeña, para nuestro bien, las palabras trucadas.


 
LAS SOMBRAS EN LA PLAYA
(1992)
 


El abrigo





A Esteban Cárdenas





Loquillo me regaló un abrigo en el mes de diciembre, el primer día de frío del año setenta y uno. Era un abrigo checo negro y azul, de confección mullida y líneas elegantes. Me lo envió con el chino Vergara al albergue de la calle Tercera, cuando la llovizna y el amago del invierno tropical tocaban a mis puertas de estudiante, oscureciendo el vidrio y la madera.

Este abrigo era su oferta de reconciliación, por así decirlo —su gesto de lealtad, su petición, su aporte. Me lo probé varias veces, con movimientos bruscos, frente al espejo del baño, mientras un vietnamita, alumno de Ciencias Políticas, me lo celebraba en su balbuceante español: el idioma en su boca sonaba como un instrumento de cuerda.

Pensé por un instante en los meses venideros, en el derecho a abrigo de mi tarjeta de racionamiento vendido por quince pesos en una borrachera, en el vinyl agradable al tacto y a la vista, y decidí aceptar el regalo, lo que significaba también el perdón del agravio que me había distanciado del Loquillo. Porque aceptar es perdonar, me dije (acariciando los bolsillos felpudos), a pesar de que la historia de la raza humana nos diga lo contrario.

Tres meses antes, el Loquillo me había llevado a conocer a un jovencito musicómano, cuyo padre desempeñaba un misterioso cargo en el Gobierno. El muchacho contaba en su extraordinaria colección con cinco long-playings de los Beatles, y el clásico In a gadda da vida de Iron Butterfly.

El calor de la tarde obligó al hijo del funcionario a sacar el tocadiscos a la terraza. Vivía en una de esas casas de dos plantas que aún dejaban adivinar el esplendor un tanto ridículo de la burguesía habanera de décadas pasadas, más tarde sofocada por ambiciones, negligencias y revolución. Nos brindó una limonada casera, pródiga en azúcar, y al rato una de las melodías más largas del Pop nos envolvía con su rara sugestividad, como un olor penetrante o una nube. El muchacho observaba mi rostro, buscando quizás señas de admiración; el Loquillo, entre tanto, llevaba afanosamente el ritmo de la batería golpeando sus rodillas, donde la tela del jeans adelgazaba. El tatuaje en su mano derecha —María en letras gruesas— se contraía y dilataba, movimiento que le imprimía al nombre de mujer un aire de irreverencia.

Al terminar la sesión con los Mariposa de Hierro, el Loquillo pidió con desenfado un poco más de limonada, o en su defecto, un simple vaso de agua. El calor justificaba el pedido. Las axilas estaban empapadas, y en la cara naturalmente roja del Loquillo el sudor colocaba una máscara de pequeñas gotas. El anfitrión, después de cerciorarse de que el nuevo disco se oía a la perfección —las guitarras de los Beatles conmovían al más indiferente— se dirigió al interior de la casa. La escena siguiente ocurrió en un segundo. Loquillo se acercó a la mesita donde se apilaban los discos, se los metió bajo el brazo, y atravesando en dos pasos la terraza saltó del muro a la calle. La altura consternaba; pero algunas personas tienen huesos valiosos. Dejó al menos el disco que giraba en el plato, tal vez por mi presencia. Yo, al igual que el hijo del dirigente, soy un fanático de la música.

Al regreso del muchacho, mi cara perpleja lo iluminaba todo. Las caras a veces cuentan cosas, relatan sucesos, se extravían, piden perdón. El mapa del rostro, si bien engañoso, puede ser eficaz para aclarar circunstancias. O al menos para enriquecerlas. Pero este adolescente no podía descifrar esa sutil lectura: su juventud, su fogosidad se lo impedían, y yo no podía culparlo.

—Se fue —sólo atiné a decir, y añadí innecesariamente— con los discos.

Y los suaves compases de Michelle, me belle, sont les mots qui vont très bien ensemble, ya que los Beatles habían llegado a cantar en francés en este momento de elocuencia, sirvió de fondo a expresiones como maricón, tú te habías puesto de acuerdo con él, ese hijo de puta, no te muevas, voy a llamar a la policía.

Mi acusador se había convertido de repente en un animal herido, gimiendo, saltando, amenazando, haciendo extraños sonidos con la boca, torciendo grotescamente los ojos, y yo, despojado de todo pudor, descendí a la súplica y a los juramentos, hasta que al fin lo convencí de mi inocencia. Al regresar al albergue, sudoroso y hastiado, decidí romper mi amistad con el Loquillo.

Pero ahora el abrigo, una prenda grácil y tentadora, tendía un puente entre mi dignidad y mi miseria. Y allí, frente al espejo, pensé que si la verdadera historia de la Cuba revolucionaria llegara a escribirse, en la portada del libro debía aparecer Esaú con su plato de lentejas. Y satisfecho con mi ingeniosidad lavé con agua y jabón una pequeña mancha en la manga del que a partir de ese instante consideré mi abrigo.

Pocos días después llegaron las vacaciones de fin de año. En una mañana de inusitada luz, crucé la bahía de La Habana, tomé el trencito de Hershey al mediodía, y llegué a Matanzas esperando coger el tren central cuando pasara por ese puerto: en La Habana se les prohibía subir a los vagones a los pasajeros sin asiento, y los boletos se habían vendido con dos meses de anterioridad.

Entre empujones, insultos y suspiros, una marejada humana se impacientaba en la estación. Pero el tren no pasó en toda la noche, para decepción de los viajeros. Yo dormí recostado a mi mochila —más que recostado, agarrado a ella: dentro estaban mis libros, mis dos únicas mudas de ropa, y también el abrigo, que un bochornoso calor navideño me había impedido usar. Dos días más tarde llegué a Camagüey, saturado de ingratos olores y con un hambre de perro; pero la naturaleza se mostró generosa y me concedió un clima húmedo y casi (casi) frío. Bajé por una ventanilla del vagón— la puerta estaba bloqueada por personas, maletas, sacos, e incluso por un puerquito joven, cuyos chillidos impregnaban el aire de violencia —ostentando mi envoltorio extranjero, el flamante abrigo checo, que a excepción de unas arrugas que me apresuré a alisar, no delataba las angustias del viaje. La buena ropa resta timidez, me dije, arrancando unos hilos finísimos del cuello. Brinda aplomo, seguridad en uno mismo.

Sólo meses después me enteré de que este abrigo pertenecía a un destacado escritor cubano; Loquillo había entrado a su casa con el auxilio de una pata de cabra. El abrigo era el fruto de dos libros de cuentos y una novela, solemnizados por la policía política como “la Literatura que la Revolución necesita”. El autor fue recompensado con un viaje a los países socialistas, y bajo los famosos relojes de Praga decidió que los escritores también precisan de ropa de invierno, aunque estén condenados a vivir en el trópico. Nada puede objetarse a tal razonamiento, a no ser el miedo al robo. Pero al final los temores se imponen, y las pesadillas entran por la ventana, con la forma de un joven loco e irresponsable. Eso sí, un joven con cierta dosis de magnanimidad: yo era testigo de ello.

En el invierno siguiente me vi envuelto en una aventura amorosa, en los hondos pinares que rodean a Santiago de Cuba —para ser más exacto, en un bajío junto a la carretera del Morro. Era tarde en la noche y yo regresaba a píe con mi pareja de una fiesta en San Pedro del Mar. Apremiados de pronto por el deseo de estar juntos, tendimos el abrigo sobre la hierba húmeda. La memoria se aferra luego a escenas como ésa, al brillo de las estrellas entre las ramas, al chasquido de las ramas bajo los cuerpos, al olor de las hojas dispersas en la tierra. Las hormigas invadieron la prenda viajera, sepultando con su diminuto escozor los vestigios de la ciudad de Praga. Horas después la luz del día devolvió al abrigo su forma original. Revestido de una aparente indiferencia, a la que contribuía el corte moderno de mi única posesión europea, abandoné Santiago esa misma noche: la mano que estreché con tibieza en el andén nunca más volvió a estar entre las mías.

Recuerdo que en la estación de San Luis, a las dos de la mañana, el recogedor de boletos anunció que un tren se había descarrilado a pocos kilómetros; debíamos esperar a que la vía estuviera libre para continuar el viaje.

La madrugada era fría. En un acto de ingenuidad, bajé a comprar algo de comer en una cafetería cercana: el mulato detrás del mostrador me aclaró que ni siquiera el agua era potable. Al cruzar de nuevo el andén una mujer me preguntó mi nombre, con la sencillez de la gente de esa zona. Me dijo que yo le recordaba a su hermano menor, que cumplía su Servicio Militar al norte de la provincia. Era una mujer atractiva, sin ser hermosa, y me confesó que en sus treinta años de vida nunca había visitado La Habana. Yo le dije que no se había perdido nada del otro mundo, lo cual era cierto. Luego me enseñó una foto del hermano, un joven de ojos asustados que no se me parecía en lo absoluto. Pero no quise contradecirla. Terminamos besándonos con rapidez en el interior de un coche abandonado, que olía a orines rancios y a comida descompuesta. Sin embargo, a pesar de unos minutos de ardor inicial, el romance no llegó lejos: ella esperaba el tren para Guantánamo, y se mostraba inquieta y preocupada. Tampoco creo que yo le gustara demasiado; pensé que le había llamado la atención el abrigo, y esperé que me lo pidiera al despedirnos. Pero al fin no lo hizo. Nos dimos unos besos apresurados y torpes, que me dejaron un sabor extraño. Creo que se llamaba Rita, pero he olvidado por completo su cara.

Dos años más tarde, ya expulsado de la Universidad, y convertido por obra y gracia de la circunstancia en obrero de un vivero forestal, es decir, un chapeador de potreros, un paleador de tierra —y lo que es más, en un profesional de la amargura y los tragos solitarios, lo que algunos llaman con simpatía o desprecio un caso perdido, un curda— me reponía con aguardiente de un día de trabajo, cuando tocaron con vigor a la puerta.

La figura del Loquillo me pareció un sueño pesado, un delirium tremens precoz, o un giro imprevisto de mi fantasía. Pasó un rato antes que comprendiera sus palabras. Decía:

—Viejo, perdóname que te moleste a esta hora, me da una pena del carajo, pero vengo de Holguín, y me bajé aquí en Camagüey para pedirte el abrigo. Vaya, ya tú lo has disfrutado bastante, son más de cuatro años, y a mí me hace falta ahora. Me tengo que ir en el tren de las cinco de la mañana.

—Esto es increíble, Loquillo —empecé a decir, pero él me interrumpió de inmediato.

—Yo sé que fue un regalo, yo sé que es tuyo. Pero me hace falta para un birne, una envolvencia, va a ser nada más que por un par de meses, te lo juro. Yo te lo traigo cuando cuadre la caja. Es un negocio con Kico, el pajarito, tú lo conoces, el de Holguín...

—Está bien, Loquillo —le dije— no me expliques nada. Déjame buscarte el abrigo, y de paso te voy a acompañar a la estación.

—Viejo, tú eres completo, tú eres un tipo completo —me repitió como mil veces durante el camino.

Una neblina espesa cubría las calles adoquinadas. El calor del día ya se anunciaba por medio de aquel humo, entre el cual los faroles semejaban señales de otro mundo, o en el lenguaje de los campesinos, luces de Yara, parpadeando en el silencio de la ciudad vacía.

Ya en el andén pensé que el abrigo siempre estaría asociado en mis recuerdos a los trenes, al paso incesante de la juventud por los rieles, a las horas desplazadas a través de provincias, a paisajes entrevistos desde el aire cargado de los vagones. Un aire cargado de aliento, de cuerpos deseosos, de voces exasperadas —pero también de sencilla comedia, de trama inofensiva.

El Loquillo se lo puso en la escalerilla de hierro, sin dejar de mirarme; su cabello rubio resaltaba sobre el azul y negro del vinyl, un poco empercudido por el uso. Cuando el tren se puso en marcha me gritó:

—¡El año que viene te lo traigo!

Y así este abrigo se integró al destino incierto de los objetos, sobre los que tejemos, a veces de forma exagerada, el ropaje misterioso de la vida.


El alumno de Lezama





A Guillermo Rosales

y Antonio Desquirón









I



Alguien había gritado su nombre a medianoche; alguien había tocado varias veces la puerta. Él recordaba confusamente haber dicho con una voz pastosa: “¿Quién es? ” o “¿Alguien me llama? ” o “Voy enseguida” —pero de inmediato se dejó arrastrar de nuevo por la fuerza del sueño.

El sueño había tenido un comienzo feliz: él leía sus poemas en el salón de actos del Liceo, y entre el público se encontraba su esposa María, que arropaba en sus brazos a un gato. Unas lámparas rojas, con formas de senos de mujer, colgaban del techo, y en el pasillo alfombrado se alineaban unos búcaros de exuberantes flores, como si se tratara de una boda. Personas y estatuas colmaban de puerta a puerta el enorme salón. Cada lectura terminaba con un aplauso. De pronto él había sacado del portafolio un pergamino multicolor, con unas letras fosforescentes, y había dicho: “Este poema está dedicado a mi esposa María, que ha resucitado con un rostro barcino...” (él mismo se había sorprendido al pronunciar la palabra barcino), y en ese instante, del fondo del salón, alguien había gritado su nombre, “¡Natalio!”, y luego escuchó aquellos golpes secos, que primero sonaron como disparos, pero que después identificó como aldabonazos en la puerta. Intentó levantarse de la cama. Preguntó algo con la lengua enredada, y regresando al sueño comenzó la lectura del poema, escrito en un idioma gutural que él mismo no reconocía. María se había puesto de pie y lo había insultado; otros la imitaron con rapidez.

Del salón de actos el sueño se trasladó a la casa de campo donde él había vivido con su primera esposa. Unos niños enmascarados —posiblemente sus sobrinos— le registraban los bolsillos y se encaramaban en sus piernas: él estaba sentado en una silla de ruedas. Por la mañana se despertó con dolor en el cuello, y al levantarse miró de reojo su cuerpo desnudo en el espejo del armario.

Natalio Arteaga había enviudado a los cincuenta años, y ya había cumplido los cincuenta y siete. Su cuerpo decaía con la misma constancia que su casa. Cada día se desperezaba admirando la vitalidad de sus sueños: aquellas farsas crueles y absurdas en las que se veía obligado a participar durante la noche, tenían un movimiento y una intensidad que contradecían la decrepitud del soñador. Cuando estaba en el baño recordó que debía sacar la basura. Al abrir la puerta de la calle vio en el piso un papel estrujado.

“¡Cómo duerme usted, poeta! Le tumbé la puerta y me quedé ronco llamándolo, y nada. ¿Es posible que se haya emborrachado sin mí? Tengo un favor especial que pedirle. Volveré a las doce.

Su hijo intelectual:

César Velazco”

Natalio sonrió. Le gustaba la familiaridad irrespetuosa con que el muchacho lo trataba: él mismo había forzado esa confianza. Los años de viudez habían cambiado a Natalio. Menospreciado (y ridiculizado) por sus colegas de la Unión de Escritores; resignado a esperar que los méritos de su poesía fueran reconocidos oficialmente después de su muerte —su último libro de versos se había publicado hacía veinte años— ; marginado por el gobierno, es decir, discretamente marginado, ya que su posición hacia la Revolución había sido primero de franca simpatía, y luego de prudente silencio; abrumado, en fin, por la soledad y el fracaso, Natalio se había rodeado de un pequeño círculo de jóvenes, algunos genuinamente interesados en la literatura, como César, y otros sólo deseosos de escapar de alguna forma de la aridez cotidiana. El viejo poeta disfrutaba de aquella compañía. Además, a todos los unía un gusto por la conversación sazonada con alcohol. El les brindaba su casa, la casa espaciosa y destartalada que desde la muerte de María se derrumbaba poco a poco; los jóvenes traían sus risas, sus ideas, sus insatisfacciones y sus botellas.

Bebían los fines de semana, a veces hasta el amanecer; pero de lunes a jueves Natalio le pedía a los muchachos que no lo visitaran. En parte esto se debía al temor al Comité de Defensa de la cuadra que vigilaba las entradas y salidas de todas las casas, y que miraba con recelo cualquier reunión, por inofensiva que fuera; pero también a otro temor no menos justificado: el de destruir su salud con aquellos excesos. Natalio le temía a las enfermedades —sobre todo, le temía a la muerte.

En su juventud había tenido dos pasiones: la bebida y los libros. Su primera mujer se había resignado a vivir con un hombre que leía demasiado, pero no a tolerar las impertinencias de un borracho, y a los seis meses de casada solicitó el divorcio. Pero María, su segunda y última esposa, rica y educada, y también amante de los libros, había impuesto la temperancia en la vida del bohemio. Desde que se conocieron Natalio se dio cuenta de que aquella mujer tenía carácter, y se aferró a ella con la oculta ilusión de reformarse, de dedicar su vida a la creación, sin los obstáculos de la ebriedad. En realidad ella lo trató siempre como si él fuera un niño, trato que se intensificó cuando ella supo que no podía tener hijos. Pero a cambio María exigió un orden, una moderación, una conducta recta. Natalio se sometió.

Gracias a una formación autodidacta —y también a algunos contactos— ejerció el periodismo durante quince años, y también publicó, con su dinero, tres libros de poemas que fueron calificados por los conocedores de “poesía culterana, pero de buen gusto”. Un crítico lo bautizó como “el alumno más aventajado de José Lezama Lima”. Sin embargo, a pesar de repetidos intentos, Natalio nunca logró publicar un poema en Orígenes, la revista literaria más prestigiosa de la época, dirigida por el propio Lezama.

Natalio no se desanimó: continuó escribiendo. Se consideraba descendiente directo de una tradición mucho más rica que la lezamiana: se llamaba a sí mismo discípulo de Rilke. Sus versos se amontonaban en la casona de la calle del Rosario, aunque a veces en medio del fervor creativo —escribía casi a diario— Natalio sentía de pronto el impulso de mudarse para otro país, o quizás de emborracharse. Pero María no hubiera permitido ninguna de las dos cosas, y él proseguía el interminable debate con las palabras. En el patio colonial, los gatos olfateaban los tinajones, las piedras; las arecas reverdecían, se secaban, volvían a verdecer; en los días de humedad la madera crujía, como si por sus tejidos secos circulara de repente la vida.

Luego, al llegar la Revolución, Natalio, venciendo los prejuicios de su esposa, había colgado la bandera roja y negra del 26 de Julio en la puerta. Escribió algunos poemas de entusiasmo patriótico, en un estilo un poco más claro, y cuando le propusieron formar parte de la Unión de Escritores y Artistas cubanos, aceptó con orgullo. Pero a la larga se percató de que la política lo repugnaba, como lo había repugnado siempre. María murió en el año sesenta y seis. El volvió a beber como en su juventud, con avidez, impudor, desasosiego. Pero el alcohol destrozaba sus nervios y su estómago, y terminó por limitar su afición a los fines de semana. Ya era un viejo, se decía, y tenía que cuidarse.

Hoy jueves, sin embargo, Natalio saboreaba por anticipado la orgía del día siguiente, y ahora la nota de César era también un anuncio de esas horas en que podía olvidarse de sí mismo.





II



César llegó a las doce del día. El “favor especial” fue pedirle a Natalio que alojara —por una semana nada más— a una muchacha de unos veinte años. Adriana trajo sus cosas esa misma tarde.

Desde la muerte de su esposa, era la primera vez que él compartía su casa con alguien. Al principio se sorprendió de haber aceptado tan fácilmente la intromisión en su intimidad de una persona extraña. Como todo hombre que ha vivido solo durante varios años, él había desarrollado ciertos caprichos domésticos, ciertas manías, a las que ahora debía renunciar a causa de la visitante. No podía pasearse desnudo por la casa, ni leer sus poemas en voz alta, ni entrar al baño y dejar la puerta abierta, ni dormir la siesta del mediodía acostado en el piso del comedor, adonde llegaba el frescor del patio.

Pero quizás le había impresionado la sinceridad de la joven al contar su historia. Adriana vivía en La Habana con sus padres, que habían dejado de ser una pareja feliz —si es que alguna vez lo habían sido—. Las peleas y los reproches de infidelidad mutua habían degenerado en agresiones físicas. Adriana, harta de deambular en el fuego cruzado, había decidido pasarse una temporada con sus tíos en Camagüey, esperando que su ausencia acelerara el divorcio. Pero a los tíos les desagradó aquella sobrina que habían dejado de ver cuando ella era una niña: Adriana traía una falda demasiado corta, fumaba continuamente y hablaba con un lenguaje áspero. El disgusto se convirtió en crisis cuando trajo a la casa tres amigos que había conocido cuando éstos estudiaban en La Habana: César era uno de ellos. Los muchachos usaban pelo largo y pantalones ajustados, y ayer, cuando ellos pasaron a recogerla, los escandalizados tíos sintieron en uno de los visitantes (por Dios, a las diez de la mañana), un incuestionable olor a bebida. Por la noche, al regresar de una fiesta, Adriana se encontró con que sus tíos se negaron a abrirle la puerta: las tablas oscuras, la fría mampostería permanecieron mudas ante los gritos de abran, por favor, soy yo. Fue entonces cuando César propuso alojarla por unos días en casa de un amigo, un hombre mayor y respetuoso que además era un poeta de mucho talento —Natalio sonrió al escuchar la descripción en boca de la joven.

—Lo de hombre mayor y respetuoso es verdad —dijo Natalio, llevándose una mano a la nariz—, pero lo de poeta de mucho talento es un cumplido.

—Pero yo quiero ver lo que usted escribe. César dice que no voy a entender nada, porque él piensa que yo soy muy bruta. El se cree mejor que nadie.

—¿Te gusta la poesía? 

—Lo que es gustarme, gustarme, no; pero a mí me interesa conocer de todo. Yo soy muy curiosa, curiosa de verdad. Usted no lo sabe.

Natalio estaba fascinado. La muchacha no era bonita, aunque tenía una piel trigueña y limpia, unos labios gruesos y un cuerpo bien formado. Pero no eran esos detalles físicos, ni siquiera la gracia natural de su juventud, lo que lo atraía: era su desenvoltura que rozaba la desfachatez, su voz un tanto chillona, su manera de gesticular y de pasarse la lengua por los labios, su falta de pudor al cruzar las piernas. Natalio siempre había sentido una encubierta debilidad por todo lo indecente y vulgar.

Un estudioso de sí mismo, se había reprochado muchas veces aquella inclinación a lo chabacano, especialmente en materia de mujeres. Se justificaba pensando que sus primeros encuentros sexuales habían ocurrido con prostitutas baratas, y que éstas, con su diálogo soez, su escasa educación, su aspecto negligente, su afán de provocar, su desparpajo, habían marcado el gusto de él para toda la vida. Pero esta ligera perversión —tenía que llamarla de algún modo— se extendía más allá del sexo: en otra época le gustaba pasearse por los barrios más sórdidos de Camagüey, darse tragos en bares de mala muerte, frecuentar la compañía de sujetos de facha indeseable, y observar con avidez los pleitos y la promiscuidad de la gente ordinaria.

En sus hábitos personales, en su poesía, en la elección de sus dos esposas, Natalio no revelaba esta secreta tendencia. Pero los mejores momentos de su juventud habían transcurrido en la suciedad de los prostíbulos, y más tarde, en su madurez, cuando su segundo matrimonio y el respeto a sí mismo le habían vedado esos lugares, había gozado más junto a su querida —una lavandera analfabeta que vivía en el barrio de Beneficencia— que junto a su propia esposa.

Todavía actualmente, Natalio disfrutaba de lejos de los tumultos en las tiendas de ropa y de comida, donde el gentío, azuzado por la escasez, se amotinaba: los insultos, los chistes obscenos, las exclamaciones groseras y los gestos violentos le producían una mezcla de temor, repulsión y placer. Protegido por la apariencia decorosa de su edad, Natalio seguía siendo un hombre sensual.

Sin embargo, había renunciado al sexo hacía ya un par de años, no porque su virilidad se hubiera extinguido —aunque por supuesto, ya él no era el de antes— sino porque sabía de sobra que a estas alturas su cuerpo no podía inspirar lujuria. No le importaba pagar por el sexo (se había acostumbrado a hacerlo desde adolescente), pero no soportaba la idea de provocar asco. Se contentaba con los recuerdos, las fantasías y también con las aventuras que vivía cada noche en sus sueños; pero ahora la proximidad de aquella muchacha que desde hacía unas horas era su huésped, le hacía ver que las figuras de carne y hueso superan la calidad de las visiones.

Esa tarde comieron juntos en el comedor que Natalio nunca usaba —a él le bastaba la pequeña mesa de la cocina— y el hombre sacó por primera vez en muchos años el mantel bordado, y sirvió el arroz y los huevos en los lujosos platos de la vajilla. La muchacha no cesaba de hablar mientras comía. Natalio miraba los dedos y los labios salpicados de grasa, y de pronto se le ocurrieron los primeros versos de un poema:



El amante de la vulgaridad

recorre con sus ojos codiciosos

la inscripción brillante de los labios.









III



Hoy era jueves, pero por ser el primer día de Adriana en la casa, Natalio adelantó el fin de semana: incluso permitió que César trajera un tocadiscos, y esa noche la conversación se mezcló con las canciones de un conjunto estridente que tenía un nombre impenetrable: Credence Clearwater Revival. A última hora, animado por los tragos, Natalio se incorporó al ruedo de jóvenes que saltaban alrededor de Adriana.

No supo exactamente cómo acabó la fiesta, ni en qué momento se acostó. Despertó por la madrugada con la lengua reseca. Se dirigió al comedor en puntas de pie, y al pasar frente al cuarto donde Adriana debía dormir le pareció escuchar una respiración agitada. Tomó tres vasos de agua y se acostó de nuevo. Las sienes le latían. Comenzó a soñar como casi todas las noches, con su esposa María: los dos caminaban al anochecer por una playa desierta, y María se reía con una risa tonta, mientras gritaba, entre hipos: “¡Balzac! ¡Balzac!”. Unos gatos barcinos, de colas espinosas, maullaban junto a una fogata en la arena —una fogata donde Natalio sabía que se estaban quemando huesos humanos. Los gatos observaban el fuego con ojos brillantes. María le arrojaba puñados de arena a las llamas, repitiendo entre risas: “¡Balzac!”. En ese instante Natalio se despertó sobresaltado. Un cuerpo se frotaba con el suyo en la oscuridad. Palpó los cabellos, la cara, los senos.

—¿Eres tú, Adriana? —preguntó con voz ahogada.

La respuesta fue una risita, o algo que sonó como una risita. El envolvió el cuerpo con sus brazos, tembloroso, afiebrado, aspirando el aliento a cigarros y a alcohol. El roce de la piel sudada lo trastornó. La muchacha rehuía su boca, pero se dejó penetrar con prontitud, mientras susurraba obscenidades. Luego se levantó sin decir una palabra, y Natalio vio su cuerpo desnudo atravesar la penumbra.

Al otro día Adriana se levantó cerca de las doce, pálida y ojerosa. Natalio, que ya tenía el almuerzo casi listo, comprendió por la expresión de la muchacha que era mejor no mencionar lo ocurrido. Además, el enamorado de las palabras sabía que en este caso una frase podía estropearlo todo. Almorzaron en silencio, acosados por el vuelo imprudente de las moscas. Natalio tenía miedo de exteriorizar su alegría, y se esforzó por masticar con gravedad. César, que la noche anterior había prometido llevar a Adriana al cine, llegó cuando el hombre y la joven recogían los platos, evitando mirarse, tropezar entre sí.

—La película empieza a la una, estamos atrasados —dijo César.

—Tengo que fregar primero —dijo Adriana.

—No te preocupes, yo friego —dijo Natalio.

—No, a mí no me gusta abusar. Usted hizo el almuerzo, ahora a mí me toca el fregado.

—Hazme el favor, vete para el cine con César. Yo cocino y yo friego. A mí me gusta hacer de amo de casa, y en mi casa mando yo.

Lo dijo sonriendo. Ella había sonreído también. Lo único que me falta, pensó, es enamorarme como un viejo verde. Lolita, pensó y volvió a sonreír. Nabokov. El carajo. Los dos jóvenes salieron entre cuchicheos y bromas, y de repente Natalio sintió una breve desazón, una punzada en el pecho. ¿Cómo es posible que estuviera celoso? Luego, mientras fregaba, recordó el sueño con su esposa en la playa, y también el de la lectura de poemas en el Liceo, y le vinieron a la mente unos nuevos versos:



El amante de la vulgaridad

vive atormentado por los refinamientos

de una mujer con el rostro barcino.





Esa noche el grupo de muchachos vino temprano, trayendo con ellos a dos jovencitas, quizás para que Adriana no se sintiera incómoda entre tantos hombres. Natalio, que había decidido no emborracharse como la noche anterior, se sentó en un extremo de la sala a observar a los bailadores, parapetado tras las páginas de un poemario de Antonio Machado. Pero los cuerpos en movimiento ejercían más atracción que los campos castellanos descritos con melancolía por el poeta. Adriana bailaba mejor que las otras dos jóvenes, con giros ágiles y contorsiones bruscas. Del montoncito de vellos de sus axilas se deslizaban líneas de sudor. A veces los tirantes de la blusa se le rodaban, y ella se los acomodaba con un gesto inconsciente que Natalio encontraba lleno de gracia. Él evitaba mirarla con fijeza; no quería que ninguno de los invitados se diera cuenta de lo que sentía. A cada rato miraba de reojo a César, preguntándose si la intimidad entre éste y Adriana era suficiente para que ella le hubiera contado que ahora Natalio y ella eran amantes. Porque amantes son todos los que hacen juntos el amor, pensaba. Pero César, como de costumbre, se ocupaba más de los tragos que de otra cosa, y su abstraído rostro de borracho, con rasgos distorsionados por una antipática mueca, no ofrecía una lectura fácil.

La fiesta se prolongaba más de lo que Natalio deseaba —aunque después de todo, hoy era viernes— y el viejo se asomó varias veces a la calle para asegurarse de que la música no molestaba a los vecinos. La luna blanqueaba las fachadas de los caserones, y las vigas de madera que apuntalaban las paredes ruinosas estaban cubiertas de gotas de rocío. Natalio también sudaba. Un carro de la policía pasó con lentitud varias veces frente a la casa, pero no se detuvo. A medianoche él apenas podía disimular su impaciencia, y terminó bebiendo sin moderación. Lo último que recordó de la fiesta fue una discusión con César sobre la poesía de García Lorca, mientras Adriana bailaba con un muchacho que se llamaba Tony, pegando sus senos al pecho de él, oprimiendo sus muslos con los suyos, ignorando la posible ansiedad de algún espectador.

Por la madrugada lo despertó la voz de su padre, que había muerto hacía treinta años. Natalio supo de inmediato que se trataba de un sueño, pero no pudo evitar levantarse y encender la luz. Le pareció por unos minutos que estaba en la finca de su abuelo, donde había transcurrido la mayor parte de su infancia. En el espejo temblaban las cortinas de la ventana, y temblaba también el cuerpo del anciano que cruzaba la habitación con los hombros encorvados. Se avergonzó de su arranque de miedo y apagó de nuevo la luz. Por un momento había olvidado que otra persona dormía bajo su techo. Se acostó suspirando, considerando una nueva forma de comenzar el poema que desde ayer le rondaba:



El amante de la vulgaridad

reclama desde lo oscuro

su ración de placer.





Claro que podía ir hasta el cuarto donde ella dormía. ¿Acaso ella no había venido repentinamente al cuarto de él anoche? Sin embargo, el temor a ser rechazado lo inmovilizaba. Después de todo, él era un viejo repugnante: el espejo acababa de confirmarlo. Colocó la almohada sobre su vientre, sintiendo la penosa humedad de la funda en su piel. Tenía sed, más que de agua, de un trago de ron. Estaba seguro de que había quedado bebida en la cocina, pero al fin no se decidió a levantarse. Se sentía mareado y somnoliento.

Soñó con el arroyo que cruzaba por la finca de su abuelo, con sus hondos meandros. Unos peces transparentes brincaban en la superficie del agua. El estaba tendido en las raíces de un vetusto algarrobo, espantando con la mano unas moscas grandes y azulosas que venían a posarse en su pelo. Luego unos caballos vinieron a beber al arroyo, bajando con dificultad por el trillo que descendía entre filosas lajas, guiados por un hombre desconocido envuelto en un mantel. El hombre le hacía señas a Natalio para que se acercara, y al mismo tiempo agitaba el mantel, en el que estaban escritas frases obscenas en diversos tamaños. En la otra orilla, una pareja de jóvenes se desnudaba, rodeada por un coro de animales: chivos, gallinas, cerdos. Luego hacían el amor de pie sobre una roca, y Natalio intuía que con sólo extender el brazo tocaría sus cuerpos relucientes, ya que el arroyo se estrechaba aceleradamente, hasta reducirse a un hilo de agua rojiza, que tal vez era sangre. Se le ocurrió pensar que la joven era virgen, y que estaba presenciando una desfloración. Pero al intentar aproximarse resbaló por una pendiente, una suerte de barranca tapizada con lodo.

En ese instante Natalio sintió que el cuerpo que esperaba se acostaba sobre el suyo. Se adentró en aquella carne con una furia que no experimentaba desde su juventud. El otro corazón (o quizás era el suyo; o ambos) latía en la oscuridad con un ritmo alocado. El olor femenino lo ahogaba. Pero esta vez todo ocurrió más rápido; cuando él después de eyacular, trató de prolongar el abrazo, la muchacha se levantó con rudeza, cerrando luego tras de sí la puerta con un golpe seco que a Natalio le pareció una muestra de enojo.

O quizás la corriente de aire que entró por la ventana contribuyó a la violencia del portazo.





IV



—Me voy mañana.

—Pero no puede ser. Dijiste que ibas a estar una semana.

—Me voy mañana.

—¿Pero por qué? ¿Te sientes mal aquí en mi casa? ¿Es que hice algo que te ofendió? 

—No, es que estoy aburrida de Camagüey. Esto es una aldea asquerosa. Me voy mañana.

—Pero no tienes ni pasaje. Tú sabes lo difícil que está eso de los pasajes.

—No importa. Me voy temprano para la terminal de trenes y me apunto en la lista de espera. Me voy para allá a las seis de la mañana.

—Tú me dijiste que tus padres...

—¿Y qué? Son mis padres.

—Puedes quedarte todo el tiempo que quieras. Esta es tu casa.

Adriana no contestó. Terminó de tomar la leche mirando distraídamente los cuadros en la pared, y luego se limpió la boca con la mano.

—¿Ya se lo dijiste a César? 

—¿Que me voy? No, ¿para qué? César es un engreído, se las da de sabio, de intelectual, o qué sé yo de qué.

—Bueno, esta noche te daremos la fiesta de despedida.

—No, esta noche yo voy al cabaret con el muchacho ese, Tony. Pero no se preocupe, si usted se acuesta temprano yo puedo dormir en otra parte.

—Yo nunca me acuesto temprano, y menos hoy sábado. Pero si quieres te dejo la llave en el marco de la ventana de la sala —dijo Natalio, y luego añadió sin mirarla— ¿Qué puedo hacer para que te quedes? ¿Qué quieres que haga? 

—Nada, ¿qué va a hacer? 

—¿Quieres dinero? 

Adriana se levantó de la mesa.

—No entiendo.

Natalio se levantó también, y murmuró confuso:

—Dinero, dinero para el viaje. Si te hace falta dinero para el viaje te puedo prestar algo.

En ese momento Natalio sintió un intenso deseo de arrodillarse.

—¿Cuánto me puede prestar? 

—No sé, lo que sea, cincuenta pesos.

—Está bien. ¿Me los puede dar ahora mismo? 

—Claro. Si me prometes que no te vas a ir hoy.

—Ya le dije que me voy mañana. Pero hay unos vecinos de mis tíos que venden ropa de contrabando, y a lo mejor consigo algo que me guste.

Esa tarde Natalio fue a la tienda de víveres a comprar la cuota mensual de arroz y de manteca. La gente no se ponía de acuerdo en quién iba detrás de quién, y como siempre hubo insultos, empujones y malas palabras. El llevaba una novela de Balzac que había empezado a leer hacía más de dos meses, cuya trama se prolongaba interminablemente, y que él saboreaba a retazos, como una comida enjundiosa pero a la vez cargante. Ahora ni siquiera intentó abrir el libro. Sus hojas desprendidas amenazaban con escurrirse y volar en la brisa. En realidad lo traía en la mano como quien se aferra a un amuleto, o enseña un documento de identificación. La gente lo trataba con una mezcla de respeto y mofa, porque sabían que era un periodista retirado pero también un viejo maniático y caprichoso, que hablaba con palabras rebuscadas. A él le habían dicho que a sus espaldas los vecinos lo llamaban Pico de oro, apodo que al principio le molestó, pero que a la larga había aceptado casi con humildad.

Llegó a su casa de noche. Adriana no había regresado. Los gatos esperaban su comida en la sombra, emitiendo sonidos quejumbrosos, frotándose contra sus piernas. Los muchachos no tardaron en venir con sus botellas y sus discos de moda. Natalio sabía que con la excepción de César todos venían porque no tenían un lugar donde reunirse a beber con libertad, un lugar donde los adultos no los molestaran. Ellos no lo miraban a él como a un adulto, pensó Natalio, sino como a un loco. Y los locos nunca son adultos. Él al menos no lo era.

Con sus ropas ceñidas, sus ademanes ágiles, sus diálogos sin pausas, los invitados invadían las butacas raídas, rezumando soltura, dejadez, entre risas que evocaban una sola palabra: ganas. Derramaban el licor al beber. Bailaban solos. Chanceaban entre sí, usando en ocasiones bromas crueles, sin perder oportunidad de mirarse a sí mismos en el inmenso espejo apoyado en la esquina de la sala, que devolvía rostros enrojecidos, intoxicados de ganas de vivir.

A veces él compadecía a esos jóvenes humillados por la miseria y la represión política. Esos jóvenes provincianos que malgastaban sus mejores años en una burda comedia que no tenía el más mínimo sentido. No eran muchachos totalmente vulgares, no; quizás por eso no eran del todo felices, ni le podían dar a él nada parecido a la felicidad. Se complicaban la vida con alcohol y con sueños absurdos. Sobre todo se complicaban la vida con miedo y cobardía. Por eso Natalio los aceptaba en su casa cada fin de semana: él y aquellos muchachos tenían cosas en común.

Pero esta noche no tenía deseos de compadecer a nadie. Bebía más rápido que de costumbre, y apenas podía seguir el hilo de la conversación de César, que comentaba un libro de un tal Marcuse, a quien Natalio nunca había leído. Varias veces Natalio bajó el tocadiscos, aunque se esforzó por no mostrar malhumor ni aburrimiento. Por último le pidió a los muchachos que se fueran, pretextando un dolor de cabeza. Al quedarse solo se quitó la ropa y se sentó desnudo en un balance de la sala a tomarse el último trago, después de haber apagado las luces. Pensó en el poema que se había propuesto escribir, pero los versos no acudían a su mente. “El amante de la vulgaridad...” Eso era todo. Despertó por la madrugada en su cama. Siempre ocurría lo mismo cuando bebía: nunca podía precisar en qué momento se acostaba. Se levantó y fue hasta la ventana. La llave seguía en el mismo lugar.

Luego soñó que estaba en el cuarto de un hotel, en una ciudad que parecía Santiago de Cuba. El cuarto tenía una vista hermosísima, que abarcaba las calles empinadas, las montañas y parte de la bahía. Pero al piso de madera de la habitación le faltaban tablas, y por los huecos veía un sótano donde corría un agua oscura: un agua que lucía profunda, un agua peligrosa.

El caminaba con cuidado para no caer en uno de los huecos. A veces creía ver unos cuerpos deshechos que flotaban en el agua, y entonces desviaba la mirada hacia el paisaje luminoso.

Lo despertó el forcejeo de la llave en la puerta. Estaba seguro de que alguien trataba de abrirla. Sí, alguien la cerraba. Alguien atravesaba la sala con pasos rápidos. Él esperó en la oscuridad durante largo rato. Sintió de nuevo el impulso de arrodillarse. Ahora comprendía por qué las personas religiosas se arrodillaban: era la única acción que les correspondía a los que necesitaban salvarse, es decir, a los que necesitaban ser salvados.

Pero él se quedó quieto en la cama, hasta que la claridad de la mañana comenzó a filtrarse en la habitación.


Halloween





A Enrique Bedoya

In memoriam





Así que esta es tu casa. Pues mira, de verdad que es una linda casa. Nunca pensé que fuera tan grande. Había olvidado que una vez me dijiste, con una risa vanidosa, que tenía dos plantas. Esta muchacha americana que la alquiló contigo tuvo buen gusto al escogerla. Porque la idea fue de ella, ¿no es verdad? Hizo bien en dejar los inviernos del norte y mudarse para Miami. Claro, debe haber sido un poco loca para elegir de roommate a un cubanito como tú, o para ser más exacto, a un marielito como tú. Pero a casi nadie le confiabas que habías venido por el Mariel. Tu buen inglés te ayudaba a no hacerlo. “No quiero que me confundan con esa escoria”, me decías. ¿Te acuerdas cómo te criticaba por eso? Y tú burlándote todo el tiempo de mi supuesta honestidad. “Los que se quieren hacer los honestos son en el fondo los más hipócritas”, me decías. Y alzando la mano con un gesto muy tuyo añadías: “¡Cuidadito con ellos!” Y yo me echaba a reír, pero esa broma siempre me preocupaba. ¿Será verdad que detrás del afán de sinceridad se esconde una intención oscura? A lo mejor tienes razón. Pero fíjate que te digo a lo mejor. No pienses que todavía me he dado por vencido.

En efecto, esta es una casa enorme. Y muy bien arreglada, hay que reconocerlo. En la decoración se ve la mano tuya. Y esta debe ser la reproducción de Matisse de la que tanto me hablaste. Tenias razón, la reproducción es de primera. Sólo que Matisse resulta a veces un poco frívolo, aunque sé que te molesta que diga eso. Sé que eres un gran defensor de la frivolidad. Incluso yo debo admitir, muy a pesar mío, que no hay nada ni nadie a salvo de ella. Todos la alimentamos en alguna medida. Pero tú sabes, estoy en contra de algunos excesos. Esta misma fiesta de Halloween...

No, no te preocupes, no voy a hacer el papel de aguafiestas. Antes estropeaba las cosas porque bebía demasiado, y ahora no quiero hacer lo mismo con mi derroche de sobriedad. Siguiendo tu consejo, debo aspirar a un término medio. Un limbo emocional. Pero qué difícil es conseguirlo, aquí entre nosotros. Contigo puedo hablar con entera franqueza.

Es una lástima que no hayas estado en la puerta para recibirme. Me invitó a entrar un monje encapuchado, que por la voz identifiqué como Sebastián, el que hacía documentales clandestinos en Cuba. Sebastián... ¿qué? Bueno, el apellido no tiene importancia. Yo nunca he sabido muy bien qué pensar de él, y tú me dijiste una vez que a pesar de sus pretensiones de intelectual era un gran come-mierda. Tú siempre tan implacable con todo el mundo, sin excluirte a ti mismo. ¿Es eso acaso lo que precipita el fin? 

Pero lo que sí me ha tomado de sorpresa es que aquí no hay nadie que no esté disfrazado. Se trata entonces de un auténtico baile de máscaras. Alberto no me dijo por teléfono una cosa semejante, o de lo contrario yo no hubiera venido. Las brujas y los duendes me miran con una expresión que oscila entre el asombro y el desprecio. Y yo he preguntado de inmediato por Alberto, el único culpable de que yo haga este papelazo. Tú hubieras dicho: “¡Pero no se pierdan esto, Carlos Victoria disfrazado de Carlos Victoria! ¡Qué poco original!” Y al momento me hubieras traído un plato de carne fría y un vaso de bebida, como el estupendo anfitrión que siempre fuiste.

Pero yo sé muy bien que tú no estás aquí, y lo peor es que tu amiga americana, vestida de Blanca Nieves, o quizás de la Bella Durmiente, ni siquiera me ha reconocido. Y por supuesto, no he sido tan loco como para mencionarle tu nombre. Ha sido muy gracioso como me referí a aquella vez que me la presentaste, como si en vez de haberlo hecho tú hubiera sido obra del azar, o de una mutua simpatía que ninguno de los dos sentimos. No es que la muchacha me caiga mal, entiende; al contrario, me parece muy atractiva y amable, y ha sonreído con dulzura al decirme: “Oh yes, now I remember you were his friend!”... Y con este his, dicho de una forma atropellada, ha quedado establecida tu existencia.

Claro, esto de la existencia es discutible, sobre todo si se tienen en cuenta las circunstancias —aunque vale la pena recordar que sólo han pasado cuatro meses. ¡Cuatro escasos meses! Cuando venía en el carro crucé por el lugar, pues Alberto me llevó a verlo después de lo sucedido. En esa ocasión nos bajamos del auto y permanecimos unos minutos en silencio a un costado de la carretera, observando el canal de aguas tranquilas que se deslizaba entre arenas y rocas. Por lo demás, el puente tiene ya una nueva baranda, y nadie sospecharía que una vez allí ocurrió algo fuera de lo común. Aunque si nos limitamos a un lenguaje objetivo, fuera de lo común fue solamente para ti. Tú mismo me hubieras obligado a rectificar la expresión, con tu incansable afán de corregir las faltas ajenas. “Aprende a hablar”, me hubieras dicho, “Que algo sea importante para ti, no quiere decir que también lo sea para los demás”. Y yo, por esta vez, hubiera asentido en silencio. Y no para evitar una discusión, como de costumbre, sino porque de veras habría estado de acuerdo contigo.

Lamento que no hayas visto el disfraz de Alberto. Es una réplica asombrosa del Quijote, y su figura alta y desgarbada resalta con creces la semejanza. Pero lo más cómico es que Rafael Alvarez —el poeta, por supuesto, no el otro— se las ha arreglado a su vez para hacer de Sancho Panza, con escudo y todo, ya que su físico también se presta para ello. Parecen sacados de las ilustraciones de un libro. Los dos andan de un lado para otro sin separarse, y se ve que la están pasando de maravilla. Ambos están también un poco bebidos, quizás más de la cuenta, pero saben mantener la forma. Además, aquí nadie es capaz de reprocharle nada a nadie. Sólo a un observador como yo le importan esas sutilezas. Como tú sabes, siempre he admirado la buena conducta, aunque muchas veces te fuera difícil creerlo.

También, para tu indignación, sucede que no me he llevado a la boca una gota de alcohol, y eso me vuelve pedantemente perceptivo. Si estuvieras presente, no me habría quedado otra alternativa que darme un par de tragos. De lo contrario, quién te habría aguantado. “Siempre lo dije”, me habrías dicho, “En el fondo no eres más que un jodido moralista”. Y de paso me habrías refrescado la memoria. “¿Te acuerdas lo que te dije sobre Rousseau aquella noche en el parque Agramonte? ”, me habrías dicho, “Mucho elogio de la virtud, mucho contrato social, pero tenía a los hijos metidos en un orfanato. Esos son los moralistas. A gente así yo no la respeto”. Y yo no habría sabido qué contestarte, como tampoco lo supe hace diez años, cuando la Profesión de fe era mi libro de cabecera, ya que había encontrado en Juan Jacobo la respuesta a muchas de mis preguntas. Claro, olvidas que tuve una formación protestante, y que en mi adolescencia trataron de convertirme al comunismo, y cosas así, mi estimado e irritable amigo, dejan en uno huellas considerables, te lo advierto.

Pero no, quizás no me habrías dicho esas impertinencias. Estarías muy ocupado luciendo tu disfraz, que en vano trato de imaginar entre la algarabía de los invitados. Ahora un hada madrina, con el pecho grotescamente velludo, me ha vaciado un vaso de whisky en la camisa, y se ha excusado primero en torpe inglés y luego en un español con acento centroamericano. Y al poco rato un arlequín con antifaz me ha besado en la mejilla, y después de una breve reflexión me ha parecido que era el muchacho que te insultó a la salida de aquel club nauseabundo, a causa de una extraña historia de celos, ¿o se trataba de un asunto de dinero? Pero en fin de cuentas, los celos, el dinero, toda esa marea confusa, ya no te afectan ni siquiera de lejos. Entre otras cosas, te libraste primero del infierno de Cuba, y ahora te has librado del paisaje poco estimulante del exilio.

Por cierto, Ana Rosa la actriz, esa que nunca pudiste tolerar, ha venido vestida de odalisca, y me ha dicho en voz baja, señalando para Julián, que es sin duda la estrella de la noche, “¿Te fijas? Se pasa la vida hablando pestes de este país, pero en Cuba nunca pudo disfrazarse de mujer sin miedo a que la policía le tocara en la puerta”.

Y yo he preferido no contestarle, para no prolongar una conversación que no me interesa. Porque de pronto me he dado cuenta que sólo he venido a esta fiesta para hablar contigo. ¿Y tú sabes qué? Que en estos momentos he sentido miedo. Hay un hombre sentado en el sofá, con el rostro totalmente maquillado, y me ha sorprendido el parecido de sus ojos con los tuyos. No sólo los ojos, sino también el pelo, y la forma tuya de cruzar las piernas y de coger el cigarro con la mano izquierda, como si estuvieras sujetando un lápiz. A ti quizás te habría gustado jugarnos una broma semejante. Pero no, no te creo capaz de llegar tan lejos.

En el tocadiscos Donna Summers canta “Dim all the lights”, y la muchacha americana, inquieta y traviesa, ha apagado las luces para adecuar el sitio a la canción, y la sala se ha llenado de una densa penumbra; sólo la calabaza colgada del techo emite una débil luz por su boca entreabierta y sus ojos vacíos.

Y yo, de estúpido que soy, con el vaso temblándome en la mano, me he acercado al desconocido y le he preguntado dónde puedo encontrar el baño. Tienes que entender que no iba a estar tranquilo si no lo hacía. Pero él me ha contestado en perfecto inglés, con una voz que en nada recuerda a la tuya, que su conocimiento del español es muy pobre, y que no comprende lo que digo. Y luego sus dedos aplastan el cigarro en el cenicero, de la misma manera que tú solías aplastarlos.

Ya la atmósfera en este lugar se ha vuelto irrespirable; me gustaría pasear por el piso de arriba, salir a la terraza. A esta hora hace falta un poco de aire fresco. Sé que de haber estado aquí tú me habrías llevado sin yo pedírtelo. Asumiendo el papel de anfitrión que tan bien te quedaba, me habrías invitado a sentarme en un sillón de mimbre, y agarrando el cigarro con la mano izquierda como si fuera un lápiz, con el maquillaje disuelto a medias por el sudor, me habrías dicho mirándome a los ojos: “Fíjate bien, Carlos Victoria, la vida y la literatura no son una misma cosa. La gente como tú, que no distingue entre las dos, nunca llega a nada.” Y yo me habría limitado a sonreír, quizás con deseos de preguntarte qué piensas ahora de la semejanza entre la muerte y la literatura. Pero al final no habría dicho nada, porque, pensándolo bien, ¿qué sentido tendría el preguntártelo? Tú y yo siempre nos entendimos con muy pocas palabras, y además, los dos sabemos ya que a veces es mejor guardar silencio.


El baile de San Vito





A Elio Poblador
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Aunque sus padres eran comunistas, a la joven Adelita le gustaba el rock'n'roll.

Una juventud gritona, de ropas ceñidas y cabello indócil, llenaba su casa cada sábado, mientras los padres se refugiaban en el patio bajo la enredadera, más allá de los tinajones y de la enorme cocina. Era una casa del siglo diecinueve, con puertas y ventanas coloniales y patio interior, cuyas paredes reclamaban pintura. El hermano de Adelita, el único hermano, estaba preso desde los dieciocho años, y ya había cumplido los veintiuno, fumando ávidamente tras un notorio enrejado de barrotes. Los padres no eran un matrimonio feliz.

Sin embargo, la casa resistía los embates de las fiestas semanales.

El Comité de Defensa de la cuadra no se preocupaba por el alboroto, ya que ellos mismos presidían el Comité. La policía tampoco molestaba, pese a las peleas provocadas por los tragos, pues Manuel Olivera era un fiel informante. De modo que los bailes duraron desde el año setenta y cuatro hasta el setenta y seis.

La enredadera floreció varias veces en estos dos años. En el patio centenario, las flores, las quebradizas hojas, se amontonaban frágiles alrededor de los balances de hierro. El viejo Olivera había improvisado un pequeño salón bajo las ramas, y a la luz de una lámpara el matrimonio leía o conversaba, mientras en la sala se desataba la orgía. Porque si bien ninguno de los celebrantes se desnudaba, ni los escarceos sexuales pasaban de simples besitos, o de rápidos apretones detrás de las cortinas, la forma de bailar era una desvergüenza. No había otra palabra en el diccionario, se decían los padres. ¡Y cómo tomaban el alcohol de farmacia preparado con agua!

Era una desvergüenza, una desfachatez, murmuraban los viejos, entre suspiros, mientras humedecían con dedos nerviosos las páginas de libros que nunca llegaban a leerse del todo.

—Nos vas a matar —le decía Adela a su hija cada domingo por la mañana, tratando de enmendar los estragos—. Nos vas a matar, mala hija.

—Esto se tiene que acabar, se tiene que acabar ya, ¿me oíste? —decía Manuel con manos temblorosas (él también había tomado largos tragos durante la noche, sentado bajo la enredadera)— Está bien una fiesta cada dos o tres meses, pero esta bacanal todos los sábados no puede seguir. ¿Me oíste? ¡No puede seguir!

—Pues si no puedo hacer lo que me da la gana me voy de esta casa —contestaba Adelita— y me voy a tirar por la calle del medio.

Y con un hijo en la cárcel y una hija puta no piensen que van a seguir en el Partido.

—¡Puta eres ya, malagradecida! —gritaba el viejo— ¡Y a Manolita no lo menciones, que bastante tiene con su desgracia! El Partido sabe que no tenemos la culpa de que tu madre pariera un diablo como tú.

—Tú pusiste tu parte —decía la madre, sacudiendo con violencia una estera.

—Yo sé que tú prefieres a Manolita —le decía Adelita a su padre—. No te importa que se limpiara con tu comunismo, y que lo agarraran montado en una lancha.

—Baja la voz, que los vecinos te van a oír —pedía Adela.

—¡Qué me oigan! ¿Lo oyen? ¡A Manolita lo agarraron en una lancha! ¿Lo oyen todos? ¡Manolita se quería ir de Cuba en una lancha!

—¿Estás loca, Adelita? ¿Tú estás loca? —decía Adela, y añadía— Esta vida así es una maldición.

Pero por la tarde ya los tres habían olvidado el asunto. Porque la hija quería a los padres, y los padres querían a la hija. La siesta del mediodía, con su breve letargo, borraba la contienda. Además, tenían una casa antigua pero hermosa, y la sombra era fresca bajo la enredadera cuando caía la tarde.

Los padres, que desempeñaban cargos en el Gobierno, eran respetados (y temidos también) por los vecinos. Adelita era inteligente y graciosa, sólo que un poco atolondrada: problemas de la edad. Manolito saldría de la cárcel en menos de un año: le habían echado cuatro por intento de salida ilegal. Marta, su novia, lo esperaba para casarse, y quizás, pensaba Adela, para la fecha de la boda de su hermano Adelita querría casarse también. Pero que ni pensara en eso: primero tenía que terminar sus estudios. ¿Qué se creía, la muy pizpireta? Todavía era una mocosa.

Los lunes por la mañana, Adelita salía con su uniforme colegial, el pelo recogido en una trenza, la mirada arrogante bajo las gruesas pestañas. Su caminar era provocativo, y la falda dejaba al desnudo las rodillas; pero hay que admitir, se decían los padres, que la moda siempre había sido la moda. Bajo los árboles del Casino Campestre, la muchacha, rodeada de varones, ignoraba la maledicencia de sus compañeras.

—Es muy sata —decían algunas.

—Es una machorra —decían otras.

Pero en el fondo todas la envidiaban.

Al llegar a la casa colonial, Adelita encendía el tocadiscos de la sala, y recostada en el sofá hacía el recuento de sus enamorados, siguiendo con el pie el ritmo de la música. En ese instante, sin saber por qué, sentía un vago deseo de ser otra, de tener otro nombre, otra casa, otra vida. Por la calle pasaba un carretón tirado por un viejo caballo, cuyos cascos repicaban sobre los adoquines. Las losetas del piso habían perdido el brillo, y la claridad del atardecer resbalaba sobre los diseños de débiles trazos. El retrato de su hermano reposaba en un marco suntuoso. Manolito le había dicho la semana anterior:

—Hasta aquí llega la música de tus fiestas.

—Tú te buscaste estar en esta pocilga, mijito, y yo no voy a pagar por eso —le dijo ella. Pero luego añadió, compungida— Seguro que esa chismosa de Marta te ha venido con cuentos.

—No le digas chismosa a mi novia —alzó la voz el hermano—. Marta vale mil veces más que tú.

El guardia que los cuidaba levantó la cabeza.

—¿Es que van a pelear después que hace dos meses que no se ven? —preguntó la madre en un murmullo—. Pórtense como hermanos aunque sea una vez.

Las puertas que separaban el salón de visita del resto de la cárcel recordaban puertas de nevera. Claro que detrás de ellas no había carne congelada, sino carne viva. El policía de turno, con las cejas fruncidas, se tocaba a cada rato la gorra verde olivo que le cubría la frente: lo inquietaba la muñeca de pelo lacio que cruzaba las piernas exageradamente, mostrando en su descuido una prenda interior. Luego acompañaba a la madre y la hija hasta el patio donde el sol deslumbraba con su súbita fuerza. Los muros estaban coronados por alambres de púas. Adelita le rogaba a su madre que apurara el paso.

Temprano en la mañana, Adela se maquillaba en el espejo del baño, retocando en vano la piel irreparable, mientras el viejo Manuel carraspeaba en el cuarto, tosiendo varias veces antes de ponerse el calzoncillo. Siempre había dormido desnudo. Luego, durante el desayuno, observaba de reojo a su única hija.

—Muchas personas no toman esta leche —le decía a Adelita—. Pero algún día la van a tener. Para eso tu madre y yo estamos luchando.

Entre tanto, la Casa Provincial del Partido les suministraba mensualmente una cuota especial de víveres, que enriquecía la alacena y el refrigerador, y que provocaba la admiración de los invitados a las fiestas. Poco antes que comenzara el baile, Adelita colocaba las botellas del “preparado de alcohol” (los jóvenes no tenían recursos para comprar legítima bebida) en la nevera, apartando hacia un lado las carnes congeladas, y botando en ocasiones un pollo apetitoso, o un arroz mojado con manteca de cerdo. Entonces René, el enamorado más insistente, repetía lo mismo:

—Deja algo para nosotros, los muertos de hambre.

Pero Adelita le daba preferencia a la bebida: este aspecto práctico lo había heredado de su padre. Un sábado había llegado incluso a echar en la basura una fuente de viandas. En ese instante Arturito entraba en la cocina, y gritó, dando un salto:

—¡Los Beatles se van a volver a reunir! Let it be!

La tía de Miami le había enviado a Arturito un long-playing de los maestros, y el disco comenzó a retumbar en la sala desde la media tarde. Manuel Olivera y su mujer lo consideraron aceptable, llegando a tararear, al cabo de unas horas, dos de las melodías, hasta que Adelita, totalmente borracha, vomitó en el baño un líquido herrumbroso. Unas manchas de color sangre salpicaron los antiguos mosaicos. Manuel y Adela, alarmados, se apresuraron a señalarles a los fiesteros la puerta de la calle.

Pero a la media hora Adelita se sintió mejor, y se empeñó en poner otra vez el disco que Arturito había dejado en la precipitada despedida. La muchachita se negaba a acostarse, a pesar de que ya amanecía. Llamaba a gritos a un tal Fernando. Los padres le frotaron la cabeza con hielo, le aflojaron la ropa, y le dieron a oler un frasco de amoníaco. Luego, mientras recogía las botellas y vasos, Adela pateó con disimulo el tocadiscos que todavía sonaba. Una delgada grieta en la pared aumentaba su resentimiento.

—Ni una fiesta más —dijo Adela.

Pero al sábado siguiente trajeron un disco nuevo de los Rolling Stones.





II



En la boda de Manolito los invitados fueron escogidos con riguroso celo. Nada de pepillería histérica, dijeron los padres, y los novios, demasiado ocupados con sus rostros (y cuerpos) no pusieron objeción alguna: Manuel y Adela les avisaron sólo a los familiares más allegados, y claro, a los amigos del Partido.

Hubo danzones y guarachas en vez de música estridente en inglés, y Adelita bailó con su novio Fernando hasta la medianoche. Después de la boda, Marta se puso un juego de blusa y pantalón azul turquesa, comprado en La casa de las novias después de una cola que duró una noche y parte de un día, y Manolito dijo un adiós aturdido a los presentes para disfrutar de su luna de miel. Todos besaron efusivamente a la pareja, con ese calor que se experimenta por breves minutos ante la felicidad ajena, y que luego se convierte en un vago escozor. El carro de alquiler había sido contratado con varios días de antelación, y su chofer aceptó comprensivo las latas colgadas en el parachoques, cuyo estrépito los acompañó a través de la ciudad desierta.

De inmediato los invitados —los pocos invitados— estimulados por tres botellas de verdadero ron (no ese veneno que toman los muchachos, dijo Adela), se trasladaron eufóricos al patio, mientras Fernando y Adelita se besaban a tientas en la sala.

Al rato Julián, el tío de Marta, comentó de manera casual que se había negado a ir a Angola cuando lo citaron para el reclutamiento.

—Yo estoy dispuesto a morir por mi patria —dijo Julián—. Pero no me voy a joder por un montón de negros de una tierra que ni conozco.

—Porque tú eres un egoísta —le dijo Armando, el jefe de la Empresa Forestal, amigo íntimo del padre de Adelita—, tú no tienes visión política.

—A mí eso me parece intervencionismo —dijo la mujer de Julián—. Lo mismo hicieron los yanquis con Cuba.

(En realidad la mujer estaba enamorada de su marido.)

—¡No pongan ese ejemplo! —gritó Manuel, olvidando que era su casa, y que se trataba de la boda de su hijo—. Si vamos a Angola es porque queremos mejorar la situación allá; los pobres angolanos necesitan ayuda —y tosió con un resuello nervioso—. Pero luego no nos vamos a aprovechar, como hicieron con nosotros los puñeteros americanos.

—Todos somos americanos —dijo la mujer de Julián, esta vez en voz baja.

—No, nosotros no nos vamos a aprovechar —dijo Julián—. ¡Qué va! Son los rusos los que van a coger el jamón. Ellos nos mandan. Ellos nos dicen lo que hay que hacer. Nosotros somos la carne de cañón, y ellos después se anotan el tanto. No son bobos, no son bobos.

—¡Ellos son los que nos han sacado de la mierda! —gritó un invitado—. Tú siempre fuiste un asqueroso muerto de hambre, y ahora eres gente. Gracias a los rusos, como tú dices. Yo te conozco de atrás. Los americanos no te pagaban ni una peseta cuando tú les limpiabas las botas.

Todas las caras se habían puesto serias. El ron circulaba con rapidez bajo la enredadera, en vasos de metal que al chocar entre sí resonaban como hojas de cuchillos. Las mujeres habían dejado de mirar los zapatos de las otras, y entre avergonzadas y confundidas, esperaban a que los esposos dijeran la última palabra. Pensaban además que la mujer de Julián era una pretenciosa. Adela se levantó en silencio para limpiar el cristal de una mesa, donde se había derramado bebida, y al inclinarse se le vieron los senos, lo que provocó una risita en la hermanita de Marta. Pero la niña se tranquilizó pronto, al sentir un fuerte pellizco de su abuela.

—Tú lo que eres es un vendido —le dijo Julián al hombre que lo había insultado—. Seguro que te has vuelto chivato para comer carne de vaca todos los días. Pero la carne de vaca no vuelve gente a nadie. Y quiero decirte una cosa: yo siempre fui gente, aunque lo que comiera fuera piltrafa. Y más que gente fui hombre, lo que tú nunca has sido.

Allí vino el primer puñetazo, tan rápido que nadie pudo evitarlo. El hermano de Julián, no por política, sino por lealtad, se puso de su parte, y en menos de un minuto cinco individuos se enredaban a golpes. La pelea, magnificada por atroces insultos, repercutió al instante en los objetos: dos o tres mesitas de cristal se astillaron; un búcaro se quebró en el piso; las sillas cambiaron de lugar como arrastradas por hilos invisibles, volcando en su tropel los vasos, las botellas. Las mujeres dijeron unos griticos, mezcla de entusiasmo y angustia. En ese instante Adela abofeteó a Manuel. Ella se consideraba responsable de la situación, ya que ésta era la noche en que su hijo se había casado.

—¡Parece mentira, Manuel! —gritó Adela—. ¡Los muchachos dan fiesta todos los sábados, y nunca han roto nada!

Pero Manuel le respondió con otra bofetada. Luego gritó:

—¡Cuando se tiemplan a tu hija en la sala tú te tapas los ojos! ¡Pero cuando hacen contrarrevolución en mi casa, tú quieres que yo me quede callado, como si yo fuera pendejo!

En ese momento Adelita apareció chillando en el pasillo. Golpeaba los tinajones y apartaba las arecas con sus manos delgadas, estropeando el anillo que Fernando le había robado a su abuela para complacer a su primera novia.

—¡O se acaba todo esto, o me voy yo! —gimió Adelita—. ¡O se va toda esta gente, o me voy yo! —y volviéndose a su padre le dijo— Y quiero que me oigas bien: ¡a mí nadie me ha templado en la sala! Pero después de esta noche no respondo, y si lo hago, ¡tú vas a tener la culpa!

Esta intervención, que impresionó a todos, paralizó la riña. De repente el problema de Angola perdió vigencia bajo aquellas estrellas que brillaban. Un penetrante aroma de jazmín ponía una nota incongruente en la atmósfera tensa del patio, y Adela, con un gesto mecánico, vació medio litro de ron en el cantero, mientras su hija se arreglaba el peinado.

—Perdonen, compañeros, esto no debía haber pasado —decía Manuel, conduciendo a la puerta a los invitados, que se apresuraban por salir.

Pero Julián, el tío de Marta, el que no quiso conocer el África, escupió en el pasillo, y le dijo a Manuel:

—Mira, viejo, yo creo que tú eres buena gente, pero te arrastras como la otra calaña. Tú no crees en Cuba ni en Angola ni en nada, tú lo que quieres es vivir bien. Y en esta casa yo no vuelvo a poner un pie. Lo siento por mi sobrina, que es como si fuera hija mía.

—Tú no me conoces —dijo Manuel, tropezando con una lámpara; la sangre se agolpaba en su cabeza—, pero lo que yo siento es que tú seas el tío de mi nuera. Si no fuera por eso te sacaba de aquí a patadas.

Y un simulacro de pelea se promovió a la entrada del comedor. En realidad ninguno de los dos quería agredir al otro: ambos trataron de no romper nada y de no golpearse seriamente. Eran dos hombres mayores, orgullosos de tener opiniones propias, preocupados por mantener su hombría ante los ávidos espectadores, pero con cierto respeto al prójimo. Hay un trecho entre la violencia y la irresponsabilidad propias de la juventud, y esta jodedera de tener la razón o no, pensaron más o menos los dos.

Y ambos también se dijeron:

—Esto es una estupidez, y a lo mejor llega la policía.

Al instante las mujeres los separaron sin dificultad, mientras se lanzaban entre sí miradas furibundas. La cortina de la saleta había sido arrancada, y en el pasillo, donde una lámpara se había fundido, Fernando, el novio de Adelita, que había bebido más de lo que solía, celebrando su reciente noviazgo, dormitaba recostado a una silla. El muchacho roncaba, con la boca entreabierta, ignorando la pequeña tragedia que había malogrado la fiesta de la que él consideraba su futura familia.

Y Adelita, todavía agitada, limpiándole la sangre de la cara a su padre, dijo con firmeza:

—No piensen que me voy a casar con ese guanajo.
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La insistencia de la gente por preservar el pasado —sobre todo cuando se trata de cosas, y no de personas— hizo que la Comisión Histórica de la ciudad de Camagüey les propusiera a los Olivera un buen negocio: ceder su casa para Monumento Nacional —algo como un museo. Ellos, los preservadores, le darían a cambio una residencia moderna. Y los mal pensados de la Comisión añadieron en secreto:

—Los Olivera se deben a sus hijos. El muchacho dejó a la mujer después que la sorprendió en la cama con otro. Y la hija piensa que todavía tiene quince años, dando fiestas todo el tiempo. Les conviene más una de esas casas que los gusanos dejaron en Vista Hermosa, cuando se fueron para el Norte, que ese caserón jodido de la plaza San Juan de Dios. Ya los ratones y las cucarachas están acabando con las paredes, por no hablar de las carcomas, que el día menos pensado tumban los horcones y el techo.

En efecto, los ratones y cucarachas abundaban, pero sólo tarde en la noche, después que cesaba la música. Porque ahora Adelita, en el tercer año de Instituto, daba fiestas los viernes, sábados y domingos. En el año setenta y seis Arturito recibió de Miami el Band on the run de Paul McCartney (and Wings), y la casa se llenaba de adolescentes, de ojos voraces y piernas intranquilas, fanáticos de la música moderna.

—Ya los Beatles no se van a reunir —decía Arturito—, todo por culpa de esa maldita china.

—McCartney solo suena casi mejor —decía Adelita, y subía el tocadiscos a todo volumen.

—¡Adelita, baja eso! —gritaba Adela desde el cuarto.

Pero la familia se resistió a abandonar el lugar.

Por las ventanas enrejadas, ahora abiertas, los curiosos se asomaban a observar a aquella jovencita de pelo lacio que bailaba con brusquedad entre una multitud de mozalbetes. Pocas muchachas asistían a las fiestas. Adelita no tenía amigas, ni tampoco las procuraba. Al parecer se sentía satisfecha entre los bailadores del otro sexo, que saltaban sobre las losetas como si quisieran hundirlas.

El padre se había buscado una querida, y apenas paraba en casa. Las cosas no andaban bien por su trabajo: el Partido, después de deliberaciones y actas de oscura retórica, lo había sancionado por dos años, alegando pereza, indisciplina. Adela se refugiaba en casa de las vecinas, que la recibían con una sonrisa compasiva que apenas ocultaba una intensa satisfacción. Mano —lito, después de la infidelidad de su mujer, bebía todos los días y armaba jaleos en los bares. Había adoptado el papel de bufón, y si llegaba a la casona de San Juan de Dios cuando todavía la animaban los discos— casi siempre los mismos —daba algunos pasos de baile en medio de la sala, hacía gestos obscenos que los invitados aprobaban con carcajadas, y luego se acostaba en el cuarto a oscuras. La música, y tal vez los recuerdos, lo perturbaban durante un rato, pero al final el sueño empapado de alcohol terminaba por rendirlo. Nunca se quitaba la ropa ni los zapatos. A veces la madre se deslizaba en la sombra y lo desvestía en silencio. Adela sabía que la hija iba a continuar con su alboroto hasta tarde, y que el marido no vendría en toda la noche.

Cuando Manuel llegaba por la mañana, y tomaba el café con solemnidad, mirando a su alrededor con mirada acusadora, como si todo el mundo fuera culpable de algo, se dirigía a su mujer con pocas y secas palabras.

—¿Hasta cuando vas a dejar que tu hija siga con sus escándalos? —le decía—. Los vecinos se quejan de que no pueden dormir.

—Tú tampoco puedes dormir —decía Adela—. Pero es que ella no te deja. Aquello le pica demasiado. Pero tú no sabes rascarla bien, y ese es todo el problema. Tú hijo lo haría mejor que tú.

—Mi hijo lo único que hace es tomar ron. Tú no le enseñaste otra cosa mejor.

—¡Oigan quién habla! ¡El ejemplo de padre! —decía Adela, revolviendo el montón de vasos y platos sucios: había olvidado de pronto cómo fregar—. Trae esa sarnosa aquí y acuéstasela en la cama, a ver si vuelve a hacerlo contigo.

En ese momento Adelita, ojerosa, aparecía en la puerta.

—Si siguen hablando así me voy de la casa —decía, abriendo la puerta del refrigerador—. Da vergüenza que los vecinos oigan.

—Pero no da vergüenza que oigan la bulla del tocadiscos toda la noche —decía Adela, y echaba la leche en el jarro para hervirla—. Anda, siéntate para que te desayunes. Mira como estás, pareces una muerta. Un día de estos tú vas a saber lo que pasa una madre.

Y Adelita bajaba la cabeza.

Manolito se despertaba por el mediodía, quejándose de dolor de estómago. Apenas recordaba lo que había ocurrido la noche anterior. A esa hora el padre ya se había marchado, y el joven, al no encontrar leche en la nevera, insultaba a su hermana, que le contestaba a su vez con una vil ofensa. En ese instante los amigos de Manolito tocaban a la puerta, y la cara de éste se transformaba: el saber que había otras personas en el mundo fuera de su familia le bastaba para apaciguarse.

Porque allí en la acera estaba Arturito con sus discos, que la tía de Miami seguía enviando fielmente cada cinco o seis meses. Arturito venía vestido con ropa americana, rodeado de cuatro jóvenes que se disputaban el derecho de sujetar los discos bajo las axilas manchadas de sudor. ¿Y qué hacía Fernando en todo esto? Manolito se sentía incómodo al ver el rostro apenado del que una vez fue novio de su hermana. Ahora a Adelita la cortejaba un checo. Los cinco visitantes entraban con timidez por aquella puerta grande de madera, que la Comisión Histórica envidiaba, y se sentaban a escuchar a Led Zeppelin, mientras mandaban a buscar una botella de ron con Reinaldo, el vecino borracho de la esquina. Adelita se maquillaba cuidadosamente en el cuarto y luego salía sin decir una palabra. Se sentaba en el brazo del balance donde su hermano se mecía, y mientras en el tocadiscos sonaba por tercera vez Stairway to heaven, ella le acariciaba la nuca con descuido, para demostrarle que ya había olvidado las groserías que ambos se habían dicho una hora antes.

El arquitecto checo llegaba al poco rato, para embarazo de los visitantes, que no sabían cómo comportarse frente a un extranjero. Adela colaba un café que casi nadie tomaba, ya que el ron desplazaba a cualquier líquido. Las tacitas quedaban a medio llenar, entre carátulas gastadas de discos y vasos en los que se ha bebido hasta la última gota.

Cuando finalizaba la botella Manolito se despedía, y seguido de su tropa se disponía a iniciar el recorrido habitual por cabarets y bares, donde juergueaba hasta la medianoche. Sus secuaces lo dejaban solo a lo temprano, para regresar a tiempo para la fiesta, donde el checo, ya un poco borracho, se sentaba a mirar el grupo en cuyo centro giraba su novia. Ya Adelita se había acostado con él varias veces, y él esperaba paciente la próxima ocasión. Pero la estridencia de la música lo embotaba. La joven tampoco parecía prestarle atención: obviamente disfrutaba mucho más con el baile. Al fin el hombre se levantaba, simulando un perfecto equilibrio, y ella lo acompañaba hasta la puerta diciéndole que sí, que tal vez mañana.

Cruzando la plaza con paso tambaleante, se juraba que al otro día llamaría a la Embajada, y diría que necesitaba regresar a Checoslovaquia, que el clima de este país tropical le hacía daño. Pero nunca lo hacía. El amanecer lo encontraba entre sábanas y prendas interiores impregnadas de una densa humedad. Corría hacia el baño, se lavaba los dientes, y comenzaba un nuevo día entre aquellos edificios que jamás acababan de construirse, cuyos esqueletos levantados a medias parecían pesar sobre sus hombros, mientras la música de la noche anterior resonaba en su cabeza, como si en vez de en casa de su amante hubiera estado en la primera fila de un concierto de rock.
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Al cabo de semanas de insomnio, y sin siquiera decírselo a sus hijos, Adela decidió solicitar el divorcio.

En una mañana de febrero, después de un mes de silencio en la casa —Adelita había eliminado las fiestas, y concluida también su aventura europea, se encerraba ahora en su cuarto a leer; Manolito, después de una borrachera desenfrenada de varios días, se había ido a pasear a Santiago de Cuba con unos amigotes— Adela consultó el asunto con un abogado, confesándole a éste que su marido no se aparecía por la casa desde el día de año nuevo.

El abogado, un hombre joven pero calvo, trató de disuadirla. No se pueden echar veinticinco años por la borda, le repitió una y otra vez. En su pequeña oficina, decorada con retratos de mártires, un aire plomizo entraba por la puerta, a pesar de las bondades de febrero.

El asiento que le tocó a Adela tenía un muelle zafado, de modo que el alambre le estuvo molestando una nalga durante todo el diálogo. Ella mantuvo una postura digna, sus palabras sonaban convincentes, pero la atmósfera de la habitación terminó por asfixiarla. Además, la forma de articular del abogado, que hablaba como masticando, la hizo de pronto renunciar a la idea que había elaborado en la soledad de su cama, escuchando el trasiego de insectos y roedores.

Caminó las catorce cuadras que la separaban de su casa, y al entrar se sorprendió al ver a su hija sentada en el piso junto al tocadiscos, con los ojos llorosos y un pañuelo sobre la falda.

—Lo agarraron —dijo Adelita—. Lo agarraron cerca de Guantánamo —y llevándose el pañuelo a la boca, exclamó sollozando— ¡Qué estúpido es, qué idiota! Mira que nadar con este frío. Mira que tratar de irse de Cuba con este frío. ¡Qué mierda es todo, qué mierda!

En ese instante Manuel Olivera salió del cuarto, tosiendo. Apartó la cortina como si saliera a un escenario.

—¿Qué tú haces aquí? —preguntó Adela—. ¿Qué quiere decir todo esto? 

—Que tu hijo trató de irse de Cuba otra vez —le dijo Manuel—. Trató de nadar hasta la Base de Caimanera. Y lo agarraron. Le piden cinco años.

Adela miró hacia el fondo del patio, donde la enredadera se deshojaba con un tinte terroso, y después de colocar la cartera en la mesa se alisó los pliegues del vestido.

—Vete —le dijo al marido—. Vete con esa mujer que te gusta, y hazme el favor de no volver más.

Y avanzando hacia el tocadiscos, que había estado callado en las últimas semanas, le gritó como a una persona:

—¡No va a haber más música en esta casa! —y quitando con brusquedad el enchufe, se volvió hacia la hija—. ¡Esta es la causa de la desgracia de tu hermano! —y se tapó la cara con la mano derecha—. ¡La música tuvo la culpa de la desgracia de tu hermano!

Y seis meses más tarde, cuando las carcomas invadieron las maderas del mueble, la pieza fue retirada de la sala.


Liberación





A Gabriel González

In memoriam
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Julio. Julio. Su nombre era el de un mes. Envuelto en una sábana, como un aparecido, dormitaba recostado a la espalda maciza de un recluso. En el cañaveral, la neblina del amanecer flotaba sobre los surcos, donde pululaban insectos invisibles. La carreta avanzaba con penuria sobre el camino enlodado.

Anoche había vuelto a soñar con... No, no lo recordaría. Por su culpa, él, Julio, estaba aquí: de soldado a prisionero. Unas frases de amor, unos gestos equívocos, lo habían conducido, primero a un calabozo empotrado en un sótano, luego a una cárcel en lo alto de una loma, y por último a esta granja de barracas cercadas por alambres de púa.

En su niñez, él le había dado de comer a un gato callejero que luego le arañó los brazos y la cara. Era el instinto, le explicó una tía, salpicando las heridas con un líquido oscuro, desmenuzando algodones con la habilidad del que no siente dolor. Julio. Julio. No seas mujercita. Era la voz del primo que, sofocado por una carrera, le calaba la gorra hasta los ojos, interrumpiendo la labor de la improvisada enfermera. Busca al gato y mátalo, le dijo el primo. Y él, por obedecer, lo intentó. Pero el animal evadió las pedradas escondiéndose en las hierbas que crecían junto al arroyo. Más tarde hicieron las paces, Julio y el gato. Al primo le duró más tiempo el odio. El, Julio, no había nacido para guardar rencor.

Afortunadamente. Porque el niño débil se convirtió después en joven afeminado, encontrando a su paso múltiples oportunidades para odiar. Su padre dejó de hablarle. Sus compañeros de escuela lo humillaban. Sus profesores se dirigían a él con una irónica condescendencia. Sus vecinos reían al saludarlo. Un muchacho de rostro afortunado, que provocaba suspiros a su madre y a su tía, cuando ensayaba unos pasos de baile frente al espejo. Alto, buen mozo, un hijo de la isla, con oído para la música, con gracia para el ritmo, de voz aguda y cantarína. El ídolo de su hermana menor. Julio. Córtame el pelo, Julito. Péiname. Píntame las uñas. Enséñame a bailar.

Ahora su hermana era esta jovencita de ojos asustados, que venía a visitarlo los domingos, acompañando a la madre llorosa. Bajo una ceiba devoraban los trozos de cerdo frito, el seco arroz, la ensalada marchita. El hablaba sin cesar, gesticulando. Recordaban escenas de la niñez, peleas inofensivas, un accidente pueril en la primera bicicleta, un viaje a la finca del abuelo Ramón, donde los chivos y cameros entraban por la sala principal con la misma soltura que los huéspedes. Ni una sola alusión a este lugar absurdo, a esta granja de trabajos forzados levantada en el medio de un monótono campo, en la que él malgastaba su juventud, expiando una culpa que nadie mencionaba.

Era sencillo, al parecer: un soldado no debe enamorarse de otro. Tan simple. Reclutado a los dieciocho años por el Servicio Militar, Julio, a regañadientes, se había dejado rapar por el barbero, había enfundado su flexible cuerpo en el rígido uniforme color verde botella. Había marchado de sol a sol a través de un pavimento ardiente. Había aprendido, con torpeza, a rastrillar un arma. Había tenido pesadillas en la penumbra viscosa del albergue militar, sudando en su litera. A su lado, un joven de su edad bromeaba con él, llamándolo por apodos injuriosos, burlándose de su manera de hablar, pero sin crueldad: casi, pensaba Julio, con afecto. Al cabo de dos meses su compañero insinuaba retozos en la oscuridad, concedía caricias furtivas. Julio sólo había cedido al impulso que el otro había despertado con sus mañas. Pero un soldado no cede. Nunca. Y en medio de los insultos, los golpes, las vejaciones, había sido trasladado a una celda. Después a una prisión. Luego a esta granja. Abierta, sí, era verdad: las nubes se desplazaban por el cielo, construcciones efímeras, remotas. Pero entre el verde del potrero y los ojos de Julio se levantaba, irrefutable, la poderosa cerca.

Allí pasó dos años. De madrugada, el viaje en la carreta lo remontaba a su temprana infancia. En los surcos, el sol azuzaba su cuerpo, curtía sus hombros; la lluvia, con su esporádica prodigalidad, atemperaba el ardor de la tarde. Por la noche parejas sigilosas se escabullían en la sombra: los rincones se poblaban de quejidos, de suspiros obscenos. El también repetía, jadeando en la tiniebla, los juegos que había descubierto tras la tapia del colegio, cuando era todavía un mozalbete imberbe: abrazos que quitaban el aliento, Violentos escozores, ejercicios de dudoso placer que al acabar dejaban una impresión de enfado o de derrota.

Al cumplir su condena, comprobó en el vidrio de la ventanilla del tren que su rostro no era ya el de un adolescente, y al bajarse en la estación de su pueblo natal, recordó las palabras de un compañero de prisión:

—Sal de esa aldea lo más rápido que puedas. Vete para La Habana. Tienes que liberarte.

Julio Roldán. Vecino de Cristo 25, piso segundo, habitación 14, Habana Vieja. Su nombre y su dirección se hicieron conocidas a través de los años en las estaciones de policía, seguidas del sustantivo (o adjetivo) que evidenciaba su condición sexual, y de las típicas acusaciones formuladas a las gentes de su naturaleza: escándalo, conducta indecorosa, acto inmoral, reincidencia, perversión. Sorprendido infraganti en un cine, en un parque, en el baño de una cafetería, en el solar yermo al fondo de la terminal de ómnibus. Detenido por una patrulla cuando deambulaba frente a una heladería en el Vedado. Desconcertado en medio de una fiesta por la irrupción de militares que portaban armas de fuego, aparejados para una batalla. Sacado de su cama en plena madrugada por hombres de uniforme que invocaban la ley de peligrosidad. Huésped de atiborrados calabozos, pasajero de vehículos con emblemas oficiales. Un individuo risueño, siempre dispuesto a bromear sobre sí mismo, dotado para la mímica y el choteo. Con ojeras oscuras que ocultaba con una leve capa de polvos, comprados de contrabando a la anciana octogenaria que vivía en el piso de arriba, acompañada por dos perros chihuahuas.

En una noche de noviembre le entregó inesperadamente su corazón a Jesús, el Salvador, conmovido por la prédica del pastor evangélico que daba cultos clandestinos en el apartamento al final del pasillo, en el mismo edificio donde Julio vivía. “Bienaventurados los pobres en espíritu...” Sí, pensó Julio, eso era él. Un bailador de primera, un bromista inagotable, pero también un hombre obsesionado por los hombres, un sujeto sin un ideal, confundido y vacío. Perseguido por algo que ni él mismo podía explicar. Sin fe. El predicador puso las manos sobre su cabeza, sobre la de él, de Julio, orando en alta voz, reprendiendo demonios. Pero éstos terminaron por volver bajo el disfraz sutil de adolescentes, de trabajadores del puerto estimulados por un trago de más, de oficinistas hastiados de cifras y de informes, de fugitivos de la justicia que regalaban con presteza su cuerpo a cambio de un techo y un plato de comida.

Antes del fin de año Julio había vuelto a recorrer el inusitado camino de las cárceles, golpeando a veces con una cuchara los cilindros de las rejas.
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Pero Miami es un mundo distinto: bares repletos de gente como él prosperan, se multiplican; locales estremecidos por los acordes ensordecedores de una música de baile, reciben cada noche a una multitud que rezuma energía.

Sí, ahí entra Julio. Dos o tres cabezas se vuelven cuando pasa. Qué tipazo. Ya tiene más de treinta, pero parece diez años más joven. El adivina estos comentarios mientras se abre paso entre el tumulto, hasta llegar al bar donde ordena sonriente un trago a la roca. Su estatura le permite dominar con mirada brillante el salón donde, destilando un ácido sudor, las parejas de un mismo sexo bailan. El mismo formará parte de ellas dentro de unos instantes. El ritmo, el ritmo. El contagioso estribillo. Las luces enloquecidas que deforman los movimientos de los bailadores. El aliento contaminado por el alcohol. El humo de cigarro que flota como una nube sobre las cabezas. Al fondo del salón, habitaciones a oscuras protegen un comercio de cuerpos afiebrados. Julio. Julio. Lo llaman en la sombra. El inglés y el español se mezclan con el fondo rugiente de la música. Alguien le brinda una línea de cocaína que él acepta entre risas. Pero sólo una línea, dice. Luego, al amanecer, atraviesa en el auto una ciudad desierta, un puente que une islas, unas playas donde los yates oscilan con un roto vaivén, cabeceando en las olas.

Los domingos, se aturde entre el gentío que atesta las arenas de Miami Beach; él, un inmigrante, un refugiado con escasos recursos, goza de este día de descanso chapaleando en el mar. Su amante americano, con quien se entiende prácticamente a señas, observa desde la orilla su retozo en el agua. Un niño grande, Julio. A big child. Noble, sí. A heart of gold. Un poco infiel, pero no es tampoco para hacer de eso una tragedia. La vida, en fin de cuentas, es breve. Life is short, isn’t it? La cuestión es vivirla.

A veces llegan cartas de Cuba, escritas con la letra ilegible de la madre, que describe con minuciosidad los achaques de su vejez, la intimidad de los vecinos, el fallecimiento de parientes lejanos. Nombres que la memoria intenta en vano asociar con rostros. Una sirena desgarra el silencio del anochecer. En la televisión una esposa ofendida abofetea al marido, después de sorprenderlo cuando besaba a la amante. “Te encantarían las novelas de aquí...”, le escribe Julio a su madre, a la luz de la lámpara del comedor. Lleva semanas escribiendo esta carta. No encuentra nada que decir. “Soy feliz, a mi manera”, escribe. Está esperando con impaciencia la llamada de un joven colombiano que conoció anoche en una discoteca. Ha decidido terminar con el gringo. No puede concentrarse en escribir.

Desde hace cuatro años trabaja de costurero en una factoría. Las mujeres lo adoran. “Qué lástima de hombre. Qué desperdicio”, comentan algunas, a la hora del almuerzo, mientras cuentan mentalmente las calorías de una empanada de queso, o de un sandwich de jamón de pavo. “Qué cara, qué figura”, dicen. “Parece un actor de cine.” Julio lo sabe. Pero cada día resulta más difícil conservar fresca la piel que se desgasta, disimular la pérdida del pelo, disminuir la implacable papada, revivir el brillo de los dientes. Julio. Gran parte de su vida transcurre ahora frente al espejo. En el gabinete del baño no hay espacio para los nuevos frascos de shampús y de cremas. El teléfono se empeña en permanecer mudo.

Se ha propuesto no salir esta noche, pero cerca de las doce olvida su resolución. Los cines pornográficos, con sus imágenes a color, no cierran hasta la madrugada. Las lunetas hieden a orines, pero por suerte él, un poco resfriado, ha perdido parte del olfato. Las miradas de los espectadores relucen en la penumbra con un fulgor felino. El diálogo de los actores —si es que se le puede llamar actores a esas mujeres de senos portentosos y a estos hombres cuantiosamente equipados, que impresionan con sus actos de acrobacia sexual— se limita a frases obscenas. Bien. Julio casi las puede entender. Más tarde, incitado por los cuerpos dueños del celuloide, se entrega a unas caricias incoherentes con un desconocido, ambos iluminados por la tensa pantalla. Al regresar a su apartamento, siente el deseo de viajar. De perderse. De desaparecer. Quiere y no quiere vivir acompañado. Hasta el momento le ha ido mejor estando solo. Julio, se dice, lo que te hace falta es descansar. Dormir.

Con el rostro embadurnado de una crema brillante, sueña que lo han atado en el fondo de un pozo. Pero no, no es un pozo: más bien es una estera. O el piso de un ascensor. Cilantros del tamaño de un dedo crecen sobre su barba. Luego corre desnudo por una explanada gigantesca, donde un grupo de hombres y mujeres sacrifica animales, como en un rito antiguo. Su madre oficia, empuñando una daga, murmurando frases en un idioma irreconocible.

El gime durante el sueño: lo despierta el sonido de su propia voz.





III



—En este lugar hay una buena atención, a usted no le va a faltar nada. Mire, incluso va a tener teléfono.

La trabajadora social lo ha acompañado hasta la habitación, manteniendo una prudente distancia entre ella y él. Es evidente que la mujer hace un esfuerzo por ocultar su miedo. Julio asiente con la cabeza, distraído. Luego dice:

—El cementerio de los elefantes.

—¿Cómo dijo? —pregunta, alarmada, la mujer—, no entiendo.

Pero ya Julio se puede permitir el lujo de callar. De romper el círculo de preguntas y respuestas que se ensancha a lo largo de la vida. Afuera, en el patio interior del edificio, cuatro ancianos juegan a las cartas a la sombra de un roble.

—Hay árboles —dice Julio. Pero esta vez la mujer no lo escucha. Se despide prometiendo venir tan pronto pueda. Al instante su veloz taconeo se pierde en el pasillo, en el que se escuchan voces quejumbrosas, o las risas grabadas de un programa cómico en la televisión.

Julio se acuesta en la cama impersonal resguardada por barrotes blancos. Se ha acostado en muchas camas semejantes a ésta en los últimos meses, en cuartos de hospitales con olor a éter y a desinfectantes, con ventanas que ofrecen la engañosa visión de un mundo en movimiento. Pero Julio no se deja engañar. Al principio se resistió a creer que también fuera una víctima de la plaga. Imposible tener los días contados, se dijo: había tanto que hacer o que decir. Pero ahora sentía dudas. ¿Era cierto, que había tanto que hacer o que decir? Tenía cuarenta años, pero su rostro se había convertido en el de un anciano más viejo que su padre, o lo que recordaba como su padre, la última vez que lo vio, hacía ya mucho tiempo. Violentado por abrazar al hijo que él había dejado de considerar como tal. Gestos vanos, perdidos en la infinita sucesión de actos que componen la relación entre dos personas que nunca han llegado a conocerse, a pesar de las pruebas en contra. No, terminó por pensar, no había tanto que hacer ni que decir. Además, estaban las miserias del cuerpo. Y las torturas: los sueros, las punciones, las cámaras de oxígeno, los aerosoles, las radiaciones, las diálisis.

Ahora, en este asilo para los enfermos de muerte que no tienen quién se ocupe de ellos, en este home de la avenida veintidós del northwest, Julio devana con incertidumbre el hilo escurridizo del pasado. Los amigos, por supuesto, han renunciado a ver a este fantasma en el que apenas pueden reconocer al hombre cuya compañía una vez disfrutaron. Julio no puede odiar a esas figuras frágiles, víctimas del temor, la indiferencia o la debilidad. Eran tan poca cosa, sus amigos. Como él mismo, quizás. Sólo el sacerdote de una parroquia en La Pequeña Habana insiste en visitarlo para repetirle lo que a él, a Julio, le cuesta tanto trabajo aceptar: que Dios existe. Que cuida de nosotros. No. No. ¿Por qué? ¿Y para qué? Claro que Julio, por cortesía, escucha sin protestar esas palabras que ya escuchó una vez, esas citas del Libro de los Libros, esos salmos de versos musicales, esas historias de Job y los profetas, esas frases de bienaventuranza.

—Hijo —le dice el buen hombre, procurando, como es de suponer, no acercarse demasiado al enfermo—. Hijo, la fe mueve montañas. No te des por vencido. Cree.

Los periódicos sobre su mesa de noche, dejados como al descuido por la enfermera del turno de la tarde, especulan sobre la epidemia de la que él es una prueba más, ratifican con grandes titulares la falta de una cura, exhiben ostentosamente cifras, clasificaciones, por cientos. A Julio no le interesa esa lectura. Nunca le interesó. Y ahora menos. La letra escrita, los números, no guardan relación con su vida. O lo que queda de ella.

En una silla de ruedas, es conducido a veces al patio interior, para que tome sol. Rehuye esa visión fugaz en el espejo del salón de visitas: ese sujeto macilento, consumido, con la piel pegada a los huesos y las piernas cubiertas por una manta. En el patio, bajo el escándalo de los pájaros que sacuden las ramas, escucha por primera vez la voz. Opaca. Imperceptible. Julio. Un susurro. Julio. Nada más.

De noche se oye otra vez. Julio. Quedamente. Luego se apaga. Regresa. Julio. Viene y va. Al rato se hace más clara. Ah, Julio, dice la voz, si pudieras rasgar esa cortina que no te deja ver. Traspasar ese cerco de llamas. Julio. El no contesta. No quiere contestar. Retazos de su infancia se deslizan sobre la pared como un río vertiginoso. Rostros olvidados se inclinan sobre él hasta casi rozarlo. Ecos brotan del techo con la fuerza de un manantial. Después desaparecen. La voz se filtra bajo su almohada. Julio. Pero el ruido de los autos que cruzan por la avenida deshace las palabras, estorba la comunicación con la vida del espíritu. El acaba por dormirse sentado, tiene miedo tenderse.

Pero aquí está la mañana. Julio. Sí, responde él al fin, ese es mi nombre. Julio. Igual que el mes. Julio, dice la voz, siempre has sido cobarde, frívolo, tenue. Ha llegado tu hora. La hora de demostrar tu valía. Redímete esta vez, sin pausas ni titubeos. Julio. Despídete de ese vértigo de cuerpos, de músicas sin melodía, de promesas incumplidas, de amenazas, de mentiras; despídete de esos paisajes donde el verano no se acaba jamás, de esas ciudades donde cada palabra pronunciada contradice la anterior; despídete de esos movimientos superfluos. Julio. Suelta. Despréndete. Tienes adentro la fuerza oculta. Tú mismo eres el universo. Cruza. Salta. Y Julio, envuelto en una sábana, como un aparecido, desciende entre jadeos, entre gestos convulsos, se crece, forcejea, se transfigura. Desafía el agua, la tierra, el fuego, el aire. Destruye rejas, cercas, muros, con la osadía de un asaltante. De un desertor.


Un pequeño hotel en Miami Beach





A Carlos A. Díaz





—¿Cómo tú viniste a parar aquí, flaco? —le preguntó Carlitos a Alejandro—. Esta alfombra hace más de un año que no se limpia.

Alejandro le alcanzó el cenicero para que no echara en el piso el cigarro a medio quemar. Carlitos, poniéndose de pie, le guiñó un ojo, y luego comenzó a juguetear con los botones del televisor.

—Bueno, por lo menos tiene una TV. ¿Es en colores o en blanco y negro? 

—En colores.

—Seguro que te la regaló la vieja judía de allí enfrente. Yo creo que está medio enamorada de ti, ¿no? Tú eres un tipo de suerte —y mirando a su alrededor, al montón de ropa arrebujada sobre la cama estrecha, al closet sin puertas, al minúsculo fregadero, repitió—, un tipo de suerte.

—No, no me lo regaló ella —dijo Alejandro, sacudiendo la ceniza dispersa en la sábana—. Ven acá, chico, ¿qué carajo te pasa? 

El pecho de Carlitos se dilató, como el de un nadador antes de zambullirse.

—Nada, compadre, que ya veo que tú estás en las mismas. Yo pensaba que este país te iba a cambiar. Pero tú sigues con la cara de muerto de hambre que tenías en La Habana. Parece que los huevos y las piedras que te tiraron al salir no te sirvieron de nada, no te enseñaron que tenías que olvidarte de todo y empezar una vida nueva, pero nueva de verdad, no ésta.

—Tú vienes hoy con ganas de joder. ¿Cuántas cervezas te has tomado ya? 

—Cuatro o cinco. Pero no te hagas ilusiones, no te voy a comprar ninguna.

—Mira, Carlitos, ya lo único que yo tomo es café, y eso nada más que por la mañana.

—¿Y agua? ¿Ya no tomas agua? 

En ese instante una mujer, con un peinado de peluquería y un denso maquillaje, apareció en la puerta.

—Si no nos vamos ahora mismo me llevo el carro —le dijo la mujer a Carlitos—, llevas no sé qué rato dándole muela al socio. Si quieres quedarte con él, te quedas, pero yo no espero más.

Por último los tres, después de un recorrido insulso por South Beach, recordando historias de La Habana y también de la cárcel (donde los dos hombres habían pasado juntos casi una década, por causas diferentes) entraron al bar Las dos hermanas. En medio del humo la canción de Roberto Carlos estremecía el traganíquel, cuyas luces rojizas alegraban la sórdida penumbra. Voces intensas se intercalaban con la melodía, que presagiaba, por encima de toses y suspiros, una vida distinta —tal vez dinero, celebridad, romance. Un negro vestido de cowboy apretaba con avidez el teclado de una máquina de juego. Luego, mientras Carlitos y su pareja se sobaban en la sombra, un afeminado vestido de mujer se acercó y le dijo unas palabras al oído al hombre que, inclinado sobre el vaso, parecía examinar la superficie grasienta de la barra. Alejandro, moviendo la cabeza, se negó a contestarle. Y esa noche le fue difícil entrar la llave en la cerradura de su propia puerta.

—Hay que cambiar la alfombra —le dijo Alejandro al manager del hotel al otro día—, esto es una asquerosidad. Y yo estoy pagando casi doscientos dólares.

—El Gobierno te los regala —dijo el hombre, aunque observó preocupado las manchas—. ¿De qué te quejas? 

—Tú estás equivocado, yo no recibo ni un penny del gobierno. Yo no soy como esos refugiados que tú conoces. Yo trabajo, yo sudo mis dólares, y por eso tengo derecho a quejarme, porque para eso doy mi plata, que bastante me cuesta ganar.

Pero también el baño común se había roto. En la taza el agua no corría hacia el fondo, sino que aumentaba en círculos hasta el borde. Afuera la puertorriqueña esperaba impaciente, el pelo recogido en un pañuelo rojo, mientras sus dos niños correteaban por el pasillo, gritando. Alejandro salía cubriéndose los hombros con una toalla, avergonzado de su pecho enjuto. La toalla era un escudo, una armadura. Sólo necesitaba unas gafas oscuras para esconderse de la mirada eléctrica de aquella madre de senos opulentos.

—¡Mira, mamá, el marielito! —chillaba uno de los niños. Claro que sin mala intención. Era sólo una exclamación inocente, se decía Alejandro, una muestra de la inocencia infantil, en la que él fingía creer, con su mejor sonrisa, mientras entraba al cuarto para secarse con tranquilidad.

Sentado en la cama, a medio vestir, se decía: hoy es domingo. Puedo dormir toda la tarde. Tras el cristal de la ventana cerrada se podía mirar un árbol. Un solo árbol. Unas hojas púrpuras, anchas como pañuelos de cabeza, porosas como toallas, colgaban de las ramas. Y en la pared de enfrente una mano irresponsable había pintado unos enormes letreros, que él en vano intentaba descifrar. Porque Alejandro todavía no había aprendido inglés.

Afuera, la interminable avenida de Collins se extiende paralela a la costa. Hacia el norte el lujo de los hoteles deslumbra a los paseantes, incluso a los que pasean casi a regañadientes, como Alejandro, a falta de una diversión mejor. Lástima que no se vean buenas hembras cruzar por las aceras, piensa. Solamente hay viejos y viejas, aferrados obscenamente a la vida, algunos incluso en trajes de baño, y sus cuerpos impúdicos no componen una vista agradable. Si uno se llega hasta la playa es otra historia. Allí las americanas, prácticamente en cueros, retozan con las olas, nadan de espaldas, se cubren los muslos con una crema brillante, dormitan bajo toldos. Los vellos rubios sobresalen por los bordes de la tela angosta, donde la piel enrojece, mortificada por el sol. Pero la claridad, la modorra, las trampas del idioma, quizás la timidez del propio observador, las convierten en estatuas remotas, seres inaccesibles.

El perro, como miembro de una raza sencilla, vino a sus pies y le olfateó las uñas. Pero un chiflido a lo lejos lo hizo alejarse a saltos. Y en una radio portátil suena una vieja canción: Please don’t wear red tonight. Tratándose de los Beatles, Alejandro entiende lo que dicen. En Cuba la juventud (o al menos, la gente de su generación, de su grupo, la gente de la onda) se sabe de memoria las letras de los Beatles, y también lo que quieren decir las palabras. El Johnny le tradujo ésta un día, entre dados y aguardiente. Por favor no te pongas nada rojo esta noche. Marisela se hallaba entre los dos, sin beber, es verdad, pero agitando con fuerza el cubilete. Sus labios húmedos se distendían en una sonrisa. Rojos. Los dados saltaban, inconscientes, sobre las rugosidades de la mesa del bar. Debido a un gesto obtuso, el vaso de aguardiente se volcó sobre la falda, impregnando la tela de un pavoroso olor.

La avenida de Collins es ancha, pero a veces hay que buscar una calle estrecha. No sólo la amplitud es necesaria. Y la que se llama La Española se reduce a un callejón de tres o cuatro cuadras, donde algunos turistas con cámaras fotográficas buscan en vano un sitio inolvidable frente al cual retratarse. Ilusos. En las vidrieras Alejandro se mira los jeans que compró el día de pago, reflejados ahora sobre los chorizos almidonados y los frascos de salsas y compotas. De pronto se le ocurre comprar una manzana, porque en este instante la colombiana, también inquilina del hotel, ha entrado alborotando en el mercadito de Muñoz. Sus muslos robustos hipnotizan al transeúnte, le provocan afán, voracidad. Ahora el dueño del establecimiento, en honor a la muchacha, ha salido de atrás del mostrador, donde la sangre flota sobre las bolas de carne y los jamones destilan un sudor viscoso. Un hombre detestable, que admira sin reparos las formas que resaltan bajo el vestido de la joven cliente.

Y un poco más allá la vecina judía discute con el carnicero. Se arregla el peinado cuando Alejandro se acerca a saludarla. Las arrugas, visibles bajo la capa de polvo, forman en la piel un mapa incomprensible, pero los ojos se mantienen brillantes.

—What are you doing here, my dear? — le dice la anciana al muchacho, que avanza con cortedad hacia la mano temblorosa —I can’t believe you're shopping today.

Y Alejandro la mira titubeante, con esa actitud risueña y apenada de quien no comprende el idioma en que se le habla, tratando de no desviar los ojos hacia los senos que se curvan protegidos por la seda chillona.

—Muy buenas tardes —le dice él, subrayando cada palabra, como si le hablara a un niño—. How areyou? 

—Yo estoy muy bien —contesta la vieja sonriendo, en un claro español—, haciendo mis compras en esta tienda.

Y enseña unos dientes amarillos pero sanos.

El carnicero silba, aparatoso.

—Yo no sabía que usted hablaba español —le dice a la judía.

—Un poquito, un poquito —ríe la vieja—. I know a little bit of almost every language. Yo sé un poquito de casi todo idioma —y luego la cara se le contrae al decir—. Pero sólo un poquito. Just a few words.

En ese instante la colombiana sale taconeando, y Alejandro se despide con prisa, torpe pero resuelto. El viento agranda la falda de la joven, en la que ahora se percibe una mancha, tal vez de agua o licor. El la sigue hasta Washington Avenue, primero con premura, luego con desaliento, recordando que al fin no compró la manzana —aunque tampoco sabe si en realidad tenía deseos de comer. Claro que de esta colombiana hay que olvidarse. No es que se parezca demasiado a Marisela, pero sus ojos le recuerdan los de ella. Piden, exigen, reclaman cosas que Alejandro sabe que no puede ofrecer.

Y ahora, en La Habana, él camina hasta la avenida de Carlos Tercero, donde Marisela se impacienta en la parada del ómnibus, y luego, al verlo llegar, atrasado como de costumbre, lo recibe con unas desabridas buenas tardes. Discuten, ahogados de calor, sin mirarse de frente, ambos con los ojos fijos en el campanario de la iglesia. Alejandro siente de pronto este arranque de cólera que él conoce tan bien, este deseo de golpear, de hacer daño, y termina silbando la canción que oyó anoche, cuya letra insiste en que no se use un color. Rojo. Red. Ahora Marisela le ha rozado la mano, parece que sonríe. Se quieren, pero... Pero. Pero. Por último ella sube a la guagua, sin darle el habitual beso de despedida, que tal vez hubiera sabido rancio.

Más tarde, en la cafetería frente al malecón, Carlitos cuenta los chistes de siempre. Eso sí, con una mujer al lado. Pendiente del más mínimo detalle, de la más mínima palabra de él. Dócil, sí, entregada. El tipo las saca de abajo de la tierra. Carlitos habla mal de la Revolución, de la política soviética, de la escasez, de todo, mientras mira al hombre que toma café con aire inocente, pero que al igual que la amante de turno de Carlitos, no se pierde ni una sola de sus palabras. Luego en la calle Carlitos dice que en Cuba todo el mundo es un agente del gobierno, que está harto de vivir en este país asqueroso, donde ni siquiera uno puede reírse en paz. Y besa en la nuca a esta mujer con la que se acostó por primera vez hace un par de semanas. Alejandro, aburrido, decide emborracharse. Solo. Sin tener que oír reproches, ni cuentos, ni contemplar caricias. Sabe que Marisela lo espera mañana, en el mismo sitio. Hasta un día, como es de suponer.

Pero este hotel de Miami Beach es pura mierda. Un tugurio de inmigrantes ilegales, o de exiliados pobres, como él, que esperan cada día el milagro de que se abran las puertas... Pero puertas, ¿de qué? Ahora el manager se besuquea con la colombiana en el lobby, creyendo que no lo ve ningún huésped; tras el ramo de flores artificiales que adorna el recibidor, le insiste a la joven para que entre a su oficina; pero ella acaricia los pétalos de tela y dice en voz baja que no. Seguro se deja manosear porque le debe la renta del mes pasado. En el pasillo, mientras espía a la desigual pareja, Alejandro cuenta mentalmente el dinero que le quedó del cobro: apenas trece dólares. No va a beber, se dice. Además, tiene miedo. De sí mismo, de todo.

Acostado en la cama, frente al árbol de hojas carnosas como frutas, matizadas de un color carmesí, va del brazo de su novia a la función de cine, a perderse una vez más en la luz mágica de la pantalla. Sólo que Marisela trae esta noche ese vestido rojo. Por favor, no te pongas nada rojo esta noche. Ella no sabe que este hombre a su lado es un irresponsable, un hombre que cuando bebe se olvida de las cosas, y se convierte en otro: un loco, un delincuente, un presunto asesino. Ya ha pagado por ello.

Cines, bares y cárceles: un recorrido hacia la nada, o peor aún, hacia la oscuridad. Cuando Alejandro cierra los ojos, acosado por intensos recuerdos, la franja del exilio se abre al pasado como una cortina. Adentro, en la galera de la prisión del Morro, el hambre y el calor hostigan a los presos, que en sus literas cubiertas de sudor viajan con rapidez a través de sus sueños, llegando a veces a una escena de infancia. La voz del mandante del presidio grita un insulto confuso casi al amanecer, y al afeminado que le dicen la Gallega se lo llevan, en brazos, con la cabeza rota, hacia la enfermería.

Pero esta noche Alejandro ha bebido por fin: una botella de whisky barato, comprado en el liquor store de Collins Avenue, donde los vagabundos merodean frente a las vidrieras iluminadas que exhiben cognacs en papel de regalo, adornados con cintas, como si fueran artículos preciosos, joyas. Y para ellos lo son. Ahora es el momento de visitar a la vieja del cuarto de enfrente. Las porcelanas brillan sobre la repisa; en el televisor una mujer encinta, que acaba de ganarse un sorteo, se echa a llorar. La anciana le estrecha la mano a Alejandro, le sonríe con un dejo de coquetería, y luego de apagar la pantalla en la que la futura madre solloza y de traerle a su visitante una taza de té, sintoniza en el radio un programa de música clásica. En una mezcla de inglés, español, y otros idiomas irreconocibles, ella lo mima, lo halaga, quizás lo que busca es sentarse en sus piernas. El amor no tiene edad, dice una canción. O tal vez busca reencontrar al hijo, perdido para siempre en la guerra de Europa. Alejandro esconde sus uñas coronadas por un hilo oscuro, pensando que él también desea una esposa, una madre, una voz femenina que le hable con cariño, una mano femenina sobre su cabeza. Sin embargo, la anciana se ha puesto una bata roja que a sus años resulta chocante. Por favor no te pongas nada rojo esta noche. Ella prosigue: ¿Café? Apple pie? Rum? ¿Ron? 

Sí, claro, yo vengo de Cuba, donde las cosas no son como uno quiere: mentiras, persecución, y miedo, miedo, mucho miedo; los comunistas hablando porquería, diciendo que esto sí, que esto no, claro que yo soy, perdón, este hipo, un poco de agua, no, no quiero pastel de manzana, esta tarde iba a comprar una manzana, pero, no, le decía, yo soy, como todo cubano, un tipo obsesionado con la política. Sí, ya sé que a todo el mundo le resulta chocante, como ese mismo vestido rojo... Perdón, yo no quise ofenderla. Los judíos tienen también sus obsesiones, ¿no? Hablan siempre de lo mismo, ¿no? Y lo que más me revienta es que ahora, en Miami, algunos que cruzaron el mar desde el Mariel, como yo, dicen que la vida fuera de Cuba no es mejor, porque claro, después de tanto tiempo, y tanto lavado de cerebro, nadie sabe lo que es mejor ni lo que es peor. Eso es parte de la diferencia: el no reconocer la diferencia. Pero a la calle Carlos Tercero nadie quiere volver. Ni siquiera a la parada del ómnibus donde... No, esos edificios churrosos seguirán siendo churrosos aunque los pinten mil veces. Y el tipo va a tomarse su tacita de café con aire inocentón, escuchando los chistes de Carlitos, para después ir directo a la estación de policía. No, por favor, perdóneme. Además, la alfombra hay que cambiarla mañana mismo. Basta ya que ese descarado del manager bote el dinero con la colombiana, que al final ni se acuesta con él. Sí, el hipo ya se me pasó. Pero puede volver. A veces yo no sé ni quién soy, ni dónde estoy. Los años han pasado tan rápido, ni siquiera recuerdo... Nada. Una estupidez.

Ahora la anciana se ha retirado a la cocina. Sirve algo, friega algo. Las mujeres necesitan hacer cosas con las manos. Marisela sabía usarlas bien. Esta música, ¿qué es? ¿Una sinfonía? La lámpara, en el techo, parece también marcar un compás. No, tengo que olvidar. O recordar. ¿Qué cosa? 

Cuando lo sacan a uno de una cárcel y lo llevan a un país extraño... Pero se sabe que los que vinieron a Cuba con Cristóbal Colón eran en su mayoría ladrones, criminales. Aquello fue el Mariel de Andalucía. Y una vez en la celda alguien contó que Inglaterra llenó de presidiarios a Australia. Y esta vieja huyó de Polonia para el final de su vida lucir esa bata roja, y seducir, o proteger, a un refugiado. ¿A quién le importa ya si los alemanes la jodieron? Sin embargo, la colombiana vino aquí porque quiso. La gente se mueve alrededor del mundo como fichas sobre un gran tablero. Y los ex presos políticos cubanos esperan un día liberar a Cuba. Quiero decir, algunos.

Please don’t wear red... Por favor no te pongas nada rojo...

Sí, los Beatles sí sabían hacer música. Hoy todo el mundo reconoce lo bueno que fueron. Claro que también se disolvieron, cambiándose de sitio. Pero da igual que esta noche traigas el vestido del color que te gusta, querida Marisela; por favor, usa siempre el vestido del color que te guste.

La anciana le trajo otra taza de té, pero Alejandro no quiso aceptarla. Le sonrió lo mejor que pudo, y luego, zigzagueando, atravesó el pasillo, interminable como un puente sobre el mar.

Alejandro se tiró en la cama del hotel, sobre el montón de ropa, y al amanecer supo que estaba en su cuarto en La Habana. Al abrir la ventana vio las olas golpear el malecón, el agua triturarse contra el hosco cemento: se había desatado un temporal. En la radio la canción de Roberto Carlos, las voces en el fondo, presagiaban una vida distinta —dinero, celebridad, romance—. Y no se sorprendió cuando tocaron a la puerta para decirle que la mujer del cuarto de enfrente estaba muerta. No muerta, aclaró el policía uniformado, sino asesinada. Al parecer el crimen había sido obra de un borracho. Y con buenos modales le dijo que él era el único sospechoso. Y que debía acompañarlo.

Por supuesto, esposado.


La australiana





A Juan Abreu





El nieto ha entrado hablando inglés; lo sigue una muchacha rubia que ni siquiera ha dado los buenos días. Ambos han mirado a la anciana con una curiosidad condescendiente, y han atravesado la sala con pasos rápidos, dejando tras de sí una rispida estela de humo, mentol y loción de lavanda. Luego se han encerrado en la habitación a escuchar música, pero esta vez han mantenido el volumen del tocadiscos a un nivel razonable; a pesar de su juventud e indiferencia, no han olvidado que la abuela que teje en el balance prefiere el silencio, o al menos los sonidos amortiguados.

Por la puerta del balcón la mañana de Sidney reparte una claridad peculiar sobre los muebles, despertando ocultos esplendores en el barniz, y el aire que reaviva las plantas no es ni frío ni caliente: esta temperatura recuerda el otoño de Madrid, o el invierno de Cuba. Pero el olor de este sitio es diferente. El cuarto de Madrid siempre olía a comida, y en la casa de Camagüey las flores llenaban las habitaciones de un aroma penetrante, sobre todo en primavera. Aquí, en el apartamento de María Teresa, las cosas huelen a recién estrenadas, lo que ofrece la falsa impresión de una vida que acaba de empezar. Que sin lugar a dudas no es la de ella. Ahora es octubre en Australia, donde las estaciones aparecen al revés que en el resto del mundo que ella conoce: el verano apenas comienza, y no es posible quejarse del clima. Además, ¿en qué idioma se quejaría esta anciana sin patria? María Teresa ha estudiado inglés inútilmente en la escuela nocturna del downtown, y los goces de la conversación ya no están a su alcance.

La artritis dificulta la labor del tejido, y no es hora todavía de preparar el almuerzo. Por otro lado, las cartas a Cuba han sido contestadas, y el sobrino de Miami le debe respuesta desde hace meses. ¿Acaso deberá escribirle de nuevo? Pero no, María Teresa no tiene ánimos hoy para escribir cartas. Tampoco quiere ver esas figuras que hablan cosas incomprensibles en el televisor.

Y los pocos libros en español en el estante ya han sido releídos innumerables veces.

Curiosamente, uno lleva su nombre en la portada, y no se trata de una coincidencia: en otra época creyó ser escritora, y este único libro se editó en la Cuba del año cincuenta y siete, antes del triunfo de la Revolución —una novela de corte sentimental, algo más seria que las llamadas novelitas rosa, pero impregnada de femineidad y romanticismo. María Teresa se propuso imitar a Jane Eyre, o quizás a Rebecca; le fascinaban las escenas del retorno de Jane, cuando se encuentra a su amante ya ciego, o el incendio de la mansión donde Rebecca sufrió los tormentos de la incertidumbre. Quiso trasladar, con un toque realista, estos dramas intensos a la campiña cubana; pero la atmósfera victoriana, los magnos palacetes, perdieron vida en los potreros de Camagüey, y en sus bohíos cargados de miseria las heroínas malgastaron su elegancia. La crítica literaria cubana se negó a comentarla, condenándola con su indiferencia; el público tampoco se interesó en comprar aquel folleto de carátula verde, y los quinientos ejemplares, o terminaron en manos de familiares o amigos, o simplemente corrieron la suerte de los libros no leídos: los latones de basura, los cuartos de desahogo, las cajas saturadas de polvo y humedad, los juegos de los niños, el fuego.

Los veinticinco años transcurridos le habían mostrado a María Teresa que su supuesta vocación fue sólo un capricho, una aventura que luego se diluyó en la marea de sucesos cotidianos; una mera travesura que ahora le provocaba una benigna sonrisa cuando confesaba: una vez yo escribí una novela. Y el ver su nombre impreso ya tampoco le causaba orgullo: más bien le parecía el de otra persona.

Ahora, al cabo de su vejez, el azar le había llevado a Australia, donde sólo se hablaba el idioma de Charlotte Brönte y Daphne Du Maurier, y María Teresa se lamentaba de que la admiración por estas dos mujeres no le hubiera despertado el interés por el inglés en aquellos años, cuando todavía podía aprender algo nuevo. Pero para adivino Dios, terminaba diciendo, y retomaba el tejido inconcluso, o sumergía los vegetales en el agua burbujeante de la olla. El sofrito de la carne requería tenacidad, pero luego el olor en la sartén compensaba el trajín; lástima que en el pequeño cuarto de Madrid hasta la ropa oliera a ajos y a especias, y el pasillo de la pensión pareciera empapado de manteca rancia.

Hoy la dueña le entregó una carta de Cuba. Trazos gruesos recorren, con ominosa oscuridad, los papeles rayados. Su primer esposo murió de una larga enfermedad, en la soledad de la única caballería de tierra que el gobierno le había dejado, después de despojarlo del resto de la finca que adquirió con años de faenas y de esfuerzo brutal. La carta, firmada por la que fue la cuñada de María Teresa, se extiende en pormenores: la ceguera que padeció en los últimos tiempos, la miseria a la que se vio reducido, su estado de depresión y abandono. Hay en toda la carta un aire de acusación, como si la hermana del difunto la considerara culpable de algo; como si el divorcio ocurrido hace treinta años fuera el causante de semejante final. María Teresa se ha pasado la tarde llorando, y ha pospuesto la visita con una amiga al museo del Prado, donde esperaba hallar, en los cuadros de Velázquez, una grandeza como la que ya no existe en el mundo; la imagen de Ernesto ciego y agonizante en el portal de Las Mercedes le ha quitado toda curiosidad por el arte. Además, el invierno ya se percibe en el octubre madrileño, y quizás el frío de esta noche la lleve temprano a la cama.

Pero ahora el nieto ha salido correteando del cuarto, con los ojos afiebrados, la cara radiante, los cabellos revueltos. Es decir, que la pareja no se está limitando a escuchar música. El muchacho da unos pasos de baile reclamando bocadillos de queso, mientras enlaza por la cintura a la anciana y la obliga a seguir el ritmo de la canción.

—¿No te gustan los Little River Band? ¿Oes que te vas a estancar con los Bee Gees? Los Little River Band son mil veces mejores, ¿entiendes? 

—Parece que ustedes no les prestan mucha atención. Y no pienses que soy boba, ya te sentí el olor a whisky. No sé cómo esa muchacha puede besarte con esa peste. Pero bueno, la de ella debe oler igual.

—Baja la voz —dice el muchacho riendo—, ella entiende un poquito de español. Ahora mismo le estaba dando una lección.

—¡Qué descarado eres! No respetas que tu abuela esté en la casa. Y a esta hora de la mañana.

—Ni una palabra a mami —dice el nieto y la besa ruidosamente en la oreja, y cargado de latas y sandwiches entra de nuevo en la habitación.

Afuera la enredadera del portal se ha secado, a pesar del esmero de la nueva ama de casa, que distribuye el ocio entre la lectura y las plantas. Pero sus pensamientos divagan de continuo —casarse con un viudo implica un riesgo. Porque a los treinta y dos años de edad, con un divorcio a sus espaldas, María Teresa había tentado una vez más la suerte: Enrique era quizás el hombre que esperaba. Se trataba de un hacendado medianamente culto, de modales desenvueltos, todo lo contrario de Ernesto, que a pesar de su buen corazón siempre fue un campesino bruto.

Pero este segundo matrimonio de María Teresa iba camino de repetir el fracaso, en parte porque llenar el vacío de una esposa difunta es tarea ingrata, y también porque ella no había nacido para ser la segunda en la vida de nadie. Nunca encontraría a alguien que se ajustara a sus deseos, pensaba, ya que siempre somos los segundos, o los terceros, o los quintos, y esto en el mejor de los casos; el primero se pierde en el intrincado bosque de la infancia, o como ella supo verlo en una frase de su novela: el primero es Dios. Pero es inútil luchar contra un ser eterno, o más bien, contra el misterio de algo insuperable, y para más, desconocido. Y con el tiempo la enorme casa de Vista Hermosa, con sus jardines frondosos, su lujo rústico, sus ventanales, se le ha hecho tan insoportable como la finca Las Mercedes, donde acompañado por sus perros de raza Ernesto espera obstinadamente su regreso.

A los cuatro años de casada la muerte de Enrique la liberó.

Desde entonces los hombres pasaron a ser siluetas de fondo, nombres, espectros con una voluntad de placer o esperanza, pero incapaces de brindar desenlaces concretos, por tratarse de seres incorpóreos, marcados por un pasado confuso donde se movían mujeres que reían o lloraban, tardes de sol, horas dilapidadas en juergas, muecas frente al espejo.

Y en el jardín cultivado con sus propias manos, María Teresa descubrió su falsa vocación de escritora, pero a la vez un deseo más genuino: su soledad exigía una creencia, una fe en lo sobrenatural. Los momentos de desorden, pensó, se corrigen con impregnarse de mezquindad, o con aceptar un orden superior al razonamiento. Al día siguiente visitó la iglesia por primera vez en diez años, y sin llegar a devota se acercó, si no a Dios, al menos a una idea que de vez en vez le provocaba calma.

Por otro lado, los himnos evangélicos enriquecen este borroso misticismo. ¿A quién no conmueven la belleza de los Salmos? “Junto a los ríos de Babilonia, allí nos sentábamos a llorar y recordar a Sion...” Sólo que ahora esas palabras se escuchan en inglés, y el ritmo galopante de la batería deforma por completo la melodía original. El nieto le ha aclarado que se trata de un grupo jamaicano que reside en Alemania. O sea, los versos del salmista están en boca de unos negros, grabados en el país donde se intentó aniquilar a la raza judía. Expresan el lamento de los forzados a abandonar su patria, pero también la esperanza de un posible regreso. María Teresa hubiera podido escribirlos. Y para su asombro, la música ha impregnado de una feroz alegría este cántico. La joven pareja debe estar bailando a sus compases: los sonidos secos sobre la alfombra delatan el vigor de la danza.

Detenida en su labor por la fatiga, María Teresa se sienta en una silla de la cocina, mientras en el fregadero se alza imponente el montón de loza sucia. Ella nunca imaginó que en el exilio se vería rebajada al papel de criada. Tras la ventana, la noche de Madrid se ilumina con un haz de colores; las bocinas de los coches resuenan estruendosas; abajo, en la acera, el gentío camina de prisa entre risas y frases donde cimbra la vida. Ella ama este país, a pesar de este oficio indigno; pero ya sus hijos se encuentran en Australia, donde piensan hallar una suerte mejor, y ya se habla del futuro viaje de ella a ese remoto continente.

Pero de las cartas que llegan de Cuba no es posible esperar una buena noticia: ahora al sobrino lo han encarcelado por escribir poemas contra el gobierno. ¡Qué muchacho tan loco! Desde niño se destacó en la escuela, y fue el único de la familia que leyó su novela completa; pero en la universidad se echó a perder con los malos juntamentos, se metió en líos de política, terminó expulsado, y por último se entregó a la bebida; siempre con amigotes de mala facha, y ni siquiera una novia decente —para al fin acabar en un calabozo y soportar sabrá Dios qué sufrimientos, qué torturas. Y todo por gusto, porque nadie va a cambiar nada en Cuba, y menos con versos y papeles. Ramón dice que lo llevaron esposado de Camagüey a La Habana, y que todavía no le han permitido recibir visitas. Por lo que ahora, el cartero andaluz de risa exuberante ha pasado a ser, para María Teresa, un mensajero aciago.

Pero en medio de tanta desolación aparece un refugio: la iglesia. Aunque desde jovencita prefirió el ritual católico, y la escenografía de iconos y altares le atrajo siempre más que la desnudez de los templos protestantes, María Teresa se ha convertido en una fiel asistente de los cultos bautistas. Desde el púlpito el pastor la mira con ojos amables, como si le agradeciera su presencia. Es un hombre cuarentón, pero bien conservado, y ella sabe que desde hace cinco años permanece soltero. Su esposa lo abandonó por “prácticas mundanas”, según el propio testimonio de él. Extraña forma de nombrar la infidelidad. Y no cabe duda de que se ha fijado en María Teresa, una viuda aún joven, con fines algo más que cristianos.

Ella se siente halagada, pero a la vez deprimida; ya está segura de que a estas alturas no puede unir su vida con la de ningún hombre, y menos con la de un fanático: y éste evidentemente lo es. A la larga ha elegido quedarse en la quietud de la sala, la de Cuba, la de Madrid, la de Sidney. Ahora invoca a Dios desde el balance, cuando el nieto y su amiguita de turno lo permiten. Pero en la mañana de hoy no cuenta con esa suerte.

En este instante los jóvenes se han sentado en el sofá a ver televisión, y luego se besan con rapidez cada vez que creen que ella no los observa. El hermoso cabello de la muchacha le cae sobre los hombros, y su rostro perfecto no lleva maquillaje; pero sus ojos reflejan un vacío sin límites; no muestran siquiera la euforia o inocencia propias de su edad; es más, hacen dudar a veces de la existencia del alma, y por lo tanto, de la misma existencia de Dios.

Con discreción y benevolencia, María Teresa los ha dejado solos tomados de la mano en el sofá púrpura, y se encamina al balcón, donde la mañana de Sidney derrama una claridad cegadora sobre el muro y las plantas. El esplendor del día declara que la vida en los calabozos no es eterna. El roce de la luz ha reverdecido las hojas, y aún la enredadera seca se ha teñido de un tinte refulgente: este brote de vida hace confiar en la resurrección.

Porque la muerte de Enrique, María Teresa lo acaba de saber, es una fábula. Vista Hermosa ha vuelto a ser, con sus jardines y amplios ventanales, el sitio donde ella siempre quiso vivir, aunque la sombra del primer amor empañe el gozo de la compañía. Enrique se sacude las botas en el portal, y luego, jugueteando, besa las manos enrojecidas de la mujer que recién acaba de fregar la loza.

Y ahora María Teresa ha entrado sin tocar por la puerta principal de la casa de Las Mercedes: espera salvar a Ernesto de una agonía solitaria. El está sentado bajo el follaje del enorme algarrobo, rodeado del cacareo de las aves que se agudiza tras la cerca del corral. Sus ojos enfermos apenas distinguen los objetos más cercanos, y el perro salta a su alrededor mientras él se levanta al escuchar los pasos que se acercan, y trata en vano de reconocer la voz que lo saluda. Porque han pasado treinta largos años.

—Nos vamos —dice de pronto el nieto, y la pareja se despide cautelosa, entre murmullos, con un caminar blando. El amor compartido los ha llenado de amabilidad, y María Teresa inclina la cabeza con una sonrisa cómplice, admirando de cerca su juventud y belleza.

—Pórtense bien, muchachos —les dice, aunque ella acepta el escaso valor de la conducta cuando hay otras cosas más importantes en juego.

¿Qué es esa intensa claridad que incendia el frente de la casa? Es una luz amarillenta que cubre la pintura, y desde lejos cualquiera pensaría que las llamas consumen las ventanas y puertas; pero no, es sólo el reflejo del sol sobre la fachada de la antigua mansión; y María Teresa se dirige al interior de este minúsculo apartamento en las afueras de Sidney, y riendo a solas se pone su bata más fresca, porque es octubre y el verano ha comenzado en Australia.


Dos actores





A Rogelio Quintana





¿Era La Habana distinta a Camagüey? Pasado el túnel de la bahía, un aguacero empañaba los cristales del ómnibus escolar. Tras la cortina de agua, el Paseo del Prado se recortaba contra el cielo sombrío como una masa uniforme de piedras y árboles. Marcos Manuel levantó la ventanilla y el aire mojado le empapó la cara. Era un amanecer del año sesenta y cinco. Una imitación de lluvia primaveral cercaba la capital de la isla. A los ojos del muchacho campesino, el burdo telón que oculta la esencia de las cosas debía abrirse a partir de ese instante.

Años después, comprendió que no hay telón ni esencias. Las matemáticas se le escaparon, envueltas en su halo impenetrable de ecuaciones y cifras. La física le parecía hermosa, pero la vida nocturna de La Habana le atraía más. La química fue una guía de fastidios. La literatura resultó punzante, y por ello, gravosa e inservible: un obstáculo más en un mundo de obstáculos. Sólo quedaron las cuartillas borrosas, los números mal hechos.

En las aulas saturadas de calor, la retórica de los maestros se volvía irritante. Las arengas políticas se mezclaban como un estribillo a las pausas del aprendizaje. Por suerte los alumnos cultivaban la complicidad: una pajarita de papel que aterrizaba en un pupitre hacía al mundo salir de su bostezo. Marcos Manuel se esforzó en sus exámenes, pero no alcanzó a ser un buen estudiante. Divagaba entre las nociones primitivas del bien y del mal. Le gustaban las muchachas y los muchachos. Añoraba su ciudad natal, pero quería conocer el significado del universo, de la historia, del pecado. Pretendía hurgar en las razones de la muerte, pero a la vez gozar de la vida disipada —y poco de esto le parecía posible en su lejana provincia. A su edad ignoraba que el conocimiento menosprecia los lugares, y se ciñe a un sitio muy pequeño: la persona. Y entretanto las preguntas brillaban ante su rostro, como el reverso de las cartas frente a un jugador.

¿Era La Habana diferente a Camagüey? Lo era. ¿Era el catolicismo mejor que el protestantismo? No lo sabía. ¿Y el materialismo que el idealismo? No estaba seguro. Por otro lado, ¿llegaría el socialismo a borrar el capitalismo de la faz de la tierra? Prefería ignorarlo. Los años de revolución habían dejado una estela de dudas, y pese a las apariencias, la juventud cubana le rehuía a estas cuestiones. Cuando uno se ve obligado a comer política, se harta fácilmente de ella. Y a Marcos Manuel lo habían forzado a masticarla y tragarla desde su niñez. Se explicaba que el joven tratara de evadirla. Pero no era una tarea sencilla. No, no lo era.

En esos años Elias Almarales le reveló el mundo del teatro. En una estrecha sala de La Habana Vieja, Elias ensayaba Aire Frío, de Virgilio Piñera, con un grupo de aficionados. Faltaban actores, dinero, materiales básicos para el decorado, vestuarios, luces. Pero Elias, con sólo veintidós años, intentaba ser empresario, actor y director. Buscaba los recursos por su cuenta. Achataba su pelo rizado con una boina, sonriendo mientras daba órdenes. En el escenario iluminado con una opaca lámpara, sus palabras y movimientos prolongaban un hecho ilusorio; luego la pesadez de las cortinas y la fatiga cotidiana le recordaban a los presentes que la simulación tiene también sus límites.

Terminado el ensayo, los dos amigos se dirigían al malecón de La Habana, donde sentados en el muro discutían de religión y poesía. No mencionaban el destino singular de su patria, y, por razones diversas, tampoco aludían a los temas sexuales. Eran diálogos largos y confusos, adornados con cierto patetismo: el tenue patetismo de la juventud, ajeno al verdadero drama de los hechos, al severo dibujo de la realidad que luego los años trazan diligentes.

Al llegar la medianoche, la lancha de Casablanca cruzaba la bahía, y los muchachos saltaban a las maderas de la borda, chanceando entre sí, golpeándose con falsos puñetazos. Una tabla crujía bajo la bota de Elias, pesada como una piedra. Lo siguiente es sólo un fragmento de su historia.





I



—¡Qué calor!

Así comenzaba la obra de Virgilio Piñera. Para colmo, el calor en la sala superaba al de la ficción. La actriz en el papel de Luz Marina se empolvaba las mejillas sudadas a cada interrupción del director. Pero Marcos Manuel, que conocía la pieza de memoria, y desconfiaba del resultado final de los ensayos, no esperaba el final del primer acto.

Además, los dos ventiladores frente a las lunetas no aliviaban la humedad pegajosa, y los invitados curiosos no cesaban de fumar: el humo y el sudor servían también de excusas para abandonar la sala. En el tablado la familia inventada se consumía entre quejas, se regodeaba en proferir insultos. Elias dirigía y a la vez representaba a Oscar, el poeta frustrado. Sus versos perdían fuerza en boca de la hermana: “El pez de la torre nada en el asfalto...” El rostro de la joven, envejecido por el maquillaje, poseía cierta gracia, pero la voz era chillona y desagradable, y en vano Marcos le repetía a Elias que si esa actuación no se perfeccionaba, la puesta en escena iba a ser un fracaso.

—Es el personaje más importante. Y esa tipa no tiene ni siquiera una dicción clara.

—La dicción se aprende —contestaba Elias—. El caso es que Elina siente el papel. Lo demás ya se le pegará poco a poco.

—Aparte de lo que tú le pegas a las nalgas, yo no veo qué otra cosa —le decía Marcos Manuel, malhumorado.

—Tú lo que estás es celoso —se reía Elias, arreglándose la boina—. Ahora hace falta saber de cuál de los dos.

Marcos terminaba por sonreír.

—Como director más te valdría meterte en un cabaret. Allí por lo menos te acostarías con las mujeres del elenco sin cargo de conciencia.

Elias había conseguido un turno para comer en un restaurante chino, y a las dos de la mañana los manteles, que a nadie se le hubiera ocurrido cambiar a esa hora, brillaban bajo la grasa. Entre las copas de agua y los platos humeantes la conversación no amainaba un segundo, salpicada de citas, de ostentación febril. El camarero los miraba con soma, tomándolos por un par de maricas. En las otras mesas unos borrachos alborotaban, zarandeando sin cesar los brazos. Una energía humana se desplazaba en el sucio local, en forma de voces y gestos, poderosa y vibrante. Luego la zona de La Rampa semejaba un desierto bajo las turbias luces de mercurio: sólo algunos afeminados deambulaban desorientados, mientras un grupo de trasnochadores discutía frente a un club nocturno sobre una propina, que según uno de ellos no se debía haber dejado, a causa de la insolencia de los cantineros.

—Vámonos antes de que llegue la patrulla —dijo de pronto el más sensato de los bebedores.

Y sin hacerse esperar, el Ford gris y blanco, con la lámpara rojiza girando en el techo, apareció en la calzada. Sin embargo, no se detuvo al pasar junto a Elias y Marcos, que, aliviados, doblaron con rapidez en la próxima esquina: Elias nunca llevaba carnet encima, y aquello de director de un grupo teatral de aficionados siempre despertaba recelo en los policías, como si el oficio en sí evocara un proyecto subversivo. El joven había amanecido en un calabozo varias veces, a causa sobre todo del cabello largo, ceñido por la boina. En una ocasión un teniente le preguntó si él se creía francés, a lo que Elias le contestó:

—Oui.

Y el chiste le costó un juicio popular por burlarse de las autoridades.

Pero esta noche los muchachos se sentían felices con caminar en paz. Una luna llena blanqueaba la calle y parte de la acera. En ese momento un taconeo vigoroso comenzó a repicar a sus espaldas. Dejaron pasar a una morena con una estola roja, que de repente se volvió para gritarles:

—¡Tengan cuidado, jovencitos! ¡Miren que un día les va a pesar! —y luego se perdió por los recovecos de un callejón. Las luces de un ómnibus la iluminaron por un instante, haciendo resaltar sus caderas, cuyo ritmo recordaba una danza; su pelo despeinado parecía una peluca.

—Esta es como Casandra, la esclava de la tragedia griega —dijo Elias—. Nada más que huele desgracias.

En el parque de San Lázaro descubrieron a Eulogio, enredado en una discusión con un grupo, y bebido como de costumbre.

—¡Rimbaud y Verlaine! —exclamó al ver a sus amigos—. Vamos, ¿no van a invitar a un trago a este viejo poeta? Sé de buena tinta que la Taberna Checa todavía está abierta, y que a uno de los camareros le gustan mis versos.

Al otro día Marcos no se levantó a tiempo para la clase de Latín. Sabía que iba a perder el derecho a examen por falta de asistencia, pero prefirió dormitar otro poco. Sus sueños eran vehementes, duraderos, y en la viveza de sus argumentos Marcos encontraba un sucedáneo luminoso para lo que, en general, resultaba una pálida vida. O lo que él consideraba como tal. El ruido del mar vibraba en las persianas, induciendo en el soñador una historia que tenía lugar junto al océano, con una cueva, una mujer desnuda, un animal marino. Al levantarse, Marcos decidió que un día como éste —el cielo era espléndido, sin la mancha de una nube— no debía malgastarse en la escuela. Entró en la habitación del ruso Kostia, que por ser extranjero se le permitía disfrutar de un cuarto solo, pero en su litera encontró a una muchacha arrebujada en las sábanas. El cabello largo lo engañó: era Norberto, un estudiante de Sociología.

—Ni me hables —le dijo Norberto—, tengo fiebre y me metí en el cuarto del soviético. Aquí nadie viene a molestar.

—¿Donde está Kostia? 

—No sé, no vino anoche. Seguro que se quedó con esas deportistas que están en el Hotel Presidente. Si sigue así lo van a mandar a Rusia. Tú que eres su amigo debías darle un consejo.

—Y a nosotros, ¿quién nos va a aconsejar? —preguntó Marcos, sentándose en el borde de la litera.

Los dos jóvenes se quedaron juntos toda la mañana. Cerraron las ventanas y le pasaron el pestillo a la puerta. Es extraño cómo el día puede convertirse en noche. La delgada línea de luz en la persiana rota no parecía la claridad del sol, sino una lámpara inoportuna en la densa penumbra. Al mediodía ambos se separaron sin decirse una palabra.

Elias no esperaba ver a su amigo a las dos de la tarde.

—¿Qué tú haces aquí a esta hora? —le preguntó asombrado.

—No quise ir a clases.

—A ti te pasa algo.

—Nada. Esta mañana me acordé de ti.

—¿De verdad? Eso me hace sentirme el artista más feliz de La Habana. Anda, pasa y no alces la voz, Elina está durmiendo en el cuarto.

Los libros atestaban la sala. Marcos Manuel se sentó en un balance, con los ojos fijos en los diseños de los mosaicos.

—Prepárame algo de comer —dijo al fin, y miró de reojo a su amigo, que lo observaba con curiosidad.

—Lo que diga el señorito. Tengo huevos en el refrigerador, y un poco de arroz de ayer. Si el señorito se digna a hacer la cola de la tienda, creo que me tocan cuatro plátanos. Si no los compro hoy pierdo el derecho.

—Dile a Elina que vaya a buscarlos.

—Déjate de malacrianzas. ¿Por qué no vas tú? Esta mujer está con dolor de cabeza desde por la mañana, y tú lo que haces es faltar a clases y recitarme versitos de amor. Porque “esta mañana me acordé de ti”, me sonó como un verso.

—También podía haber dicho “el pez de la torre nada en el asfalto” —dijo Marcos, tratando de sonreír—. Vamos, cher Artaud, dime qué quiere decir esa imagen.

—¿Qué interpretación quieres, la marxista o la freudiana? Pero por lo que veo, esta tarde Freud tiene la última palabra. Anda, ve, yo también tengo hambre. La libreta de la comida está encima de la fiambrera.

—Si no hay ensalada no puedo comer —dijo Marcos, pero de pronto la sonrisa se le volvió una mueca. Se levantó y caminó hasta la ventana, y bajando la cabeza se echó a llorar.

—Pero esto sí que es grave —dijo Elias conmovido, y le pasó la mano por el pelo—. ¿Cuál es el problema? 

En ese instante Elina salió del cuarto.

—¿Qué le pasa a mi niño? —preguntó, cerrándose la blusa—. ¿Qué le han hecho a mi chiquitico? 

Por último Marcos bajó a la tienda. Un tumulto reñía en el mostrador. Una mujer, que se quejaba de dolor en los pies, pedía que la dejaran comprar primero. En realidad tenía las piernas hinchadas, y las venas resaltaban bajo la piel como los ríos en un mapa. La cara del dependiente enrojeció cuando Marcos se quejó del tamaño de los plátanos. Eran tres ejemplares de un color enfermizo: Elina se burló de la ineficacia de Marcos como comprador mientras los freía en la sartén tiznada.

Luego, mientras comían, Elias le acariciaba los muslos a la joven por debajo de la mesa, y Marcos Manuel, fingiendo que no advertía el movimiento, señalaba algunos detalles del montaje de la obra, atragantándose con los tostones mojados en la yema.

La tarde enrojecía los cristales de la fiambrera, alumbrando las copas cubiertas de polvo. Por un rato los tres guardaron silencio.

Cuando Elias comenzó a fregar los platos, dos de los actores del grupo llegaron con la noticia de que la Dirección de Cultura había prohibido montar las obras de Virgilio Piñera: acusaban a éste de contrarrevolucionario, o algo por el estilo. Ninguno precisó la acusación, y al final todos dudaron de que fuera verdad.

Pero meses más tarde, mientras Marcos se estrenaba en labores agrícolas, a Elias se le comunicó oficialmente el decreto.

El grupo de aficionados también llegó a su fin —la sala de teatro pasó a las milicias.
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Marcos Manuel, que nunca había cortado caña, se apocó al golpear con el machete la primera planta del surco.

—Yo pensé que era más fácil —le dijo a Rogelio, que ya había avanzado algunos metros.

—No te desanimes, Supermán, que adentro no tienen Kriptonita.

Y el novato volvió con fuerza a la carga. Hizo un picotillo sobre la paja verde; la caña se doblaba, rebelde, como un muñeco de goma, resistiéndose a ser cortada en dos. La vaga claridad que precede al amanecer alumbraba benigna la densa plantación. Un frío impertinente endurecía las manos. Pero Marcos, que no quería hacer el papel de inútil ante sus compañeros, agitaba con desdén la mocha, como un espadachín venido a menos. Tres días más tarde, cuando se hizo patente que el joven no aprendería a cortar, lo pusieron de acomodador encima de los camiones.

—Baudelaire tampoco hubiera sido un buen cortador —bromeó el Jefe de Brigada, que era también estudiante de Letras.

—Si no fueras jefe te mentara la madre —dijo Marcos—. Deja a Baudelaire tranquilo, y dime cómo tengo que poner las cañas en este puñetero camión.

A las pocas horas se movía como si hubiera nacido en el vaivén del montón resbaloso. El hombre que operaba la alzadora colocaba las cañas con cuidado, pero aún así le golpeó una costilla a Marcos con las tenazas antes de finalizar la jornada.

—Eso te pasa por no estar mirando —le dijo el campesino—. ¿Hay que llevarte al hospital? 

Y Marcos Manuel, ofuscado por el golpe y enojado consigo mismo, se agarró la portañuela.

—Esta es la que hay que llevar —le contestó.

El guajiro le dijo que esa se la metiera ahí mismito, y que mejor se fijara en las tenazas de la alzadora, en vez de estar comiendo mierda. A lo que el muchacho no respondió, porque en el fondo era cobarde. El campesino, acostumbrado a los arranques de mal humor de los estudiantes, que trabajaban obligados, ya sabía cómo lidiar con ellos. Y este flaco parecía de lo peor, se dijo el hombre; para colmo, bocón. Por suerte ya las pilas de cañas se habían acabado, dejando en el terreno una inservible alfombra de hierbas y de paja.

Al descender el sol tras los surcos torcidos, las voces se alzaron en el comedor sin paredes. El rector de la Facultad de Humanidades aprovechó la hora de la comida para decir que las metas no se habían cumplido, y que los campos tenían que quedar limpios, costara lo que costara. Al terminar la perorata, el tintineo de las cucharas resonó en la barraca: el metal se acoplaba en un ritmo. Algunos bromistas habían improvisado un estribillo sobre la ración diaria de harina, y la canción cayó como un aguacero sobre las palabras del rector.

Pero luego, cuando sólo las moscas zumbaban sobre las mesas, Marcos Manuel, que llevaba varios días sin bañarse, se sentaba indolente frente al plato. El mejunje le sabía a agua arenosa. Pensaba en Elias con frecuencia. Sus manos magulladas lo hacían sentirse más viril, pero a la vez le estorbaban a la hora de escribir, o masturbarse. En ocasiones pensaba también en su propio futuro: sólo imaginaba un largo espacio en blanco, como un remoto país que uno sabe que no visitará.

Una noche trajeron una grabadora gigantesca, pesada como un mueble, para festejar una fecha patriótica. Las muchachas de la Escuela de Biología fueron invitadas al baile. Marcos se quedó acostado en la litera, totalmente vestido: a última hora había decidido no ir a la fiesta. Empapado en sudor, trataba en vano de leer a Dashiell Hammet. Los altoparlantes repetían las melodías de moda, mientras alguien repiqueteaba un tambor, imprimiéndole a la música una cadencia de conga. Los estudiantes coreaban desafinados: las barbas, los cabellos grasientos, las ojeras coreaban.

Luego de madrugada los celebrantes decidieron ir a la costa. A las muchachas se les prohibió unirse al grupo. Casi todos se habían emborrachado, porque el jefe de zona, en contra de las reglas, había traído unas botellas de ron como estímulo (hacía tres meses que se hallaban en el campo, y la zafra del año setenta no avanzaba) y de pronto Marcos Manuel se animó a acompañarlos.

En un camión transportador de caña, recorrieron las carreteras de Matanzas a una velocidad suicida. Al amanecer entraron en la Ciénaga de Zapata. A ambos lados del camino, la hierba pantanosa resplandecía con la salida del sol. El agua verdosa se colmaba de arbustos extraños, de malezas obstinadas en prosperar en charcos rebosantes de cieno y fetidez. Marcos se sintió feliz en el nuevo paisaje, y los ruidos del campo —el concierto de insectos, de pájaros, de seres invisibles dispersos en la vegetación— le evocaron el gozo de la simplicidad.

Llegaron a una cafetería turística en Guamá, una alta casa de guano alzada sobre el pantano; una mujer de pelo lacio y cobrizo los atendió con una sonrisa nerviosa. Mirándola de cerca, era evidente que usaba una peluca. Al bajar los muchachos al camino, ella gritó desde la puerta:

—¡Tengan cuidado, jovencitos! ¡Miren que un día les va a pesar!

Pero sólo Marcos pareció escucharla. El ruido del camión apagó sus gritos.

En el viaje de regreso los trasnochadores cabeceaban, apoyados unos sobre otros, ajenos a la falsa planicie que temblaba bajo el herbazal, mientras Marcos le señalaba al chofer las peculiaridades del camino; una euforia infantil le había robado el sueño. Acechaba los cocodrilos que a veces cruzaban la cinta de asfalto. Sus pensamientos, sus deseos se opacaban frente a la naturaleza que se desperezaba, rebosante de luz. En el poblado de Jagüey Grande, donde una bruma aguachenta lavaba las fachadas, algunos madrugadores los saludaban agitando la mano: Marcos les contestaba con regocijo. Vistas con rapidez y a una cierta distancia, las personas emanaban una bondad natural, una simpatía que reconfortaba. A la salida del pueblo se sintió empequeñecer frente a la inmensidad de la llanura. Llegó al albergue, se tiró en la litera, y a los pocos segundos se quedó dormido. Pero sus sueños concretaron temores humillantes: se encontraba descalzo frente a una multitud; su madre se había escapado con un desconocido (sus compañeros de aula comentaban con mofa la noticia); Elias lo abochornaba a él, a Marcos, gritándole desde el escenario una palabra atroz.

Esa misma tarde los paseantes fueron citados a una reunión: se les acusaba de “acto de indisciplina sin precedentes”. Los sancionaron a trabajar turno doble durante dos semanas, domingos incluidos: dieciséis horas diarias sin descanso. Nadie se atrevió a protestar, pero el lenguaje de las caras bastaba.

Terminada la asamblea, el profesor de Historia del Arte, que apreciaba a Marcos Manuel, lo llamó aparte para decirle:

—Tu caso me preocupa. Yo sé que no te falta inteligencia, pero un joven sin ambiciones como tú no va a ninguna parte.

Marcos miró aquellos ojos acuosos, rodeados de bolsas diminutas, y le dijo en voz baja:

—Le agradezco su preocupación, pero con usted puedo ser franco. Ser ambicioso en este país quiere decir ser hijo de puta, y yo no he nacido para eso.

A los dos días amaneció en la enfermería del campamento, con fiebre y convulsiones. Sudó sobre la sábana empercudida una semana, y al recuperarse se dio cuenta de que su sufrimiento era en parte el del payaso, que se alimenta de su papel de víctima. Pero los gritos en las gradas, se dijo, los rostros en la oscuridad, la risa de los que se regocijan con la torpeza o la fatalidad de otros —todo había terminado por repugnarlo. Sí, pensó frente al espejo, su adolescencia reclamaba una acción, un gesto decisivo.

Y volvió a acomodar cañas sobre el camión, hasta que aquel período en el campo llegó a su fin. Pero Marcos Manuel había decidido modificar su suerte, aunque el intento le costara la vida.
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Como casi todas las calles de La Habana Vieja se parecían, era mejor empezar por una calzada: Zulueta. Elias, que hoy domingo tenía una absoluta necesidad de disminuir su frustración caminando sin rumbo, la recorrió completa, deteniéndose por último frente a una tienda de ropa, cuya vidriera exhibía dos maniquíes rotos: a uno le faltaba una mano, al otro un brazo y parte de la espalda. Luego se encaminó a casa del pintor Ardoza, para decirle a éste que el teatro en Cuba estaba condenado. Pero primero entró en una cafetería de Teniente Rey, donde tuvo que esperar dos horas para tomarse una pálida sopa adornada con una rebanada de pan.

De allí se dirigió a Compostela, escrutando los rostros de los transeúntes. Pero Elias, que era miope, y que había perdido las gafas el día anterior, sólo alcanzaba a ver expresiones borrosas, y paredes y adoquines sucios. Su infancia había estado poblada de ensoñaciones, de personajes fantásticos que se movían y respiraban a su alrededor con la misma soltura que su propia familia: Peter Pan, Pulgarcito, los animales de Walt Disney, entre otros. Su vista escasa no interrumpía su rol de visionario. Podía, con los ojos abiertos, invocar seres inexistentes, obligarlos a actuar de acuerdo a su capricho, e incluso, a solas en la azotea, crear sus voces: roncas para los malos, finas para los débiles, melodiosas para sus favoritos. Luego, ya en plena pubertad, se había habituado a la energía que transmiten los cuerpos femeninos al dejarse poseer; pero el inventar personajes y escenas, participar en ellas, seguía siendo su afán secreto, su modo más eficaz de ser él mismo.

Siguió recto hasta el cuarto de Ardoza. Este pintor imitaba a Van Gogh, pero sus cuadros semejaban grandes manchas de diarrea. Al abrir la puerta le aclaró a Elias que se sentía agripado, con dolor de garganta. El ya conocía la noticia sobre la prohibición de la obra, y en última instancia, no le importaba demasiado el destino del teatro cubano, mucho menos el de sus dramaturgos.

Acostada en el sofá, una jovencita leía en voz alta los versos de un poeta habanero de moda, que describía los misterios de Elegguá. Era curioso, pensó Elias, que a los dioses del folklor no se les persiguiera en Cuba, como se perseguía ahora a otros dioses más renombrados. Tampoco el poema ensalzaba a Elegguá, sino a Ochún: la reina del río pedía venganza, en las palabras torpes del versificador. Pero sólo el amable cuerpo de la muchacha se movía con coherencia sobre los cojines que continuaban su función a fuerza de remiendos. Elias se sintió excitado, no por los versos, como es de suponer, sino por aquella imagen apetecible, cuyos senos se marcaban con tal nitidez bajo la tela que hasta un cegato como él podía apreciarlos.

—Esta declamadora es mi novia —dijo el pintor, cohibido.

De nuevo en la calle, Elias se reprochó el haber visitado a aquel hombre, que respaldaba la endeblez de su arte con una falsa militancia política. El recuerdo de la figura femenina lo trastornó por unos minutos, pero luego se disolvió en los desperdicios de la acera. Qué pobreza de espíritu en todas partes, pensó con amargura. Pero no era el momento de juzgar a nadie, se dijo de inmediato. ¿Acaso sabía él mismo lo que quería? Marcos Manuel le había dicho: “La ambigüedad es un refugio cómodo, pero se paga caro”.

Y aunque no podía precisar sus preguntas, sabía que hoy precisaba de respuestas. Subió al ómnibus empujado por la multitud: el olor a sudor de la gente apiñada en la escalerilla se le pegó en el cuerpo.

Ya en Buenavista, atravesó el portal de la cuartería, con sus cordeles de ropa zurcida, hasta llegar a la puerta de José Fontanela. El artista se mecía en un balance con tercos movimientos, arrullando al niño que lloraba en sus brazos. Las extrañas esculturas dominaban las paredes y el piso. A Elias siempre le sobrecogía la belleza de aquel recinto abigarrado de objetos.

El viejo canoso había convertido su vivienda en una galería: no escatimaba, para crear sus raros artefactos, ni las escobas, ni los bastidores oxidados, ni la vajilla rota, ni las cabezas de los muñecos con que habían jugado sus hijos, ni los fragmentos de muebles, ni el propio polvo acumulado sobre las cosas. Aquel era un arte de expiación. José Fontanela sacaba sus figuras tomando como base sus escasas pertenencias. Quizás esa era la única forma de hacer una obra genuina, pensó Elias. Por lo demás, resultaba difícil escucharlo. Era un hombre viril e impaciente, impregnado de una obstinada fe, como un Tolstoi primitivo. Su conversación se volvía a veces discordante y confusa. Al oírlo hablar de teosofía, Elias no pudo reprimir un bostezo. La esposa de Fontanela —que se movía entre el mobiliario como una escultura más— le brindó un café aguado, y, después de tomarlo, Elias se marchó con el pretexto de una cita. Pero este breve intercambio le devolvió el ánimo: los árboles le parecieron verdaderos árboles al salir de la ciudadela.

En el número 2020 de la Calzada del Cerro, una figura alta, inclinada sobre la reja de un balcón, alzaba la mano como si amenazara. Elias la interpretó como un augurio. Luego, al pasar por la casa de Alicia, la última mujer con quien había vivido antes de conocer a Elina, recordó que el padre de ésta había muerto, y que él ni siquiera la había visitado para darle el pésame. Pero la gente se resigna pronto, pensó: las condolencias tardías resultan ofensas.

Se bajó en el Parque Central, con la vaga esperanza de encontrar a Elina, con quien se había peleado el día anterior. Pero en los balcones poblados de pañales no vio ningún rostro familiar. Se conformó con observar la neblina de las fachadas, hasta llegar a la escalera de su edificio. Marcos Manuel estaba sentado en el primer peldaño.

—¡El cortador de caña! —gritó Elias—. Yo te esperaba para la otra semana.

Marcos le sonrió débilmente.

—Vine aquí a descansar un rato, porque estoy molido. Han sido unos meses del carajo. Me voy para Camagüey esta noche —y añadió luego— y también me voy de la universidad.

—No te lo creo —dijo Elias—. Tú no estás tan loco.

Subieron hasta el apartamento, el brazo de cada uno sobre el hombro del otro. El anochecer se apoderaba subrepticiamente de sus rostros y gestos. Ambos tropezaron con muebles, con cortinas, pero Elias se negó a encender la luz.

—No me interesa seguir estudiando —dijo Marcos—. Pero prefiero no hablar de eso. Mejor cuéntame cómo la has pasado tú.

—Lo primero que te voy a decir es que estos hijos de puta me jodieron la puesta de Aire Frío. A esta gentuza se le ha metido entre ceja y ceja destruir a Virgilio. A él, y a todos los artistas de talento.

—Me lo figuraba —dijo Marcos, desatándose los cordones de los zapatos, sin dejar de mirar a su amigo sentado en la penumbra—, ¿Y tú, qué piensas hacer ahora? 

—Me imagino que seguir de actor en otro grupo, el mío se disolvió. Hasta nos quitaron el local —dijo Elias. Y después de un breve silencio, le preguntó a su vez— ¿Y tú, qué vas a hacer? Aparte de dormir un par de horas, claro. Las ojeras te cogen toda la cara.

Marcos Manuel se tocó las mejillas, y dijo:

—¿Yo? Ser lo mismo que he sido hasta ahora. Un espectador.

—Tú siempre con tus imprecisiones —se rió Elias—. Pero acuérdate que aquí los espectadores van a terminar en la letrina.

—Me faltaba decirte que me voy de Cuba. Voy a ser un espectador fuera de Cuba. Me voy de este país lo antes posible, en una lancha, o en lo que sea.

Unos golpes suaves sonaron en la puerta. Elias prendió la lámpara antes de abrir. Elina, con el pelo recogido en una trenza, besó con efusividad a Marcos.

—¡Ya yo pensaba que no te íbamos a volver a ver! Bueno, por lo menos te has bronceado.

—Pero tiene que dormir. Mírale bien la cara.

—Sí, pobrecito, se está cayendo de sueño. Marcos, ¿estuviste en la ciénaga? ¿Te gustó aquello? 

—Allá estuve. Fue como conocer el fin del mundo.

Luego se dejó conducir por la pareja hasta la habitación. Las frases amables lo arropaban como una mortaja. La funda olía a humedad, pero el calambre en sus piernas desapareció cuando las acomodó bajo las sábanas. Delante de él se extendían la llanura de su provincia, el hambre de lealtad, los deseos insatisfechos.

Al recostar la cabeza en la almohada sintió una leve pesadumbre, pero el sueño la disipó de inmediato. Un rato después se dio cuenta de que la oscuridad lo cercaba.

—¡Qué calor! —gritó la actriz principal, sacando a Marcos de su densa modorra. Este se levantó de la luneta, y tambaleando se dirigió a la puerta, cuyo picaporte en forma de mano aprisionó la suya. Después de un forcejeo, se vio de repente en el medio de un campo, sintiéndose henchido de un vigor inaudito, y al mismo tiempo ingrávido, como si flotara. Más allá del cañaveral, bajo un cielo saturado de nubes, una mujer taconeaba por la carretera desierta. En el aire ondeaban los avisos de Casandra. Pero el joven saltó a tiempo a las tablas de la lancha, y la sombra del agua lo acompañó por el resto del viaje.


La calandria (Líneas de un retrato)





A Reinaldo Arenas





Aparecía bajita junto a los frascos de conserva de fruta, alineados sobre el mantel, a la sombra de un árbol. Explicaba a las guajiritas cómo se le da el punto a la pulpa de tamarindo, aquella masa carmelita y compacta que cubría el interior de la vasija, pero las manos le temblaban al echar las cucharadas de azúcar. El zumbido de un insecto servía de contrapunto a su voz agitada.

Más tarde, al terminar la clase de bordado, la maestra de la Escuela del Hogar Rural despidió a las alumnas, y caminó hasta el batey del central con su paso corto, con la torpeza de las campesinas que no quieren serlo. Una vaga presunción, un orgullo inofensivo se movía en los pliegues de su falda.

Salía de su casa a los quince años, una muchacha ni fea ni bonita, y sobre la piel sudada del caballo se dirigía a la finca de su tío Ramón. Las nubes plomizas cruzaban el cielo de abril. Una de ellas imitaba la forma de un caballo. Avergonzada de sus pantalones de montar, la jovencita espoleó el vientre de la bestia, mientras su primo Agustín le gritaba nombretes desde el corral.

Cuando Carmen se graduó de maestra sus padres lloraron en silencio, sin distinguir entre la buena suerte y la fatalidad, como es frecuente en la gente de campo. Ambos se emocionaron al ver a la hija subir al tren en la estación de Camagüey, azorada, vacilante frente al fulgor lejano del futuro. Los vagones de carga pasaron primero con un ruido espantoso, y luego el coche de pasajeros puso en la despedida un olor a comida rancia. Desde la ventanilla un niño vomitó sobre el andén, y una mujer le limpió la boca con un gesto de fastidio, renegando de la maternidad.

—Cuídate, Carmencita —le dijo Virginia a la hija cuando el tren comenzó a moverse—, cuídate y no dejes de escribir.

El padre se tocó el sombrero sin decir una palabra, con los ojos húmedos y el rostro ladeado. La hija vio en una fuga nublada la calle República adoquinada de una punta a la otra, luego la fábrica de vinagre, luego el barrio de Beneficencia, luego los algarrobos y los cedros, y por último se quedó dormida. Al atravesar el río Jatibonico, el traqueteo del tren la sacudió con violencia: se despertó asustada.

Camino del batey, con los libros bajo el brazo, se encontró con el mismo hombre de todas las tardes, que la esperaba sentado en la baranda del puente. Ella no le hizo caso a las groserías que él le dijo. Qué cochino es, qué puerco, fue lo que pensó al escucharlo; pero lo olvidó por completo al entrar al baño y echarse agua tibia con el jarrito esmaltado, mientras tarareaba una ranchera. Por su voz melodiosa, alguien, en una fiesta, la había apodado la calandria. Carmen había cumplido los veintidós años, y nadie le había conocido un novio. Arregló las sábanas de la cama, y se tiró un rato antes de comer, en la densa penumbra, pero esta vez no pudo dormirse. Quería casarse; dejar de ser maestra.

Al novio lo encontró tres años más tarde, en el central Júcaro, al sur de Ciego de Avila. Por lo demás, es duro ver cómo la gente que uno quiere envejece: los padres se habían arrugado de repente, se quejaban de reumas y de achaques, y la propia Carmen ya no estaba tan joven. Pero al menos el novio reunía condiciones, aunque tampoco era un muchacho —Eduardo pasaba de los treinta.

¿Por qué un hombre así no se ha casado todavía? ¿Por qué dejó la carrera de médico y se ha enterrado en el campo? No quiere oír hablar de política: le da lo mismo Batista que Grau San Martín. Llega del cañaveral con la camisa sudada, se prepara un trago en la cocina, y observa de reojo a la maestra hogarista, que aunque es bajita tiene el cuerpo bien formado. Ella parece tímida, pero su conversación, coloreada con sombras de rubor, es armoniosa como una melodía. Al montar a caballo no se le ve con miedo; primero mira fijamente los ojos del potro, que con docilidad agacha la cabeza. Hoy ella ha atravesado la siembra de verduras, luego ha doblado por el camino real, y desde la ventana, con el vaso de ron en la mano, Eduardo la mira galopar más allá del portón, y piensa que esta tarde llueve de lo que no hay remedio.

Pero en La Habana todo es distinto —porque a La Habana fue a refugiarse la calandria. Eduardo le hizo un hijo y luego no quiso casarse. La calzada del Cerro parece interminable, y recorrerla a pie no hace ninguna gracia. Por suerte los portales protegen de la lluvia y el sol. Pero los rostros ocultan historias peligrosas, la oscuridad se filtra por los peinados y la ropa. Los vendedores de billetes de lotería, los pregoneros de flores, de viandas, de perfumes y de baratijas, expresan en sus cantos intenciones perversas, usan sus clamores para provocar humillación o miedo. Y ahora el grupo de hombres cuchicheando en la acera examina a la mujer con un niño en los brazos. Tiene tipo de guajira, comenta uno de ellos, pero sabe disimularlo bien. No es fea la muy cabrona. Lo malo es que tiene un aire de desgracia.

En la casa de huéspedes nunca le hicieron preguntas. Las sombras se deslizaban huidizas en el comedor común, las flores envejecían en los búcaros, y en la escalera sólo asustaba el paso rápido de un gato. Al niño lo cuidaba la abuela, que había venido sola a la capital, porque “si alguien se entera de esto en Camagüey me muero de vergüenza”. Y los meses pasaron en aquel cuartucho que las dos mujeres odiaban, tendiendo pañales en el balcón, buscando alivio en un tejido insulso. Sólo el niño parecía estar contento de la vida a su alrededor.

—Se casó y se divorció —dijo Virginia al llegar de nuevo al barrio—. Con la mala suerte que el maldito tuvo puntería, y aquí tienen al muchacho. Pero ha salido lindo y sato como no hay dos.

—¿Y Carmencita? —preguntaban las vecinas—. Ya no da ni los buenos días.

—Es que está enferma de los nervios —explicaba Virginia—, ha sufrido mucho con el divorcio.

—¿Pero dónde se casaron, en La Habana? —preguntaba alguna desconfiada—. ¿Cómo es que ese hombre no vino ni a conocer al suegro? 

—Porque es un desgraciado, por eso. Nunca pensé que mi hija se fuera a casar con un hombre así.

Pero las ventanas del cuarto tienen rejas, y Carmen mira la luz del día a través de ellas. Porque todas las ventanas de los cuartos tienen rejas. Muchas mujeres lloran durante la noche, y de día los médicos hablan en voz baja, envueltos en disfraces como conspiradores. Ayer una jovencita apareció desangrada en el baño. Sólo el parque detrás del edificio resulta tranquilo, con sus figuras de Blanca Nieves y Pinocho en tamaño natural. Nadie sabe por qué han puesto esos pedazos de cartón en este sitio, si no se ven niños por ninguna parte. Por las mañanas las caras ojerosas evitan mirarse entre sí, y por las tardes, en los días de visita, Virginia viene con el nieto hasta el banco donde Carmen está siempre sentada, con los ojos fijos en la vida simple de las plantas. Ha llovido por el mediodía, y el olor a humedad sube de la tierra como un vapor. Pero todo es preferible a estar adentro, oyendo los gritos de las enfermas con camisas de fuerza en la sala de las de cuidado. La madre y la hija no saben de qué hablarse, y el muchachito de tres años corretea por el parque. Un día se lastimó una rodilla al tropezar con una piedra, y Virginia le dio una nalgada.

Hacer un buen tejido no es cosa fácil. El zumbido de un insecto sirve de contrapunto a la voz agitada de la maestra. ¿Qué quieren decir esas caras que yo no conozco? Las campesinas observan los labios de la mujer bajita, y las agujas de tejer se mueven en las manos oscurecidas por el sol. Luego el hilo reemplaza al estambre, y las gruesas agujetas ceden su sitio a finísimas y radiantes saetillas. El mantel ha quedado bordado después de una semana: son unas frutas verdes y amarillas, con un adorno elaborado en un amarillo más oscuro, casi dorado. No se sabe bien cuál es la fruta, aunque de cerca parece una toronja. Y a la pulpa del tamarindo no se le debe echar demasiado azúcar. Tiene que quedar un poco dulce, pero también un poco amarga.

¿Qué quieren decir esas caras que yo no conozco? La mañana entró por las rejas de la ventana, alumbrando las conservas de fruta, que sobre el mantel muestran unos colores brillantes: rojo, carmelita, y amarillo dorado. También tejieron un abrigo de punto blanco y azul. Quizás el niño tenga una vida feliz. En el potrero de la finca de Ramón se pudren los mangos. Una mancha de sangre se agranda en el mantel, consume la tela con avidez rojiza, pero hoy no es posible quitarla: se lavará mañana. Los ojos de las bestias son diferentes a los de las personas. La hierba del campo susurra un canto obsceno. En el terraplén dos hombres viraron la cabeza cuando ella pasaba, rieron groseramente al pronunciar su nombre.

Y la calandria dejó de cantar.


Para jugar a la ruleta rusa





A Roberto Pérez de Agreda





Desde hace tres días no cesa de llover, y ahora el jeep zigzaguea, temblequeante, sobre el viscoso fango. Ni aún el Chino, que es chofer de experiencia, puede evitar que las ruedas resbalen, trazando unos surcos dementes en el barro, derribando los matojos al lado del camino.

—Lo de estos carboneros no tiene nombre —le dijo el Chino a César—. Cuando no es una cosa, es otra. Y si el accidente fue como ellos dijeron, no sé para qué carajo tenemos que ir a San Felipe. A mí qué me importa que el imbécil de Bernardo se pegara un tiro. Dime tú, ¿qué tiene que ver eso con asambleas y cambios de jefatura? 

César trataba de quitarse los emplastos de lodo que se habían pegado como carnosidades a la piel de sus botas. En la radio del jeep, el cantante ciego, la voz de moda, entonaba una balada: una historia de despechos, de infidelidad.

—Jugando a la ruleta rusa, ¡a la ruleta rusa! ¿Tú te imaginas? —dijo el Chino, y esquivó un charco del camino, adentrándose por un instante en la hierba—. Estos carboneros no tienen madre. Pero no sé, a mí ese número de la ruleta rusa me huele a cuento. Figúrate, son cuarenta hombres y tres mujeres viviendo como bestias en ese Plan de Carbón. A lo mejor se fajaron por una hembrita. ¿Qué tú crees? Hasta la cocinera, la madre de Tomás, que es una vieja bruja, tiene una bola de candela allá abajo.

—No sigas, Chino —dijo César—, la policía investigó y dijo que era un accidente. Ahora no te quieras hacer el Sherlock Holmes, para revolver la cosa. Si ellos dicen que estaban jugando a la ruleta rusa, deja que todo el mundo se lo crea. A nadie se le hace daño con eso, y así se evitan complicaciones.

—Sí, tú siempre echándole tierra a todos los enredos. Pero ahora que hay que escoger un nuevo jefe, a mí me toca elegir entre esos animales.

Porque la Dirección de la Empresa Forestal había decidido que después del asunto del muerto, el jefe del Plan no podía ser el mismo. Reinaldo Ramírez era un tipo flojón, a pesar de sus seis pies de estatura, dijeron. Y el Chino estaba encargado de buscar el sustituto.

—Tú los conoces mejor que yo —dijo el Chino—. Tú trabajaste con ellos hace un año.

—Fueron dos meses nada más —dijo César.

—Algo es algo, ¿no? 

Dos meses no son suficientes para conocer a nadie, pensó César, ni siquiera dos siglos. Pero siguió escuchando la canción en silencio. La canción, o la lluvia, daba igual. Expulsado de la universidad por razones políticas, sin encontrar trabajo en ningún sitio, había terminado de obrero en aquel Plan de Carbón, al norte de Camagüey, hacía ya más de un año. Al cabo de dos meses lo trasladaron a un aserradero en la ciudad. Pero nunca el camino se había enlodado así, ni siquiera con las lluvias primaverales. Ahora este temporal, que desbordaba los arroyos y aniquilaba las siembras, parecía anular también la muerte de aquel hombre cuya rebeldía César siempre había admirado en secreto.

Cuando César subió al camión de San Felipe por primera vez, un año atrás, todavía era de noche; las caras de los trabajadores no se distinguían en la yerta penumbra. Una brisa gélida se colaba entre los cuerpos. Varias cabezas con sombreros se asomaban por las puntas de una gruesa lona, y un viejo llamado Bigote se arropaba con un saco de yute. La brigada se reunía en el parque Finlay, y las risas y los cuchicheos se mezclaban con la música del alto parlante de la terminal de ómnibus.

—Dentro de cinco minutos sale la guagua para Nuevitas —decía una voz de mujer en el alto parlante, interrumpiendo la música.

Y Bigote gritaba:

—¡A esa voz la conozco yo!

—Suena como sí tuviera un tolete en la boca —decía uno de los arrebujados en la lona—. Por eso Bigote la conoce.

El ruido del camión al salir silenciaba las carcajadas. El vehículo se estremecía al cruzar la línea del ferrocarril. Y César esperaba el momento cuando pasaban por la Avenida Artola (donde una vez, una tarde...) para ver si en el portal del 245 seguía la luz encendida. Como si la luz de una lámpara pudiera renovar su fe. Pero la madera cubierta de sombra era sólo eso: unas tablas oscuras. Un gallo cantaba en un patio, y otro respondía desde una tapia. El camión levantaba, con su paso estruendoso, una capa de arena.

Luego el amanecer alumbraba trémulamente las lomas de Cubitas. Las torres de radio se perfilaban en la claridad verdosa. Una de ellas tenía tres luces rojas. El día quizás sería después ardiente, pero en la madrugada el aire cortaba: los cuerpos en el camión buscaban calor entre sí. Por suerte, a esa hora, el olor de los hombres todavía no se había vuelto agrio.

Cuando pasaban frente a la poceta del acueducto, una mujer les hizo señas desde la caseta del guardia, gritando algo incomprensible, agitando los brazos; tenía el cabello suelto, la mirada extraviada, el vestido roto. Pero el chofer siguió de largo, sin prestarle atención, y el polvo alborotado por las ruedas tapó en pocos segundos su figura.

Pegado a un costado de la cama del camión dormitaba Bernardo. Una barba de tres días le sombreaba el rostro.

—Yo soy el caso perdido de la carbonera —le dijo luego a César—, porque yo no me callo la verdad. Yo no le tengo miedo a los jefes, ni a los guapetones, ni al gobierno, ni a nadie. Yo digo lo que tengo que decir, y punto —y más tarde añadió—. Todos los hombres son mentirosos, todas las mujeres putas. Pero así y todo la mayoría lleva algo bueno dentro —y escupió saliva mezclada con tabaco.

Al frenar el camión algunos cayeron de rodillas sobre la lona. Por el cielo cruzaban unas nubes doradas, ralas y misteriosas.

—Pero a ti te revienta que el cabrón le pegaran un tiro —dijo ahora el Chino, mientras esquivaba otro charco—, por eso no quieres que diga que lo mataron. Tú eres un muchacho raro, tú piensas que es mejor que el hombre se disparara él mismo. Ahora dime por qué.

—No jodas más, Chino. Bernardo era noble, pero bruto, y cuando se daba tragos hacía cualquier locura. El siempre hablaba de la ruleta rusa, decía que los hombres se habían vuelto cobardes, que nadie hacía nada por demostrar que, después de todo, la vida no tenía tanta importancia. Yo sé que el tipo tenía cojones para hacer cualquier cosa, era un loco, un idealista a su manera, y también un jugador. La suerte es que cuando yo trabajaba allí nadie tenía un arma.

Pero ahora esta lluvia ofusca el significado de su muerte, piensa César, lo disuelve en cascadas, en torrentes, en zanjas donde flotan animales ahogados. Si el sol secara este lodazal, sería distinto, piensa. Si esta tierra estuviera cuarteada agradecería tal vez un sacrificio de sangre. No que ahora todo se precipita en un caudal acuoso que arrastra ramas, alambres, sabandijas, desvaneciendo toda huella, toda señal. Pero al menos aún es de día. Agua y oscuridad, piensa, eso sí sería el colmo.

Ahora, en medio del diluvio, César recuerda las noches secas de San Felipe, en las que él, un estudiante venido a menos, se sentaba a la luz del candil a observar a los carboneros jugar al dominó. Los mosquitos oscurecían la llama, pero los hombres no le prestaban atención al enjambre que zumbaba sobre sus cabezas, resistente, infinito. La risa de Bernardo se alzaba cortante sobre los golpes de las fichas: un jugador intenso, un hombre dispuesto a perder o a ganar. El premio era el ron tibio de la cantimplora. O una palmada en el hombro. O el mejor de todos, despertar la envidia en los otros jugadores. Pero al final todo daba lo mismo —¿o no? 

Una noche, después de cinco partidos, César se fue a dormir a casa de la cocinera, la madre de Tomás, que lo mimaba como a un hijo, y por la madrugada, al disiparse la tiniebla del sueño, vio a la vieja inclinada sobre él, manoseándole el cuerpo. Él se hizo el dormido y se enroscó en la sábana. En ese instante Tomás tosió en la sala, y la mujer se levantó de un salto, dejando un olor a ajo sobre el cuerpo de César, que se secó el sudor con el mosquitero agujereado, por donde entraban en bandadas los bichos. Dio vueltas en la cama, deseoso, pero a la vez hastiado. Insomne. Con ganas de masturbarse, pero también de huir. Se asomó a la ventana y vio, del otro lado de la cerca, un homo humeante, un promontorio de leña enrojecida, alrededor del cual Bernardo vigilaba, azuzando las brasas, rezongando, espantando los insectos con un sombrero. Una débil claridad se extendía por el cielo, tras las columnas de humo, más allá del manglar. Era verdad entonces, pensó César, la vida no tenía importancia. Y se volvió a dormir escuchando el crepitar de la leña.

—Eladio no sirve —dijo ahora el Chino—. Es buen trabajador, pero no es comunista.

—Pero ahí tienes a Rodolfo. Se las da de dirigente sin serlo. A ese lo podrías aprovechar.

—No sé, no sé —dijo el Chino—. Qué jodienda, esta agua. Ya no veo ni cojones. No podemos seguir.

La lluvia emborronaba la sierra, enturbiaba los campos. El camino parecía reblandecerse más con cada tramo que avanzaban bajo el compacto aguacero. El Chino aparcó el jeep junto a una barraca abandonada. Corrieron hasta el albergue, jadeantes, y después de exprimir la ropa el Chino dijo:

—Voy a echar una siesta. Si tú no vas a dormir, despiértame cuando escampe.

Pero, ¿cómo se puede dormir en este sitio? Sólo una bestia como el Chino puede roncar así, tendido a lo largo sobre el piso agrietado, entre piedras mohosas, mientras el agua repiquetea en el zinc. Los rincones hieden a excremento. César se recuesta a la pared de tablas que se estremece con el vendaval. Sentado en la mesa del comedor, Bernardo juega con un revólver treinta y ocho —pero en verdad el arma no parece un juguete. Le hace señas a César para que se acerque. No hay que tenerle miedo a la muerte, dice, y la lluvia arrecia sobre el terraplén. Ni tampoco hay por qué aguantarlo todo, prosigue en voz baja, mientras el zinc y la madera cantan. Acuérdate que al final siempre queda una apuesta, tal vez una venganza. Y el muchacho sabe que ya el agua ha apagado los hornos, y que la leña se desmorona sobre la hierba sucia.

Después que las balas han sido contadas, es necesario aplacar la tormenta. Aplacarla, no —dice la voz—. Acabarla del todo. Las cosas sólo significan algo en la sequía y la luz. Y César, con botas relucientes, recorre el camino de San Felipe en este mediodía de espléndido verano. No importa si a mitad de la jornada una mujer aparece agitando los brazos, gritando palabras que nadie entiende. Nadie sabe tampoco lo que hay cuando uno cruza ese puente de hierro: la poceta del acueducto blanquea inerte bajo el sol. La gente dice que si no llueve pronto va a quedarse sin agua, pero qué importa si a Camagüey no le llega el agua. En realidad, estos pueblos hace ya tiempo que viven sin agua. El fuego, alimentado por la sequía, devoró los pinares y los montes, y en las sabanas ni la maleza crece: ahora Bernardo puede jugar al fin con su artefacto.

Pero también el Chino debería despertar, apurarse en cumplir su misión: los carboneros, tiritando, empapados de pies a cabeza, no entienden que alguien termine así. No es un sustituto lo que esperan, sino una explicación que embellezca la inutilidad de las cosas. Pero no hay tal, dice la misma voz tras la cortina de agua.

Porque se trata, sin duda, de un mal chiste, de una broma cruda e irrazonable: la lluvia no va a cesar jamás, y en medio de los tragos nadie sería capaz de matar a Bernardo. Ni la gente debería tampoco de jugar con su vida. Porque las pasiones no tienen por qué arruinar a los hombres: ni el deseo, ni la envidia, ni la voracidad.

César cabecea: luego abre los ojos, sobresaltado; de nuevo cabecea. El jeep dio dos vueltas completas en el fango, y el Chino ha decidido que con este mal tiempo no pueden llegar. Pero César, en su esfuerzo por remover las aguas, lo apremia, le suplica que sigan, y en la mesa del comedor, entre cantimploras vacías y fichas de dominó y barajas, todavía brilla el revólver cuando ellos entran —no es fácil adivinar si tiene una bala en el directo. Bernardo está sentado mostrando sus dientes blancos en la cara embarrada de tizne. Una cinta de sangre le cuelga del ojo derecho, y le atraviesa la mejilla donde un músculo no ha dejado de temblar.


Ana vuelve a Concordia





A Lourdes Tomás









I



¡Viajar de nuevo a Cuba! Han pasado ya quince años de exilio, quince largos años; nieve en New York, polvo, infinidad de polvo en Arizona, sequía en California, hambre en Texas, desempleo en Puerto Rico, viento en Chicago, estrechez en New Jersey, y por último sudor, pero también relativo bienestar en Miami.

Y ahora un giro inesperado de la política ha permitido lo que jamás pareció posible: los desertores de la Revolución, los apátridas, pueden viajar de nuevo a Cuba a ver a la familia, a las viejas amistades; a sentarse en la cama matrimonial —en caso de que exista— ; a tomar agua de tinajón o de pozo; a visitar a la vecina de enfrente que les hizo la vida imposible, pero que hoy se recuerda como a una mártir o a una santa; a llevarle el vestido a Cusita, o a la Negra, o a quien le sirva; y a demostrar también que, a pesar de las vicisitudes del destierro, la cartera está llena de dólares, y uno dispone al menos de cuatro mudas de ropa nuevas y tres pares de zapatos.

Pero Ana no fue tan afortunada como el resto de los viajeros: en la aduana de Camagüey, la mujer encargada de revisarle el equipaje sólo le permitió pasar la mitad del calzado y de la ropa. Era una empleada puntillosa, con los labios pintados de un rojo ofensivo; una mueca de intolerancia le deformaba el rostro. Era evidente que no estaba de acuerdo con la política de “buen trato” a los visitantes, y adoptaba una actitud severa con aquellos que, sólo unos meses atrás, habían sido considerados en Cuba como los ejemplares más despreciables de la raza humana.

Ana intentó sobornarla con una cadena de oro que le llevaba a una sobrina, pero la mujer rechazó la prenda como si se tratara de una culebra viva.

—No aceptamos regalos, señora —le aclaró con voz firme—. Y la cadena se queda con sus otras cosas. No está permitido pasar ningún tipo de joyas, aunque sean de fantasía como ésta.

—Esto es oro, compañera —se apresuró a decir Ana, recordando la expresión olvidada que se emplea en Cuba para designar a un semejante.

—¡Peor entonces! —gritó la mujer—. Y no me llame compañera, que compañeros son los revolucionarios. Ponga la cadena aquí, junto con las otras pertenencias que le vamos a devolver cuando se vaya, y apúrese, abra la otra maleta. Mire cómo hay gente esperando.

Y con destreza procedió a decomisar un sinnúmero de baratijas: cintos de hombre, cuchillas de afeitar, sobres de sopa en polvo, un pomo de aspirinas —como si aquí no las tuviéramos, comentó— una grabadora portátil, bolígrafos, peines, y un vestido de novia, con una leve mancha grisácea en el velo.

—Pero esto es el colmo —dijo la empleada—, no me diga que se vino a casar, porque nadie se lo va a creer.

—Es para la boda de mi sobrina —contestó Ana—. Me lo mandó a pedir en su última carta. Déjeme pasarlo, por lo que más quiera. Fíjese que es de uso, no vale nada, pero a ella le va a encantar. Mire, tiene hasta una mancha.

—Ya la veo. Pero así y todo, está prohibido. ¡Un traje de novia! ¡Qué locura!

—¿Es locura casarse aquí en Cuba? —preguntó Ana, dominando su voz—. ¿También eso es locura? ¿Usted, no se ha casado todavía? Porque ya tiene edad de tener nietos.

—No se haga la graciosa. Y no me venga con impertinencias, que le he dejado pasar más de la cuenta.

Y con un gesto perentorio le ordenó continuar hasta la puerta de salida, donde el sol alumbraba las arecas. Del otro lado de la cerca que rodeaba la pista de aterrizaje, una multitud ansiosa se agolpaba en espera de sus familiares o amigos. Pero también, entre el gentío, se adivinaban policías vestidos de civil, agentes de la Seguridad del Estado, y meros curiosos que no perdían oportunidad de soltar una broma.

—A una mujer le confiscaron un anillo que traía metido allí mismo, en sus partes —dijo uno en voz alta—, cuando la pasaron por el detector de metales el timbre parecía que se iba a romper, y no la dejaron irse hasta que dijo dónde tenía guardado el regalito.

Por supuesto que eso era una asquerosa mentira, pensó Ana al escucharlo. Ella nunca pasó por ese detector. Y se llevó la mano de inmediato al seno, donde escondía el reloj para su hermano Germán, que había salvado del registro de aquella sabandija. Luego buscó ansiosa un rostro conocido tras la cerca, hasta que un militar le indicó un ómnibus que esperaba por ella, en cuyas ventanillas los pasajeros desaparecían tras los abultados equipajes.

—Yo no quiero ir al hotel —dijo Ana—. Mi familia vive cerca de Vertientes, y lo que necesito es un taxi que me lleve para la estación de trenes.

—Tiene que ir primero al hotel, señora —dijo el militar con amabilidad, pero dando a entender que se trataba de una orden.

—Pero el tren...

—Por aquí, señora —y la tomó por el brazo—, mientras más rápido suba al ómnibus, más rápido podrá ver a su familia.

Una hora después Ana se vio en una sala de recepción, con una copa de vino en la mano, escuchando un discurso de bienvenida que un hombre de cabello entrecano pronunciaba con cortesía.

—Se parece a aquel político, Eduardo Chibás —le susurró una vieja al oído de Ana—, lo único que le falta es decir “Vergüenza contra dinero”.

—Mientras no haga como Chibás, y se pegue un tiro cuando acabe —bromeó Ana, a quien el vino había puesto de buen humor, haciéndola olvidar la bochornosa escena con la empleada de la aduana.

Pero tuvo ocasión para un nuevo disgusto, cuando en la estación de ferrocarril le comunicaron que el tren para Santa Cruz del Sur, el único que pasaba por Concordia, había salido a las cuatro de la tarde, y que el siguiente no salía hasta por la mañana.

En la sala de espera de la estación, rebosante de público, el humo y el olor a sudor espesaban el aire como la harina a un caldo. En toda la noche los viajeros no le quitaron la vista de encima, pues la ropa y el equipaje la delataban como “una de esas que vienen por la Comunidad”. O sea, una de esas gusanas que se fueron hace una pila de años, y que ahora vienen disfrazadas de mariposas para restregarnos en la cara que en los Estados Unidos se vive mejor.

Pero luego en el tren Ana desatendió la gente, y ahora tras la ventanilla se materializaba el batey del central Vertientes, encogido, sí, esmirriado, desierto. Dios mío, cómo cambian las cosas en quince años. La fría claridad del amanecer desnudaba las calles, mientras el tren temblequeaba sobre los gastados rieles. La tienda de Manolo, la panadería, la Escuela del Hogar Rural, todo había desaparecido para dar lugar a una unidad militar, cercada por severos alambres de púas. El parque continuaba en el mismo sitio, pero los árboles lucían canijos, y los bancos eran de un cemento gris y rugoso.

Más adelante, la luz irreal de la mañana se filtraba por el techo del viejo aserradero. Era el único lugar que se conservaba exacto. Los troncos de algarrobos sudaban rocío en el patio, y las negras maquinarías de cortar la madera reposaban en medio del polvo. El tren pasaba junto a la nave central del aserrío, penetrando con su traqueteo el silencio de muerte de las tablas. En el cepillo el tío Andrés había dejado dos dedos de la mano derecha, pero sobre el aserrín ya no se veían manchas de sangre. Ana se persignó al ver la fachada de la iglesia, despintada y musgosa, y en la estación buscó de nuevo un rostro familiar. Pero sólo reconoció la chimenea humeante del central y las casas montadas en pilotaje. En un portal una anciana barría, con la calma de las personas viejas. Al cabo de diez minutos el tren siguió de largo, internándose en la tediosa llanura.

San Blás, Aguilar, Antón, La Belén, Dos Amigos. No cabía duda, le habían llevado el bolso. Y eso que no lo había soltado ni un instante. ¿Es que se había quedado dormida? Los pasajeros a su alrededor negaron haberlo visto, y una campesina cargada de cajas y animales domésticos, entre ellos un gracioso pato de plumaje azulado, comentó escéptica:

—Yo monto en este tren todos los días, y a mí nunca me han llevado nada. A lo mejor usted dejó el bolso en Camagüey, y se hace la idea que se le perdió ahora.

—Me consta que lo traía —dijo Ana, a punto de llorar—. Alguien me lo robó, esto no se va a quedar así. Aquí tiene que haber un policía.

—Oigan a la gusana —comentó un hombre en el pasillo—, se hace la importante con sus porquerías del Norte, y viene a decirnos ladrones a nosotros, que estamos echando el resto en este país para que Cuba vaya alante.

El miedo se disfraza con diversos atuendos. Algunos pensaron que el silencio podía tomarse como complicidad en el delito, y de todas partes del vagón empezaron a escucharse murmullos, frases en voz baja, que poco a poco subieron de tono hasta convertirse en exclamaciones:

—¡Vendepatria!

—¡Gusana!

—¡Qué se vaya a olerle las nalgas a los yanquis!

—¡Aquí no se te ha perdido ni un carajo!

Hasta que el conductor intervino para calmar a la gente, apelando también a la fórmula oficial del “buen trato”, y rascándose la portañuela, como si este gesto le diera mayor convicción a sus palabras. Ana optó por callarse y renunciar al bolso: en definitiva, pensó, las cosas de valor —el reloj de Germán, el monedero con los dólares, los documentos— abultaban todavía el corpiño, encima de los latidos precipitados de su corazón. Y las dos maletas se encontraban a salvo bajo sus piernas.

Y pensar que éstos eran sus compatriotas, su gente, se dijo Ana. El comunismo los había convertido en animales. Pero en el odio circundante percibió miradas de callada simpatía. Sí, todavía quedaban personas, sólo que tenían miedo de defenderla, incluso dirigirle la palabra. Y con este pensamiento tranquilizador volvió la cara hacia los potreros desolados, la árida sabana camagüeyana, donde los animales pastaban con desgano, y trató de ignorar los cuchicheos a su espalda.

La finca de don Tomás Sánchez Mena, o mas bien la que fue, con su casa principal donde Mercedes la viudita había dado luz a un chivo, según el cuento que había oído cuando niña; el arroyo de las Guásimas, siempre seco en verano; la poceta del Angel, ahora un charco de agua sucia, donde abrevaban tres reses flacas; el monte de Ceiba Mocha... ¿No era aquí donde estaba el monte? ¿Pasado el puente de Altamira? Pero claro, ya no podía haber monte. Estos comunistas habían talado todos los árboles. Talado, quemado, dinamitado, vaya usted a saber. ¿Y qué eran esas nuevas casas en la que fue la finca Santa Rosa? Seguro que una granja, sí, una cooperativa. No se veía mal, había que reconocerlo. Por lo menos de vez en cuando ellos hacían algo que valiera la pena. Claro, era lógico que algo les saliera bien, en medio de tanta miseria y basura.

Llegaron al paradero de San Cristóbal, el último antes de Concordia. Ana sintió que la sangre le afluía al rostro, pero esta vez no por la humillación, sino por el paisaje chato, interminable, partido en dos por la cerca de piñones que delimitaba la finca que una vez fue de su padre. La alambrada que unía la hilera de matas había perdurado en su memoria. El frondoso mangal, más allá del poblado, colocaba una franja de intenso verdor en el potrero. Ana, sujetando con la boca unos ganchos mientras se arreglaba el cabello en desorden, olvidó en ese instante los agravios, y sin darse cuenta dejó caer un pañuelo de seda, que rodó con la ligereza de una lágrima sobre las plumas del pato, luego sobre un saco de yute repleto de naranjas, y por último terminó en el bolsillo de la campesina, que acariciaba la cabeza del animal con la indiferencia de una reina.
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—Una masita nada más. Una nada más.

—Y ese pedacito de pellejo que está tostado como una galleta. Anda, vieja, que tú siempre fuiste tragona.

—Me van a matar —dijo Ana—, me he comido el puerco yo sola.

—No hables boberías, que no has comido nada. Y la verdad es que quedó con un punto divino. Todavía Germán se acuerda de cómo asar un puerco en púa. Como en los viejos tiempos.

Pero no había que observar demasiado para saber que éstos no eran ya los viejos tiempos. Las arrugas que plisaban la cara de Germán habían deformado los rasgos que una vez causaron insomnio a las muchachitas del pueblo. Y su esposa Catalina lucía peor que nunca. Claro que siempre había sido una mujer tosca y abandonada: Ana nunca entendió por qué su hermano la había escogido para madre de sus hijos.

¡Y la casa! El piso de la cocina se había desbaratado, y la capa de tizne que cubría las ollas se hubiera resistido a cualquier detergente americano, incluso uno de marca. El techo amenazaba con caerse, y la miseria resoplaba hasta en el último rincón. La mesa coja, las paredes averiadas, la fiambrera con los cristales rotos, el baño tupido, las sábanas remendadas, el juego de sala de mamá hecho pedazos, y el balance de mama... vacío.

—Murió tranquila —dijo Germán, atacando un pedazo de carne asada—. En los últimos meses no quería salir del cuarto, no quería hablar con nadie. El médico dijo que estaba muy vieja para operaciones, y que era preferible dejar que el cáncer hiciera su trabajito. Figúrate, ya tenía setenta y nueve años.

—Papá, no hables con la boca llena —dijo Eunice, la hija mayor.

—Y a ti, ¿quién te manda a hacerle pasar vergüenza a tu padre delante de la visita? —le dijo Catalina—. Porque estás en la escuela no te pienses que eres más fina que todo el mundo.

—Por favor, yo no soy visita —protestó Ana.

—Hace quince años no eras visita, pero ahora sí —le dijo Germán a su hermana, sin dejar de comer—. Nada más hay que verte. Pareces la mujer de un ricachón. Y Catalina hace bien en hablarle así a la muchacha. Mucho estudio y muchas palabritas raras, pero no hay respeto para los padres. Yo siempre fui un analfabeto, es verdad, pero los viejos eran para mí lo más grande del mundo. Y ni cuando me salieron pelos allá abajo, me dio por llevarles la contraria, o creerme que yo era mejor que ellos.

—¡Papá!

—Tú no cambias, Germán —dijo Ana, con una sonrisa nerviosa—. Eunice, tu padre siempre tuvo ese carácter. Cada vez que un enamorado me venía a visitar por primera vez, yo tenía que darle dinero a Germán para que se fuera a Vertientes a fiestar, porque si no el hombre no volvía. Por poco me quedo soltera por su culpa.

—Como si hubieras tenido tantos atrás de ti. A José Manuel lo agarraste poniendo a San Antonio de cabeza, y haciendo sabrá Dios cuántas cosas más. Hasta yo tuve que pedirle de favor que volviera contigo, aquella vez que se fue con la hija de Emiliano.

—¡Dios mío, qué memoria! —se rió Ana—, pero acuérdate que yo también me sé algunas cosas de tu noviazgo con Catalina...

—Habla —dijo secamente la aludida, fijando los ojos en su cuñada.

—Es mejor que me cuenten de mamá —dijo Ana, bajando la mirada—. Me gustaría saber cómo la pasó antes de morir.

—Ya te digo, tranquila. Ni se quejaba. Se fue consumiendo como una vela.

—Pero siempre preguntando por ti —dijo Catalina, y añadió—. A los padres les hacen falta los hijos a esa hora. Todos los hijos.

—Yo hubiera dado cualquier cosa por venir —dijo Ana con voz ronca—. Pero ya ustedes saben que no pude.

—Sí, nosotros sabemos —dijo Catalina, y se levantó de la mesa—. A ver, ¿a cuál de ustedes dos le toca el fregado? 

Las dos jovencitas se miraron entre sí.

—No, yo friego, yo friego. Por lo menos déjenme eso a mí.

—Dios me libre que te deje fregar. En mí casa la visita nunca friega. Y a estas dos les hace falta acostumbrarse, que ya ahorita están en edad de matrimonio.

—Ahora que me dices matrimonio, ¿por qué Ana María adelantó la fecha de la boda? En su última carta me dijo que se casaba en diciembre. Yo le traía su traje y todo, como ella me lo pidió, nuevo de paquete, pero esa perra de la aduana no me lo dejó pasar.

—Nada, tú sabes cómo es la juventud de hoy en día —dijo Catalina, mirando de reojo a su marido—. Hoy piensan una cosa y mañana otra.

—Sí, tú sabes cómo es la juventud de hoy en día —repitió Germán, y añadió después de una pausa—. El caso es que la barriga ya se veía a una legua, y si esperamos a diciembre a lo mejor pare delante del notario.

—¡Germán, las niñas!

—¡Tú crees que ellas no lo saben, idiota? A lo mejor se enteraron primero que tú. Estas son un par de zorritas; mírales, mírales las caras. Pero ya ellas saben a qué atenerse. A la hermana por poco le saco el muchacho a patadas, y la que me venga aquí con otra barriga la mato. Ya lo juré por los viejos, que en paz descansen.

—Anden, muchachitas, a fregar. El polvo de lavar se acabó, así que cojan ceniza del fogón.

—Yo traje jabón y también detergente. Me parece que eso no me lo quitaron.

—No, deja eso para tu ropa. Nosotros nos arreglamos con ceniza y arena todos los fines de mes, y ya mañana llegan las cosas a la tienda.

Cuando los tres se quedaron solos, Ana dijo:

—Germán, los tiempos cambian. Mis hijos también me dan dolores de cabeza. En el Norte las cosas son peores que aquí. Pero uno tiene que entender que ellos son distintos. Nosotros somos de otra época, nos criaron de otra forma.

—Yo no sé como tú criaste a tus hijos, pero a las tres mías yo las enseñé a andar derecho desde chiquitas. Y mira con la que esa me vino a salir. La culpa es de este maldito comunismo. En la beca no la enseñaron a maestra, sino a puta. Siempre se lo dije a esta mujer, que eso de tener a la muchacha en casa del carajo iba a parar mal. Mamá no te dejó salir de la casa hasta que no te casaste. Pero Catalina me echó tierra en los ojos, y mira las consecuencias. No sé cómo no me he muerto de vergüenza, porque Concordia completo se enteró.

—Sí, ahora yo soy la que paga el pato. Como si yo no hubiera querido lo mejor para ella.

—Sí, lo mejor, siempre lo mejor. Por eso mismo. Esto pasó por querer tirarse el peo más alto que el culo. Por querer dar el plante de tener una hija maestra. Tú no sabías ni firmar cuando te casaste conmigo, pero eras una mujer decente. Y ni Regina ni Ana pasaron del sexto grado, pero por lo menos las dos fueron con el tareco enterito a la boda. Digo, eso creo yo.

—Germán, por favor —pidió Ana—, no me gusta oírte hablar así.

—Así es él, Ana. Ustedes los Hernández no tiene paz con nadie.

—Bueno, Catalina, tampoco te la cojas con la familia completa —dijo Ana—, yo nunca te he hecho nada a ti.

—Mejor no hablemos de eso. Viniste a pasarte una semana nada más, y quiero que te sientas como en tu casa. Lo pasado ya pasó. Así que está bueno ya de discusiones, y hazme el favor de comerte el postre. Estos casquitos de guayaba son los mejores que he hecho en no sé qué tiempo. Fíjate que les eché la cuota de azúcar del mes.

Luego los tres se sentaron en el portal a tomar el café, junto al jardín donde se exhibían los únicos objetos de lujo, recién estrenados, de varios kilómetros a la redonda: las rosas y gladiolos que recibían el cuidado continuo de Catalina. La madera del piso crujía, inoportuna, bajo el peso de los balances. Era la hora de la siesta, y el potrero reverberaba; sólo el vuelo de las moscas interrumpía la fijeza del aire, tórrido y denso. Catalina se abanicaba con una penca estampada con un palmar casi exacto al que se extendía frente a ellos —sólo que la débil claridad que iluminaba el dibujo evocaba el fresco del atardecer.

—Se acabó el ganado —dijo Ana— ¡Cómo ha cambiado esta finca!

—Se acabó el ganado y se acabó todo —dijo Germán—. Nada más quedan tres o cuatro vacas muertas de hambre que no dan casi ni leche. Y este año la sequía es peor que nunca. Hasta Dios se nos ha revirado.

—No metas a Dios en esto —dijo Catalina—. El no tiene la culpa de que esta tierra esté maldita. La culpa es de esta revolución.

—Eso sí es verdad. Pero así y todo, si esto se cae yo soy la primera que vuelvo. No crean que por allá todo es como lo pintan. No hay nada como la tierra de uno.

—Pero la dejaste.

—Qué remedio. Lo hice sobre todo por mis hijos. Pero muchas lágrimas que me ha costado.

—Hay quien dice que esto no dura mucho —dijo Germán—. Pero lo que soy yo, no creo que se caiga más nunca. Y si se cae, lo que viene es peor. Yo conozco a todos esos politiqueros que están en Miami, y todos son una partida de hijos de puta. Nada, que este país se jodió, y punto.

Ana entró en la casa y regresó con un cigarro encendido.

—Antes no fumabas. Si mamá te viera.

—Ella lo entendería. Son los nervios. Allá la vida es muy agitada, yo siempre estoy a base de pastillas —y aspiró el cigarro con fuerza.

—Por la tarde te voy a hacer un arroz con pollo especial —dijo Catalina.

—No te preocupes por eso, boba. Seguro que Regina me va a obligar a comer en su casa. No sé cómo no se ha aparecido todavía. A lo mejor no tiene un caballo a mano, y se ha mandado a pie hasta acá. Son como tres leguas, ¿no? 

Germán y Catalina guardaron silencio. Luego Germán, meciéndose con fuerza en el balance, le dijo a Ana, evitando sus ojos:

—Mira, mi hermana, es mejor que te diga que Regina no va a venir, así que ni la esperes.

—¿Por qué es eso? ¿Está enferma? Yo sabía que algo...

—Tu hermana Regina está bien de salud. Es el hijo de perra del marido el que debía morirse. Le dijo que si venía a verte no podía entrar más en la casa. Y que ninguna gusana se iba a parar en su puerta, ni aunque se lo pidiera el mismo Fidel.

—Pero eso no puede ser —dijo Ana—. Yo he venido de Estados Unidos para ver a mis dos hermanos. Ese hombre es un salvaje —y se echó a llorar.

—No te pongas así —dijo Catalina, y le pasó el brazo por los hombros—. Ya inventaremos algo para que se vean. Aunque te voy a ser sincera, ella también es buena pieza. Yo quiero que tú sepas que la enfermedad de la vieja Ramona me la disparé yo sola. No consideró que la que se estaba muriendo era su madre.

—Pero es mi hermana, Catalina, mi única hermana. Hace quince años que no la veo. ¿Qué le he hecho yo a ese hombre para que se porte así? 

—Nada, que estos comunistas no entienden ni de familia ni de nada —dijo Catalina—. Y a ese guajiro bruto si lo ponen en cuatro come hierba.

—Un desgraciado, eso es lo que es. Envidioso y muerto de hambre de toda la vida. Se cree que porque ahora es jefe de zona, los tiene más grandes que nadie. Pero a ese lo agarro yo.

—Tú te estás tranquilo. Ese es un lío de él y de Regina. Tú no te metas. Allá ella si lo aguanta.

—Catalina tiene razón, Germán —dijo Ana, secándose las lágrimas—. Y, además, yo he venido para que la pasen bien conmigo, no para buscarles dolores de cabeza.

—Ay, hija, y gente que ver no te va a faltar, acuérdate que te lo digo —dijo Catalina—, ya verás que cuando se corra la voz que estás aquí, Concordia completo va a venir a esta casa. Hasta de Vertientes se van a aparecer.

—Sí, buscando un blúmer americano. Hasta un pedazo de caca americana te arrebatan de la mano. Pero fíjate, a mí no me interesa a quién le das lo que trajiste, porque lo tuyo es tuyo. Pero a la familia del mierda de mi yerno, no quiero que le des ni un pañuelito. Si hubiera sido por ellos, la muchacha se me queda soltera, con barriga y todo. Esas gentes son peores que las hienas.

—No, lo que yo traje, lo traje para mi familia. Y hablando de eso, quiero que te pruebes los zapatos que traje puestos, Catalina. Los otros de vestir me los quitaron en la aduana, pero por lo menos éstos te los quiero dejar. Yo pensaba dárselos a Regina, pero ya estoy viendo que tú eres la que te los mereces. No creas que son un par de zapatos cualquiera, los compré en Burdines, la tienda más cara de Miami. Le vas a dar envidia a todas las guajiras de Concordia.

—Ay, Ana, pero cuáles tú te vas a llevar puestos —protestó Catalina con una sonrisa.

—No te preocupes, yo me voy hasta descalza. ¿Para qué somos cuñadas? 

Las dos mujeres se levantaron al mismo tiempo, con esa prisa femenina que se observa cuando hay prendas de vestir de por medio. Y Germán dijo mientras encendía el cabo de tabaco:

—Así que la tienda más cara de Miami. Lo que yo digo, ésta debe tener una guanaja echada en esa casa de Hialeah.
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Desde el aeropuerto de Miami, sudada y ojerosa, y además inquieta por una súbita erupción en la piel, Ana llamó al trabajo de su esposo. Se negó a creerle a la recepcionista que José Manuel no se encontraba, y exigió hablar con el manager de la factoría, a quien ella conocía personalmente: una vez habían pasado una nochebuena juntos.

—¿Cómo es que mi marido no está trabajando? Son las tres de la tarde. No me vaya a decir que lo despidieron.

—No, señora, cómo usted va a pensar eso. Lo que pasa es que se tomó el día libre, me dijo que tenía que resolver unos asuntos. Él pensaba que usted llegaba mañana.

—Ah, se tomó el día libre...

—El hombre tiene derecho a un descansito, ¿no? Bastante que trabaja.

—Sí, bastante trabaja. Bueno, gracias, yo llamaré a una de las muchachitas para que me recoja, o si no llamo un taxi. Saludos a su señora, okay? Bye-bye —y colgó con irritación.

En ese instante un negro americano se le acercó, mostrándole un reloj que traía escondido en la palma de la mano. Ana retrocedió asustada.

—No money, no money— dijo Ana, y marcó el número de su casa con dedos temblorosos.

Una hora más tarde, un Chevette marrón se detuvo frente a la puerta de Eastern, donde apabullada por los ruidos del tráfico, Ana fumaba un cigarro tras otro. En su impaciencia apenas reconoció a sus dos hijas, que la saludaban desde el interior del vehículo.

—¿De quién es este carro? —preguntó alarmada— ¿A quién se lo pidieron? 

—Monta, mami, y pon la maleta detrás del asiento —dijo Ivette, la mayor, sentada al timón—. Después te explico. Fíjate que tiene cuatro puertas, como a ti te gustan.

—Claro, como que a mí siempre me toca ir atrás —dijo Ana, después de los besos apresurados.

—Si aprendieras a manejar, pudieras ir alante —dijo Lupe, la otra hija, pellizcando el brazo de Ana.

—Ni porque acabo de llegar de Cuba. ¡Qué mal las he criado a las dos!

—Y a Manolito, ¿dónde lo dejas? Pero él es tu niño lindo, todo lo que hace está bien hecho, hasta le...

—¿Cómo está ese muchacho? Estoy loca por verlo.

—Como siempre, muy ocupado con sus amistades —dijo Ivette—, hace dos días que no se aparece por casa.

—¿Todavía sigue saliendo con esa americana? 

—¿Qué tú crees? Esa no lo suelta hasta que no le saque el último penny.

—Qué barbaridad, esa desgraciada no va a parar hasta no meterme al muchacho en las drogas.

—Pero mami, for God’s sake, Manolito ya no es un baby, tiene veintidós años. Si él se quiere quedar broke, sin un centavo, it’s up to him. Dime, ¿cómo la pasaste en Cuba? ¿Cómo está la familia? 

—¿Es verdad que aquello está tan malo? Vienes que pareces un ghost, una fantasma.

—No voy a hablar de allá hasta que no me digan de quién es este carro. Seguro que lo compró el loco de Frank.

—Frank y yo nos peleamos —dijo Ivette—. Y este carro lo saqué yo de la agencia el lunes. Tú sabes que el Camaro ya no servía para nada, y lo di de down-payment para sacar éste. Fue un buen trade-in, de verdad que sí.

—¿Un buen qué? —gritó Ana— ¿Te vas a meter en otro pago? ¿Con lo que pasaste para pagar el Camaro? 

—Mami, por favor, eso es problema de Ivette, no tuyo. Ella es la que lo va a pagar, right? No empieces tan pronto con los damned sermons. Jesus, she’s a bore!

—Anda, mami, dime cómo la pasaste, en vez de...

—Qué cosa, no puedo salir de mi casa ni una semana. José Manuel faltando al trabajo, la otra con una deuda nueva...

—Ah, ¿papá no fue a trabajar hoy? 

—No, ese tiene que estar metido en casa de esa pelandruja, aprovechando que yo no estaba aquí —dijo Ana—. Seguro que ha estado metido allá toda la semana.

—Mami, qué lengua tienes. Deja a papá tranquilo.

—Sí, ustedes son las primeras que le tiran la toalla. Todo el mundo está contra mí.

—¿Qué le tiramos qué? 

—La toalla, Lupe. You know, that we don’t tell on him.

—Ay, mami, no seas pesada. Cuenta, ¿cómo anda tía Regina? Yo casi no me acuerdo de nadie. Anda, vieja, cambia la cara, y cuéntanos de allá.

Ana encendió otro cigarro, mirando por la ventanilla el canal que corre junto a Okechobee Road, con su orilla llena de árboles y de casetas para picnic, donde, sin embargo, nadie se sienta nunca, ni siquiera a disfrutar la sombra en los días soleados. Una ciudad donde las personas sólo se mueven en el interior de los vehículos o de los edificios, como si el caminar al aire libre fuera un crimen, pensó Ana.

—Aquello es horrible. Lo que les cuente es poco. Y yo vengo hasta intoxicada, miren la erupción que tengo en los brazos. ¿Por qué no te fuiste por Poinciana, Ivette? Siempre coges los caminos más largos, como si la gasolina fuera gratis.

—Qué vieja tan protestona. Todavía no has dicho nada de la gente de allá. ¿Y las hijas de tío Germán? Deben tener la misma edad que nosotras.

—Sí, están grandísimas. Todos están bien, si es que alguien puede estar bien en Cuba. Pero con Regina no hablé hasta ayer, el marido no quería que me viera. Es un comunista fanático, un monstruo. Es mucho lo que tengo que contar, pero necesito descansar un poco, estoy que no puedo ni coordinar las ideas...

—¿Así que el tipo no quería que ella te viera? Eso es depressing.

—Qué mal me caen esas palabritas en inglés, Lupe.

—Quiero decir deprimente, mami.

—Tú no lo sabes bien. Hay que vivir en Cuba para darse cuenta. Pero ahora díganme ustedes de acá. Seguro que todavía no se ha pagado la renta de este mes.

—Nosotras no sabemos nada de eso. Papá es el que se encarga, tú sabes.

—Otro recargo este mes, ¡otro recargo! Ese viejo no sabe ni dónde tiene la cabeza. La de arriba, por supuesto.

—Pero mami, si él te ha extrañado mucho.

—Sí, me imagino. ¿Y en qué paró la novela de la televisión? 

—¿Cuál, la de Rosa? Nada, ahora, Rosa salió en estado de Roberto. Pero todavía no se han casado.

—¿Ah, sí? La pobre, igual que Ana María. Parece que eso está de moda.

—¿Igual que quién? 

—Nada, hija, historias de Cuba. Ya les contaré. ¿Y qué más hay de nuevo? ¿Por qué te peleaste con Frank, Ivette? 

—Eso también te lo cuento yo después. Ah, ¿tú sabes quién salió en el periódico, en la Crónica Social? Nada menos que la hija de tu querida amiga Asunción.

—¿Esa arrastrada? ¿Y a santo de qué? 

—Nada, que cumplió quince años. Y hay que ver todo el bullshit que pusieron con la foto.

—¿Todo el qué? 

—Ay, toda la habladera de mierda, mami. Tú sabes cómo son los periódicos.

Al doblar por la calle setenta y cinco del West, se encontraron con dos autos de policía que habían detenido el tránsito. Las lámparas giratorias, con sus destellos azules y rojos, resaltaban en la opaca claridad del atardecer. Un murmullo se extendía por la multitud de vecinos, que se agolpaban en las aceras observando cómo los policías registraban a tres jóvenes con un marcado tipo hispano. El contrapunto del español y el inglés le daba un aire de estúpida comedia al aspaviento. Ivette dijo:

—¡Miren eso! Otra vez ese delincuente de René metido en un lío.

—He’s a junkie, you Jcnow that— dijo Lupe —A goddam punk. I hate his guts.

—Da marcha atrás y sigue por la Ocho —dijo Ana— ¡Qué vergüenza, ese muchacho! Siempre enredado con la policía. Cada vez que me acuerdo que una vez anduvo detrás de Lupe... Pero a ti nunca te gustó, ¿verdad, Lupe? 

—¡Cállate, mami, no me busques! ¿Cómo me va a gustar ese cubano repentío? —y añadió en voz baja— Fucking dopey.

—¡Lupe! ¡Mire que esa palabrita yo sí me la sé!

—Está bueno ya de pleitos —dijo Ivette—. Mira, aquí estamos, home sweet home. Papá no ha llegado todavía, no veo la camioneta.

—Ni el carro de Manolito tampoco.

—No, a ese no le esperes hasta por la madrugada. Si es que viene.

—¡Qué cosa tan grande! Pero bueno, lo que será será. Yo voy a darme una ducha ahora mismo. Hace una semana que me estoy bañando echándome agua con una latica.

—No creo —dijo Lupe— ¿No había ducha allá? Wow! Pero entonces es verdad que Cuba sucks.

Ana se quitó los zapatos viejos de Catalina al bajarse del carro, y hundió sus pies en el césped empapado por la reciente lluvia. El perro, entre ladridos benignos, jugaba con la falda que Regina le había cambiado a su hermana por la suya minutos antes de la despedida. Ana, cruzando el jardín seguida por sus hijas, se sintió ligera por un instante.

—No hay nada como la casa de uno —murmuró mientras abría la puerta.

Pero al salir del baño, con el cabello envuelto en una toalla, recordó que no descansaría tranquila hasta que José Manuel no llegara, con su débil aroma de perfume ajeno. Ahora en el cuarto se respiraba un olor a limpio; la tenue oscuridad invitaba a acostarse, a olvidar. Pero para Ana ese día no había llegado a su fin. Descorrió las cortinas para que entrara la luz, y con la seria intención de discutir con su marido, comenzó a maquillarse frente al brillante espejo.

El creyón de labios le supo rancio; la figura en el azogue la mirada alelada. Las cejas subrayaban una expresión hostil. Era inútil, pensó, empolvarse, rehacer un rostro que más bien reclamaba sumergirse en la almohada. Detrás de la ventana, presintió de pronto, no había potreros, ni patios, ni calles, ni automóviles —Concordia y Hialeah eran la tierra de nadie. Ana recostó la cabeza al tocador, y poco a poco penetró en el único sitio que le pertenecía: el de su cuerpo protegido por el sueño.
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No, señor, no me interesa el dinero que perdí. Bueno, yo pienso que nadie mejor que usted lo sabe. ¿Cuánto me dijo que me iba a cobrar por día? Está bien, le agradezco que me dé una tarifa especial. A la larga, incluso si recupero el televisor, cosa que dudo, esta historia me va a costar más de mil dólares. Pero a mí el dinero no me importa. Yo soy un escritor, ¿no se lo dije? O sea, yo necesito comer y vestirme como todo el mundo, además pago un apartamento y un auto, y por supuesto tengo también mis gustos: comprar libros y discos, ir al cine. Sí, ya sé lo que está pensando; no crea que no entiendo su sonrisa. Usted piensa que también tengo otros gustos. Pero lo que ocurrió el viernes pasado fue algo fuera de lo común. No piense que me estoy justificando, o dándomelas de santurrón. A mí no me disgusta la idea de pagar por el sexo, pero no estoy acostumbrado a hacerlo. Y algo como esto sólo le pasa a un amateur, por no decir a un imbécil. Un tipo de experiencia jamás hubiera hecho lo que hice yo; por lo menos en eso me dará la razón. Usted debe ser inteligente. En su oficio debe haber encontrado toda clase de bichos raros, ¿no? Espero que mi caso no sea de los más raros. Claro que tengo mis peculiaridades, pero es que yo soy escritor, ¿comprende? Los escritores somos peculiares.

Pero le hablaba del dinero. Yo no le tengo apego al dinero, se lo juro, ninguno. O sea, trabajo duro para ganarlo, porque me hace falta. Como le dije, tengo mis deudas, y también mis gustos. A los escritores nos gustan muchas cosas distintas. Un fabulista francés decía que somos los polifilos, es decir, los amantes de todas las cosas. Y para satisfacer mi polifilia, trabajo como un verdadero animal. No piense que mi trabajo es fácil. ¿Usted creyó que era un trabajo intelectual? No sea ingenuo. Yo no me gano la vida como escritor. Si me dedicara solamente a escribir, me hubiera muerto de hambre. Yo trabajo de noche en un almacén, manejando un maldito montacarga. Pero no me quejo. Trabajo de noche, escribo de día y los viernes salgo a dar una vuelta: entro en un cine, visito un par de amigos. Vivo una vida tranquila: yo no consumo drogas ni bebo. Quizás algún día le explicaré por qué. En fin, lo importante es que no me interesa el dinero, aunque me cuesta bastante ganarlo. Se lo repito, no me interesan los 450 dólares que tuve que pagar por el televisor, ni tampoco pagarle su dinero para que me haga este trabajo. ¿Cuánto me dijo que era? Le agradezco que me dé una rebaja.

Ahora usted debe pensar que lo que busco entonces es venganza. Se ve que no me conoce en lo absoluto. Yo no soy un hombre vengativo, nunca le he hecho daño a nadie. Aunque le voy a ser sincero, en otra época le hice daño sin querer a dos o tres personas, pero fue más bien un daño emocional o mental. La ironía es que esas personas eran precisamente las que más me querían. Pero que conste, que el más perjudicado siempre fui yo. No me interrumpa, yo sé muy bien que usted no es un siquiatra, y no tengo por qué aburrirlo con estas confesiones. Pero creo que conviene que le dé ciertos detalles de mí.

O a lo mejor lo que necesito es hablar. En Cuba nadie habla por miedo, y ahora en este país, donde uno puede hablar lo que le dé la gana, a nadie le interesa escuchar. Por ejemplo, tengo amigos y amigas, pero ellos, a pesar de que me aprecian, no me dejan prácticamente hablar. Ellos también necesitan que alguien los escuche. Y entonces se desquitan conmigo —porque yo sé escuchar. Si por casualidad mientras están hablando trato de decir algo, desesperado por contar una trivialidad que me ocurrió, de inmediato ponen cara de aburrimiento. O se levantan para hacerme café. O encienden la radio o la televisión. O se tapan la boca para disimular un bostezo. Y todo eso me deprime tanto que prefiero escucharlos. Y hablan y hablan. ¡Si supiera la cantidad de historias que me cuentan! Por suerte yo soy escritor. Me sentiría feliz si pudiera contar la vigésima parte de todas sus historias. Pero la vida es demasiado corta, y cosas como éstas— me refiero a lo que me pasó el viernes por la noche, o para ser más exacto, lo que pasó después del viernes por la noche —acortan más la vida. Perdone si le sueno un poco melodramático. Los escritores tenemos ese defecto.

Como le decía, quiero que descarte la venganza. Yo sé que a usted no le interesan mis planes, sino que le pague su dinero. Sé que usted está por encima de los juicios morales. Fíjese que no pongo en entredicho sus principios, sino que me imagino que usted separa la moral del trabajo. Hace muy bien. Los escritores —los genuinos— mezclan de alguna forma la moral y el trabajo, por eso nuestro oficio sólo trae sufrimiento. Yo no quiero ganarme su aprobación —sé que cuento de antemano con ella— sino explicarle qué me ha movido a pedirle que busque a esa mujer. Sé de sobra también que a usted no le interesan los porqués. De lo contrario se moriría del hambre, igual que si yo me dedicara solamente a escribir. Pero como a mí sí me interesan los porqués, y yo soy su cliente, y le voy a pagar su dinero hasta el último centavo, tiene que soportarme toda esta perorata. O sea, no tiene, porque aquí nadie puede obligar a nadie, por suerte para ambos, pero creo que debe —es más, yo le pido de favor que me oiga con paciencia.

Y ahora adivino lo que está pensando. Si mi interés no es recuperar el dinero del televisor, ni vengarme, quiere decir que lo que quiero es estar con la mujer de nuevo. Un loco enamorado, ¿verdad? Usted debe haber conocido a muchos, en su oficio esos casos deben ser frecuentes. A pesar de que nunca en mi vida la había visto, y que sólo estuve con ella unas tres horas, puede haber sido uno de esos flechazos de novela. Eso sucede, claro —quizás a mí me ocurrió alguna vez. Pero le juro que ese no es mi caso.

Usted sabe, señor, ¿cómo me dijo usted que se llamaba? Siempre me acuerdo de los nombres, pero hoy tengo un día malo, francamente malo. Claro, Homero. ¡Homero! No sé cómo he podido olvidarlo. Un nombre así no se olvida. Usted debe saber que Homero, el poeta griego, fue el primer escritor de Occidente. Si no hubiera existido tal vez yo no sería escritor —lo que sin duda sería una gran suerte. ¿Usted sabe que según la leyenda Homero era ciego? El no hubiera podido ser como usted, un private eye. ¿No es así como le dicen en inglés a los detectives? 

Lo que quería decirle, Homero, es que los escritores somos tipos complejos. Complejos y con complejos, por supuesto. Detrás de este asunto de la literatura hay un problema de ego. Espero que sepa a lo que me refiero. Claro, todos los seres humanos tienen ego, y complejos de superioridad e inferioridad, pero en el caso de los escritores este fenómeno llega a ser aberrante. Por ejemplo, el sábado por la tarde, cuando la policía fue a buscarme a mi casa y me contó la historia del televisor, sufrí lo que mi ex suegra calificaba de postración nerviosa, no por el dinero que debía pagar al dueño del motel, ni por verme acusado, sino porque mi ego se me hizo pedazos. Pero no quiero abusar de su paciencia. Time is money, es el lema nacional. Por supuesto que no estoy de acuerdo, pero ya bastante que hice en Cuba el papel de disidente.

Usted quiere que le dé datos, hechos. Hace bien. Lo felicito. Ojalá yo fuera igual. Pero tengo una tendencia innata a complicarlo todo. Quizás por eso me he metido en este embrollo, sin que me importe el tiempo ni el dinero. Claro que esa no fue mi intención inicial. Yo quería... una aventura, ¿comprende? Pero a la vez quería más: quería demostrarme algo de suma importancia a mí mismo. Aparte de que tenía otras razones obvias: no soy casado, y hace seis meses me separé de la que era mi amante. Separar es un verbo muy débil para describir la manera en que decidimos no volver a vernos jamás, y que olvidando todo vestigio de elegancia verbal (y de decencia) nos insultamos durante una semana antes de despedirnos deseándonos mutuamente la muerte. Pero no viene al caso. El viernes por la noche yo necesitaba un contacto sexual, pero también una reafirmación; como ve, todo parte de un problema del ego. Y así fue como bañado, perfumado, antes de comenzar mi única noche libre en toda la semana, me decidí a tentar la suerte. Thomas Mann tiene una frase para definir este tipo de impulso: experimentar al azar. ¿Usted no ha leído La Montaña Mágica? El lo dice en latín: sortem experiri. Salí de mi casa en el auto sobre las once de la noche; en la radio Barry Manilow cantaba una vieja melodía de amor; las luces de los autos, de los semáforos, de los anuncios de neón iluminaban las anchas avenidas; mi propio perfume (Obsession For Men) me intoxicaba, y de pronto me dije: sortem experiri. Entré en una farmacia, amparado por unas gafas oscuras, compré un flamante paquete de preservativos (esos objetos que definen nuestra terrible época) y me dirigí a la calle Biscayne. Desde hacía varios años no recorría la calle Biscayne, al menos, no con esas intenciones. Desde que dejé de beber en el año 83 —porque quiero confesarle, Homero, que durante mucho tiempo fui un borracho perdido— no me paseaba por allí un viernes por la noche.

El resto ya lo sabe, incluso lo ha anotado, y no veo por qué tengo que contárselo otra vez. Quizás usted piensa que he omitido un detalle importante: lo dudo. Yo soy muy quisquilloso con los detalles. Yo soy un escritor, recuerde. Perdone que lo repita tanto: es que yo mismo a veces no lo creo. Cuando un escritor llega a cierta edad y no ha podido publicar siquiera un puñetero libro, empieza a dudar si es escritor o no. En realidad, no lo repito por usted, sino que me lo repito en alta voz a mí mismo.

Ya le dije cómo encontré a la mujer. Yo no hubiera tenido valor de detener el auto aunque ella me hubiera hecho señas. Yo soy un hombre tímido, cobarde, un verdadero pendejo. Aunque no siempre: soy capaz de ir a la cárcel por decir y escribir lo que pienso, como me ocurrió en Cuba, pero no de detener el carro para subir a una prostituta. Así soy yo. Un tipo muy complejo. El caso es que la muchacha estaba frente a una de esas tiendecitas que le dicen convenience stores, y en realidad todo me pareció muy conveniente. Bajé a comprar una caja de cigarros y cuando salí ella me pidió fuego. Por su forma de hablar me di cuenta de que era cubana, y me dije: ésta es la oportunidad. Porque uno de mis problemas es que no me puedo acostar con una mujer si no es cubana, ¿qué le parece? Y después de conversar un rato, me di cuenta que no sólo era cubana, sino también marielita. Y me dije: ésta es la tuya de verdad. Porque mi mayor problema no es sólo que no me puedo acostar con una mujer sino es cubana, sino que tampoco puedo hacerlo si no es cubana y marielita. Usted se preguntará por qué. Déjeme decirle, he analizado mucho este asunto, y he llegado a la conclusión de que detrás de las relaciones sexuales yo busco una comunicación, y aún más, una identificación, y por eso tengo que acostarme con una marielita, que es alguien que de alguna forma ha compartido mi pasado, que ha sufrido mis traumas, que entiende mi lenguaje, y no me refiero por supuesto al español, ni siquiera al cubano, sino a algo más abstracto, un lenguaje de señas, una telepatía. Pero a veces me digo que esas explicaciones no son más que lo que Hegel llamaba la astucia de la razón; en realidad sólo puedo acostarme con una marielita porque en el fondo tengo un complejo de inferioridad, y creo que sólo alguien que ha vivido mis propias experiencias puede aceptarme como soy, con todos mis defectos y mis taras. Como le he estado diciendo, todo parte de un problema del ego. ¿Usted cree que exagero? Puede ser. Los escritores somos exagerados.

Marielita y todo, la mujer era una profesional. Me dijo que se llamaba Susana. Susy, ¿comprende? Con variante en inglés y todo, para comodidad de los clientes norteamericanos. Ya se la describí: alrededor de los veintiocho años, buen cuerpo, pelo castaño corto, ojos pardos, labios finos, dientes perfectos. Me cobró treinta dólares. Me dijo que era un especial, que su tarifa oscilaba entre setenta y cien, pero que yo le había resultado simpático, y que además, yo había venido de Cuba por el puerto del Mariel, como ella. ¿Usted ve lo que digo? Pero en fin, yo a veces también soy un hombre de gran suerte. Usted mismo me ha dado una rebaja de casi un cincuenta por ciento.

Y no es que intente comparar su oficio con el de Susy, no me interprete mal: yo siento un gran respeto por los investigadores privados. Sam Spade, el detective de Dashiell Hammett, es uno de mis ídolos.

Susana escogió el motel. Por eso me parece extraño que hiciera lo que hizo, ¿no cree? Claro que yo fui el que se presentó en la oficina (ella quiso esperarme en el auto), el que mostró su licencia, y mi nombre y mi dirección fueron las que el empleado anotó. El resto ya lo sabe. No sé si le expliqué que fueron las tres horas mejores que pasé en los últimos años. Cinco veces en tres horas, ¿usted me entiende, Homero? Usted sabe de esas cosas, y ya yo no soy un adolescente. Se lo juro, no soy un fanfarrón, ni me gusta impresionar con alardes o con fantasías. Yo soy un escritor. Cinco veces, y creo que hubiera podido seguir toda la noche. Ojalá lo hubiera hecho, y ahora no tendría que estar haciendo el cuento. Déjeme decirle, incluso las tres primeras veces fueron seguidas, y eso se dice fácil, pero en la práctica no es cosa muy frecuente. Usted sabe a lo que me refiero. No se lo digo por vanidad, sino porque eso me entusiasmó, ¿comprende? 

Y el entusiasmo provoca confianza y también irresponsabilidad. Yo soy un depresivo, pero de pronto me vuelvo un entusiasta. Esto es muy importante, si quiere comprender los vericuetos de mi personalidad.

Aunque quizás eso del entusiasmo no es más que otra “astucia de la razón”. Usted debe haber leído a Hegel, o por lo menos sabe quién es, ¿no? Un genio, el hombre. Uno le perdona que haya sido el padre del marxismo. Pero no se preocupe, no voy a hablar de política. Yo estoy de política hasta la coronilla. Usted es cubano, usted debe entenderme. Perdóneme si su punto de vista es otro. Recuerde que yo soy su cliente, y además, usted parece un hombre comprensivo.

Le menciono “la astucia de la razón” porque a lo mejor le cuento lo de las cinco veces por pura vanidad, y la disfrazo con mi teoría del entusiasmo y la irresponsabilidad. A lo mejor en el fondo se lo digo por ego, por puro ego. ¿No le expliqué que todo parte de allí? Los escritores... pero en fin, no quiero repetirle lo mismo.

No sé si le hablé del televisor. Es absurdo hablar de un televisor en estas circunstancias, pero ya ve, el televisor resultó a la larga el personaje principal de esta historia. La ironía es que yo odio con todas mis fuerzas la televisión. Yo soy una de las pocas personas en Estados Unidos que no tiene un televisor. Tal vez la única. Cuando dejé de beber, me dije a mí mismo: “O eres escritor, o tienes televisor”. Con rima y todo. Y como yo soy escritor, regalé el aparato. Porque el televisor hipnotiza, estupidiza, imbeciliza. Perdóneme si a usted le gusta la televisión. Es lógico que le guste. Quizás los escritores estamos celosos de la televisión, porque la gente prefiere mirar televisión a leer un libro. Quizás sea un problema de celos y de envidia. Y hablo de estupidización para ocultarlo. Allí tiene otra vez “la astucia de la razón”. ¿Se da cuenta por qué admiro a Hegel? 

Pero este televisor del cuarto del motel era algo ineludible. Estaba allí, frente a la cama, gigantesco, en colores. Susana lo prendió tan pronto entramos y luego se negó a apagarlo. Yo me resigné rápido, porque ella puso un canal con películas pornográficas —un canal especial, un cebo del motel para atraer a los degenerados—. El televisor, a pesar de lucir como nuevo, tenía un grave defecto: una franja azul a veces cruzaba la pantalla y distorsionaba la imagen. Algo muy molesto, sobre todo en un caso como éste, con imágenes dignas de verse con la mayor claridad. Susana trató de arreglarlo varias veces, pero siempre ocurría lo mismo: cuando las imágenes volvían a adquirir precisión, y los colores se veían espléndidos, y hasta un hombre como yo, que detesta la televisión, disfrutaba a plenitud mirando, la franja azul comenzaba a formarse en la parte inferior de la pantalla, luego se ensanchaba y se movía hacia arriba, deformándolo todo. Por suerte teníamos otras cosas que hacer, aparte de mirar la televisión. ¡Y qué cosas! La mujer era un trompo, un potro sin domar, un rehilete. Y yo, modestia aparte, estuve a la altura de las circunstancias, quizás por primera vez en mi vida. Porque me da vergüenza decírselo, Homero, pero yo he sido una especie de retardado sexual. A los escritores a veces nos pasa eso. El ejemplo más claro es Dostoievsky, uno de los escritores más grandes del mundo, quizás el más grande de todos. Se dice que él no empezó a gozar de sus relaciones sexuales hasta después de los cuarenta. Yo al menos me le adelanté en cuatro años.

Quizás, por sentirme tan satisfecho de mí mismo fue que caí en la trampa. Porque no podía quedarme toda la noche, y la habitación no había que entregarla hasta las once de la mañana. Susana sabía que no me podía quedar, eso fue lo primero que le dije. Yo vivo solo con mi madre, una anciana enferma, y a ella le da miedo pasarse toda la noche sola. Soy hijo único, ¿me entiende? y tengo una dependencia emocional de ella, lo que los siquiatras llaman un complejo de Edipo, que era a la vez un monarca de la antigua Grecia, con una historia horrenda que prefiero no contarle ahora, si es que usted no la sabe, para no deprimirlo todavía más. El caso es que yo, un Edipo moderno, decidí volver a mi palacio antes que amaneciera, feliz por haberlo logrado cinco veces. Homero, usted debería interesarse un poco más en la literatura: eso lo ayudaría en su trabajo.

Le dije a Susana: “Mi amor, me quedaría toda la noche, pero me tengo que ir”. Claro que no le dije nada de mi mamá, para que no fuera a pensar que soy un tipo flojo, de esos que aquí le dicen mamma’s boy. Aunque después de las cinco veces, no creo que ella pensara que soy un tipo flojo. Pero por si acaso no le dije nada. Me imagino que ella pensó que era un hombre casado. Entonces, con el rostro más inocente y la voz más dulce del mundo, me dijo: “Mi vida, ¿me puedo quedar a dormir aquí? Vivo con unas amigas y hoy viernes por la noche aquello es un desastre, gente entrando y saliendo todo el tiempo. Y yo estoy tan cansada... Me has dejado muerta, mi cielo” (Esto último me lo dijo guiñándome un ojo, ¿comprende? La zorra apeló a mi ego, ¿usted ve lo que le digo? ). “Yo entrego la llave en la oficina antes de irme”, añadió, “pienso dormir hasta las diez”.

Ahora dígame, Homero, ¿qué hubiera hecho usted en mi lugar? No tenía ninguna excusa para negarme. A no ser que le dijera: “Mira, Susana, no puedo dejarte aquí, porque si te robas algo —por ejemplo, este televisor— me lo van a reclamar a mí, ya que tienen mi nombre y mi dirección”. Por supuesto, no podía decirle eso; es más, ni siquiera pensé que ella pudiera hacerlo. Por eso me sorprendió tanto cuando la policía llegó el sábado por la tarde a mi casa, con la denuncia del dueño del motel. ¡Qué tipo tan hijo de puta! Lo primero que me dijo cuando me vio fue: “O me traes el televisor, o me pagas 450 dólares, o vas preso”. ¿Se da cuenta, 450 dólares por un televisor defectuoso? Pero ni discutí, le hice un cheque allí mismo. Como le dije, para mí el dinero no significa nada. Fíjese que ahora estoy dispuesto a pagarle para que me busque a la mujer. Porque déjeme decirle, se la tragó la tierra. Llevo cuatro días y cuatro noches buscándola por todo Miami. Pedí incluso una semana de permiso en mi trabajo, de permiso sin pago. Pero a mí me da lo mismo el dinero. Se trata, sobre todo, de un problema del ego. ¿Cuánto me dijo que me iba a cobrar por su investigación? Sí, ya me dijo que me iba a dar una buena rebaja, pero yo no soy rico, y esa cantidad que usted pide me parece alarmante. Es más, no creo que pueda reunir esa cifra. Usted debe entenderme, hasta los escritores nos vemos obligados a veces a regatear un precio, porque después de todo, vivimos en un mundo de rapiña. It’s a jungle out there, dicen aquí. No una selva, diría yo, sino una guerra a muerte donde el escritor debe tomar de vez en vez las armas, si no quiere desaparecer.





II



Miami, enero 27

Mi querida Gertrudis:



Estoy seguro que te acuerdas de mí. Yo soy el hombre que hace cuatro meses se pasó contigo tres horas en un motel de Miami. O sea, sé que esto no te dice nada, porque debes haberte pasado muchas horas con muchos hombres en muchos moteles de Miami. Quizás si te digo que hicimos aquello cinco veces durante las tres horas, tengo más chance de que adivines quién soy. Pero a lo mejor has estado con otros hombres que lo han hecho cinco veces —tal vez incluso más— en tres horas. En este país hay tantas vitaminas, pastillas estimulantes, hormonas y de cuanto puede haber, que quizás eso pasa con frecuencia. Me molestaría saber que es así, porque yo voy a recordar esas tres horas por el resto de mi vida, y no es justo que para ti haya sido una noche como otra cualquiera. En fin, si te digo que estoy seguro que te acuerdas de mí, es porque yo soy el hombre del televisor.

¡Qué horrible suena eso, el hombre del televisor! Es horrible, porque da la casualidad que yo detesto la televisión. No voy a explicarte por qué, ya que me tomaría demasiado tiempo, y calculo que con las exigencias de tu oficio no dispones de mucho, pero sólo te diré que tiene que ver con mi vocación. Yo soy escritor, ¿no te lo dije? Tal vez por eso me he decidido a escribirte esta carta.

Lamento que te hayas mudado para New Jersey. Si sigues trabajando en lo mismo, me imagino que el frío debe ser un obstáculo. Y tú no estás acostumbrada a ese clima. No te imagino frente a un convenience store bajo la nieve. Además, no creo que aparezcan muchos clientes con esa temperatura tan cruel.

Otra cosa que lamento es que no me hayas dicho tu verdadero nombre. Susana jamás podrá estar a la altura de Gertrudis. Tienes el nombre de la poetisa más grande que dio Cuba, Gertrudis Gómez de Avellaneda. Aparte de la poesía, parece ser que ella se dedicaba también a una labor semejante a la tuya, claro que a su manera, y con las limitaciones propias de su condición social y su época. Y si lo que te preocupa es la traducción de tu nombre al inglés, porque sé que debes tener en cuenta a tus customers norteamericanos, quiero decirte que Gertrude suena fenomenal. Es más, tienes el nombre de una de las escritoras más grandes que ha dado este país: Gertrude Stein. Es cierto que la señorita Stein tenía inclinaciones distintas a las tuyas, y prefería lo que algunos llaman los placeres de Safo, pero no bromeo si te aseguro que este asunto de la literatura está ligado, muy pero muy ligado, a tu audaz profesión. Yo sé lo que te digo, yo soy escritor. El escribir lo que uno piensa y siente, el poner de algún modo la vida de uno sobre el papel, sin pudor ni vergüenza, es también una forma de venderse, y lo que viene a ser peor, los escritores no sólo vendemos nuestro cuerpo en el sentido de la dedicación, sino también la mente, los secretos, el alma. No es una profesión, sino una enfermedad. Te lo juro, si uno compara un oficio con otro, el tuyo tiene más ventajas, y no me refiero solamente a la parte económica.

Ya que menciono la parte económica, también te reprocho tu falta de sinceridad. Si lo que necesitabas era dinero para mudarte a New Jersey —eso fue lo que me dijo tu abuelita, a quien con gran pesar tuve que contarle la historia completa, claro que sin entrar en detalles, y quien además tuvo la amabilidad de darme tu dirección y tu nombre correcto— no tenías que haber hecho lo que hiciste. Parece mentira, un televisor defectuoso. Porque recordarás que a cada rato una franja azul estropeaba la imagen. Me imagino que lo debes haber vendido, cuando más, en cien dólares. Yo te hubiera dado esa cantidad si me la hubieras pedido. Si te dijera cuánto me ha costado esta historia del televisor, pensarías que te miento. Baste decir que si voy a sumar todos los gastos, el total alcanza para dar cinco viajes a New Jersey en avión, ida y vuelta.

No me interpretes mal: a mí no me interesa el dinero. Los escritores por lo general no tenemos una idea precisa del valor de las cosas. Es la acción, si se quiere, lo que me afecta. Esto tiene que ver con un problema del ego, una palabra latina que quiere decirlo. Lo que quiero decirte es que este asunto ha afectado a mi yo. Pero si digo yo no suena exactamente igual a si yo digo ego. Los cristianos primitivos tenían un yo, pero no tenían ego. Aunque claro, los cristianos primitivos que vivían en Roma y hablaban latín, tenían obligatoriamente un ego, porque así es como se dice yo en latín. Pero no era un ego-ego, sino un ego que quería decir yo, sin otras consecuencias. Es lo que llaman una diferencia semántica.

En fin, Susana, o mejor dicho, Gertrudis, yo quisiera encontrarme contigo otra vez. Quisiera serte franco, no es que esté enamorado de ti, mucho menos quiero pedirte cuentas por el robo. Deseo estar contigo otras tres horas, tal vez cuatro. Se trata también de este problema del que te hablaba (o sea, el problema del E.) Si no me entiendes, no importa.

Te envío mi dirección y mi teléfono. Tu abuelita me dijo que pensabas pasarte unos días en Miami. Espero que me avises sin falta. No te arrepentirás.



Te quiere y te recuerda,

C. (El hombre del televisor)





III



Padre, perdóneme, pero hace tanto tiempo que no me confieso que se me ha olvidado lo que uno dice primero. Espere un segundo, no me lo diga. Tengo muy buena memoria, ¿sabe? Yo soy escritor, y el escritor que no tiene buena memoria está perdido. Lo que pasa es que estoy un poco nervioso, y además agotado. Esa caja que traje pesa tanto que casi no puedo respirar. ¿Está bien allí donde la puse, arriba de ese banco? Allí no creo que le moleste a nadie, y por lo visto a esta hora no hay misa. No se preocupe, lo que traigo en esa caja es un televisor. Quiero donarlo a la iglesia, si es que usted me lo acepta.

Ya me acordé. Yo digo: Ave María Purísima. Usted dice: Sin pecado concebida. Y entonces yo debo decir el tiempo que hace que no me confieso. Me da una vergüenza terrible, padre, pero hace más de veinticinco años que no lo hago. Ni siquiera puedo recordar qué edad tenía. Pero no se asuste, no le voy a contar todos los pecados que he cometido desde entonces, sería como leerle en voz alta los siete tomos de En busca del tiempo perdido. Espero que a usted le guste la literatura, ¿no, padre? El sacerdote y el escritor tienen en algo en común: ambos aspiran a la redención. Claro que ustedes llegan a ella virtute, non verbis. Por la virtud y no por las palabras. Yo estudié un poco de latín en la universidad. ¿Cómo se diría en latín por las palabras, y no por la virtud? A mí siempre me han confundido las declinaciones.

Para entrar en materia, le diré que mi pecado principal es el de Lucifer: la soberbia. Claro que he pagado muy caro esta debilidad. Para hablarle en términos concretos, porque soy un hombre con una incurable tendencia a la abstracción, y quisiera superar esa falla, mi último acto de soberbia me costó más de mil dólares. Solamente ese televisor, que forma parte de ese acto, me costó 450 dólares. El televisor, déjeme ser sincero, no vale esa cantidad, porque tiene un defecto: a veces una franja azul cruza la pantalla y deforma los colores y la imagen. Hay momentos en que se ve nítido, radiante, con una visión perfecta y unos colores precisos. Pero cuando uno menos lo espera llega la franja azul y lo echa a perder todo. Espero que el arreglo no le cueste demasiado, e incluso quizás usted tiene algún técnico de televisores entre los fieles de la parroquia que se lo haga de gratis. Yo creo que ese debe ser uno de los oficios más comunes en Estados Unidos, porque aquí todo el mundo tiene un televisor.

Todo el mundo menos yo. Porque ese televisor, a pesar de que ando con él a cuestas, no es mi televisor. O sea, pagué por él, mejor dicho, me obligaron a pagar por él, pero no es mío. Ese televisor pertenece a mi ego, y yo estoy tratando de librarme de mi ego. Por eso estoy aquí, padre. Para que usted me ayude a destruir mi ego. Además, regalar algo que me costó 450 dólares puede ser también un acto de caridad. Y la caridad es la llave. Así decía Rimbaud. Usted por supuesto sabe quién es Rimbaud. Usted es un hombre que ha estudiado. No sabe qué placer es para mí conversar con alguien como usted, aunque me perdona si soy yo solo el que hablo.

Déjeme decirle, Rimbaud es el escritor más soberbio en la historia de la literatura. El ego de Rimbaud, ese sí que era un ego. Sin embargo, fue él quien dijo: la caridad es la llave. Pero parece que nunca pudo encontrarla, y se quedó afuera. Usted sabe la vida tan terrible que vivió, y la muerte tan terrible que tuvo. Aunque dicen que al final se arrepintió de todos sus errores y murió en paz. Eso lo dijo su hermana Isabel, que era la única persona que él amaba, y que además era católica como usted.

Claro que sé que regalar un televisor no me va a dar la llave de la caridad. Usted sabe lo que dijo el apóstol Pablo sobre la caridad. “Todo lo sufre, todo lo cree, todo lo espera, todo lo soporta”. Suena prácticamente inalcanzable, ¿no? Pero regalar un televisor puede ser el comienzo. Por algo hay que empezar, pienso yo.

La persona que me devolvió este televisor —porque aunque el televisor no era mío, me lo devolvieron; es una historia larga de contar— lo hizo porque según ella “yo era un infeliz y un atronado”. ¡Qué golpe para mi ego! Se llama Susana, o Gertrudis, para el caso es lo mismo. Vive en New Jersey, dedicada a un oficio muy parecido al de escritor, sólo que mejor remunerado. Pero hace poco estuvo de visita en Miami. Ella vivía aquí cuando la conocí, pero de pronto decidió mudarse. Las mujeres son así. Para serle franco, se mudó para New Jersey al otro día de haberme conocido. Espero que esa decisión no haya tenido que ver conmigo; de lo contrario, sería otro golpe para mi ego. Pero no, no voy a pensar que se mudó por mi causa, porque eso sería otro vericueto de mi ego: pensar que una mujer se muda de una ciudad porque me conoció. Esa sería una forma de creerme importante, aunque fuera en sentido negativo. El ego es engañoso, está dominado por lo que Hegel llamaba “la astucia de la razón”. Usted debe haber leído a Hegel, ¿no, padre? Es verdad que en cierto sentido fue un ateo, pero no se le puede negar el mérito de la genialidad. Yo soy un hombre que admira la inteligencia.

Volviendo a esta mujer: me llamó hace dos semanas por teléfono y me dijo: “¿Quién habla, C.? ”, y yo digo “Sí, habla C.”.

Y ella me dice: “¿C., el hombre del televisor? ” Y de inmediato supe que era ella. Porque hay una sola persona en el mundo que sabe que soy el hombre del televisor, y es ella. Y le dije: “¿Eres tú, Gertrudis? ” y ella me contestó: “Yo no me llamo Gertrudis, yo me llamo Susana. A mí no me importa cuántas escritoras se llamen Gertrudis. El nombre mío es Susana. Su-sa-na”. Y yo, en un tono muy conciliatorio, le dije: “Está bien, Susana. Susy, no sabes lo feliz que me hace tu llamada. ¿Cuándo te puedo ver? ” Ella me dijo: “No me puedes ver, porque dentro de una hora salgo para New Jersey. Pero te voy a dar la dirección de una amiga mía para que pases a recoger el televisor”. Yo le iba a decir que no quería el televisor —y era verdad: yo detesto la televisión— pero pensé que la única forma de verla era seguirle la corriente y anotar la dirección de la amiga, con la esperanza de que ella estuviera allí todavía cuando yo pasara.

Pero no estaba. Sin embargo, la amiga me dio el televisor. Ese mismo que está allí en esa caja, encima de ese banco. Susy no me dejó ni siquiera una nota. La amiga me dijo: “Susana me dijo que te entregara el televisor, dice que es tuyo. Ella lo trajo para acá el mismo día que se mudó para New Jersey y me pidió que se lo guardara, pero ahora cuando vino de visita me dijo que si tú venías a buscarlo te lo diera”. “¿Qué más le dijo? ”, pregunté, y en realidad no debía haber preguntado nada. “¿Qué más me dijo? ”, me espetó la mujer, y usted debería haber visto su cara. “Pues chico, me dijo que tú eras un infeliz y un atronado.” ¡Un infeliz y un atronado! ¿Se da cuenta, padre, qué golpe para mi ego? Pero ese es el último de una larga serie de golpes, y la mayoría de ellos tiene que ver con este televisor. Sin embargo, yo insistí, porque el ego es muy obstinado. “Pero ella debe haberle dicho otra cosa”, sugerí. Y ella me contestó, impaciente: “Pues no, no me dijo más nada.” “Yo pensaba que Susy había vendido el televisor”, le dije. “No, hombre, no”, me dijo ella. “¿Quién carajo va a comprar esa mierda? ” Así mismo, padre. Un televisor por el que pagué casi 500 dólares. Pero a mí el dinero me da igual. Volví a insistir: “¿Está segura que no le dijo más nada de mí? ” Y me dijo: “Ya te dije que nada, viejo. Tú seguro que también viniste por el Mariel, ¿verdad? ” ¡Otro golpe para mi ego! Allí mismo me di por vencido. En realidad, padre, lo que yo estaba esperando es que aquella mujer me dijera: “Sí, Susy me dijo también que tú lo habías hecho cinco veces en tres horas.” Porque el ego siempre está buscando reconocimiento.

Déjeme explicarle, padre, qué quiere decir eso de las cinco veces. Espero que no me lo tome a mal, porque a fin de cuentas esto es una confesión. Todo empezó con una frase en latín de Thomas Mann: sortem experiri. Una de las pruebas del buen gusto de la iglesia católica es su veneración por el latín. El caso es que un viernes por la noche, hace ya varios meses, yo decidí sortem experiri, y me fui a la calle Biscayne. Usted está familiarizado con el pecado, padre, de tanto escuchar historias de pecadores: usted debe saber a qué yo fui a la calle Biscayne. Ahora bien, no quiero que me tome por un vicioso o un degenerado. Es cierto que durante muchos años fui un borracho perdido, y aprovecho para confesárselo así, de pasada, aunque ya nunca bebo. En Cuba me emborrachaba y me quedaba dormido en las aceras, y la policía me llevaba a veces a dormir al calabozo. Pero no bebía por vicio, sino porque quería huir de mí mismo y también de las personas que amaba. Bebiendo huía de Cuba, del gobierno, de mi familia, de la literatura —pero sobre todo huía de mí mismo y de las personas que amaba. ¿Usted me entiende, padre? Era una enfermedad del ego. Y ese viernes por la noche fue el ego, no fui yo, el que dijo: sortem experiri. Fue el ego el que me llevó a Biscayne, donde conocí a esta mujer que se llama Gertrudis o Susana— para el caso es lo mismo. Y ella me llevó a un motel.

Yo no sé, padre, si usted ha estado alguna vez en un motel. O sea, no se ofenda, yo sé que usted no ha estado en un motel en la circunstancia que estuve yo. Este era un motel con pretensiones, un motel casi de lujo, con un techo de espejos y una cama de agua. Una waterbed, ¿comprende, padre? No sé si usted alguna vez se ha acostado en una waterbed, pero al menos debe haberlas visto anunciadas en la televisión, a no ser que usted sea como yo, que detesto la televisión. También había, por cierto, un televisor frente a la cama —ese mismo televisor que está adentro de esa caja, allí, sobre ese banco.

Susana y yo nos acostamos en la cama de agua y nos pusimos a mirar la televisión, porque estaban dando un programa bastante interesante. No le voy a explicar qué tipo de programa, padre, pero cuando digo que un programa de televisión es interesante, es porque es interesante de verdad. Pero el televisor tenía un defecto, una franja azul, ¿no se lo dije, padre? y nosotros nos dedicamos a hacer otra cosa. Y esa cosa la hicimos cinco veces, ¿ya me entiende, padre? La hicimos cinco veces en tres horas.

Ahora bien, yo sé que usted no sabe demasiado de eso, padre, pero cinco veces en tres horas es prácticamente un récord. Al menos para mí. Y eso a pesar de que el movimiento de la cama de agua me ponía muy nervioso, y más nervioso me ponía el techo de espejos, que por todos los medios evitaba mirar, porque si por casualidad me detenía a observar cómo lucía desnudo, no llego, no digo yo a cinco, ni siquiera a una vez. Porque yo padezco de lo que en inglés llaman un low self-esteem, es decir, un concepto muy pobre de mí mismo. Un asunto del ego, ¿ve lo que le digo, padre? Pero me las arreglé para mirarme de reojo nada más, así, como quien no quiere las cosas, tal vez un par de veces, y me dediqué a mirar a Susana, que en realidad sí era algo que valía la pena mirar. Y así fue cómo llegué a la quinta ronda. Y mi ego estaba a punto de estallar de gozo.

Pero fíjese, padre, el ego es insaciable: yo estaba contentísimo con las cinco veces, y más porque las tres primeras fueron una detrás de otra, casi sin pausa —en fin, no quiero entrar en detalles técnicos, pero resultó algo así como una proeza— y, sin embargo, yo comencé a querer otra cosa, esto es, que mi virilidad fuera más desarrollada. No es que yo sea un subdesarrollado, padre, pero soy un hombre normal, lo que en inglés llaman average, y con una mujer como Gertrudis el average a veces no resulta suficiente. Y entonces mi ego comenzó a sufrir de nuevo. Pero allí apareció «la astucia de la razón» y me puse a pensar que la cantidad no importa, sino la calidad. Y que el hombre puede ser derrotado pero no vencido. Y que el revés hay que convertirlo en victoria. Frases de esas. Y al final puedo decirle que esas han sido las tres horas más felices de mis últimos años.

Claro que no contaba con el problema del televisor. Mire, padre, yo no quiero contarle qué pasó con el televisor: eso es secundario. Gertrudis desapareció y el televisor desapareció, y tuve que pagarle a un detective para que descubriera dónde estaba Susana, y al fin por medio de él conseguí la dirección de su abuelita, que a su vez me ayudó a ponerme en contacto con ella. No porque me interesara el televisor, por el que tuve que pagar casi 500 dólares, ni tampoco, y eso es lo más difícil de creer, porque me interesara realmente la mujer. Es que el episodio del televisor me había desbaratado el ego. Y fíjese que estoy hablando de un televisor defectuoso.

Entonces caí en un período de depresión y angustia. Escribí cartas que no fueron contestadas, prosas existenciales, sonetos al suicidio. Perdí mi trabajo, me dejé crecer la melena y la barba. Los escritores pasamos por estas crisis. Claro que después escribimos sobre ellas. Littera scripta manet, dice el proverbio latino. La palabra escrita queda. Pero hay un día en que uno llega a odiar la literatura.

Mi problema, padre, es que mi vida es como ese televisor: a veces los colores están en su sitio, las imágenes son fieles y brillantes, pero cuando menos lo espero llega una franja que lo distorsiona todo. Y cuando me he acostumbrado a la idea de que las imágenes siempre estarán deformadas, de que los colores nunca podrán distinguirse entre sí, sino que permanecerán mezclados en una obtusa e irritante amalgama, entonces la pantalla se aclara y todo vuelve a ser nítido y resplandeciente. Pero por muy poco tiempo. Y yo sé que Rimbaud tenía razón, sé que la llave es la caridad.

Por eso quiero empezar por algo, por ejemplo, regalar algo que me ha costado mi dinero. No es que el dinero me importe, se lo juro. Pero usted puede ayudarme, iluminarme. Quizás usted piense que exagero un poco, y en eso tiene razón: los escritores somos exagerados. Es una enfermedad, se lo repito. En conclusión: yo no quiero olvidarme del televisor ni de Gertrudis, lo que quiero es olvidar mi ego. Aquí la gente dice que uno es lo que uno come. You are what you eat. Eso nos condena a la voracidad o a la abstinencia. Pero uno debe ser precisamente lo que uno no come. Basta de ego. Ayúdeme, padre. Oriénteme, padre. Aconséjeme, padre. Sálveme, padre. Absuélvame, padre. Libéreme, padre. Libéreme, sí. Libéreme de mi egocentrismo, de mi necesidad de amor y reconocimiento. ¿Usted me entiende, padre? Yo soy un escritor, es decir, un hombre desesperado.


El armagedón





A Daniel Fernández





—Sí, a mí también me gusta Víctor Hugo. Hace unos meses releí Los miserables, una novela estupenda. Pudiera releerla otra vez, es un libro del que no me canso.

—Pero tiene partes aburridas.

—Claro, como todo libro, y más si tiene muchas páginas. Ese que usted me dijo, Los trabajadores del mar, también a veces se vuelve lento.

—A mí lo que más me gustó fue el final.

—Sí, el final es lo mejor. Es muy hermoso, y también muy cruel, ¿no cree usted? 

—Es una lástima que en este lugar no permitan libros.

—No, aquí la crueldad no le hace concesiones a la belleza, ni por equivocación. En realidad esto es un método muy viejo, el método de llevar a la gente más allá del límite, a ver qué pueden sacarle. No es nada novedoso.

—¡Qué triste que tengas que hablar así, con la edad que tienes! Porque tú debes andar por los veinticinco. Pero te sabes expresar muy bien.

—El mes pasado cumplí los veintiocho. Pero el problema mío es que lo único que sé hacer es hablar. Y hablo bastante mierda, la mayoría de las veces.

—Pero tú me dijiste que escribías, y que imitabas de lo mejor a Hemingway. Y además eres un muchacho inteligente. Yo me di cuenta a los diez minutos de entrar aquí, y ya llevo tres días. ¡Quién me lo iba a decir! ¡Tres días en esta pocilga!

—No creo que usted esté mucho más, por lo que me ha contado. Posiblemente la próxima vez que lo llamen sea para llevarlo a la cárcel para esperar el juicio. Porque no espere fianza en una causa política. Eso se queda para los delincuentes.

—Pero ya yo les expliqué a ellos que la causa mía no es política. Aunque yo no soy imbécil, yo sé que están tratando de convertirla en política para pedirme por lo menos diez años. De esta gente hay que esperar cualquier cosa. Ya yo estoy curado de espanto.

—Tiene razón. Pero el caso suyo no es tan grave. Aunque yo pensaba que el mío no era grave tampoco, y ya usted ve, llevo aquí casi dos meses.

—¡Dos meses entre estas cuatro paredes! En dos meses aquí cualquiera se vuelve loco.

—Bueno, yo no he estado solamente entre estas cuatro paredes. Me han cambiado cinco veces de celda. Primero estuve en la diez, después en la dieciséis, después en la siete, después en la veintinueve, y ahora aquí. Mire, en la veintinueve sí estuve medio loco. ¿No le conté lo de la cuchara? Es que me da vergüenza. Allí yo estuve solo como una semana, y a los cuatro días me puse a cantar. Necesitaba oír algún sonido. Claro que hubiera preferido otro sonido, pero qué iba a hacer. Llevaba la cuenta de cada canción que cantaba. Canté ciento cincuenta y siete canciones, algunas hasta en inglés. Al principio me mandaban a callar, me mandaban al carajo, me amenazaban, pero después se aburrieron. El oficial que me interrogaba no quería hablar conmigo en esos días. Me había dicho que solamente iba a hablar conmigo después que yo firmara un papel. Un papel que decía una mentira.

—¿Qué mentira? 

—Nada, una estupidez. Querían que yo dijera que un amigo mío también había leído la novela que dio lugar a esta jodienda. Que yo le había dado a leer la novela. Pero esa estupidez le costaría a mi amigo que lo metieran aquí, y yo no quiero verlo en esta ratonera. Aparte de que no es verdad que él la leyera... Pero bueno, le iba a contar lo de la cuchara. El oficial esperaba que yo le mandara a decir que iba a firmar, y yo no podía aguantar el silencio ni las conversaciones que inventaba, ni tampoco podía dormir, y me pasaba todo el tiempo cantando...

—¿Pero ciento cincuenta y siete canciones? Yo nunca pensé que una persona pudiera saberse esa cantidad de canciones...

—Yo tampoco. Pero el caso es que me las sabía bastante bien.

Y quiero que sepa, después de eso hice un inventario general, y me sé más de cuatrocientas.

—¡Cuatrocientas canciones! Yo ni sabía que había cuatrocientas canciones. Nosotros cantamos muchos himnos en el Salón, pero no pasan de cincuenta. Y yo nunca me he aprendido de memoria más de diez.

—Eso es sin contar los himnos. ¿No le dije que fui evangélico hasta los quince años? Yo me sé como cien himnos. Pero no quería cantarlos en ese momento, no quería ni acordarme...

—Yo creo que en el fondo tú eres medio ateo. Me dijiste que sí, que crees en Dios, pero a veces hablas de una forma...

—No, usted está equivocado. Yo creo en Dios. Pero esos himnos me recordaban algo que quería olvidar. La música revive muchas cosas. En fin, lo que le decía, que ya yo iba por la canción ciento cincuenta y siete cuando me trajeron la comida, y de pronto me vino una idea, así, como de la nada. Como no tenía hambre, metí la cuchara por la rejilla y rompí el bombillo, y empujé la punta hasta el sócket. Fue una idea muy estúpida.

—Lo que yo digo. Si creyeras en Dios no hubieras hecho eso.

—No, en esos momentos no creía en Dios. Luego me arrodillé y le pedí perdón. Ya le dije, yo estaba medio loco...

—Pero te desmayaste...

—No, nada, cuando rompí el bombillo sentí un corrientazo, nada del otro mundo. Fue una cosa muy estúpida. Pero después de tantas canciones ya yo no sabía ni lo que estaba haciendo. El guardia abrió la puerta y me dijo riéndose que si volvía a hacer esa gracia iba a comer con la mano.

—A ti lo que te falta es un nuevo encuentro con Dios. Yo sé que Jehová nos ha traído aquí con ese propósito, para que te acerques a El por medio de mi mensaje. Estamos viviendo en los últimos tiempos...

—Usted no lo va a creer, pero ya yo tuve aquí un encuentro con Dios. Se lo digo en serio. El último día en la veintinueve me lo pasé cantando himnos. Después el oficial me mandó a buscar y me dijo que no tenía que firmar ese papel si yo no quería. Y entonces me pasaron a esta celda.

—¿Qué le habrá pasado al otro muchacho que estaba con nosotros? ¿Cómo se llamaba, Pedro? 

—A saber si se llama Pedro. Aquí muchos inventan un nombre. Todo el mundo piensa que los otros son infiltrados, y nadie confía en nadie al principio. En la celda diez un hombre estuvo casi quince días sin decirme cómo se llamaba. Era una buena persona, que había caído en una trampa. Estando aquí le avisaron que el padre se había muerto, y por fin lo llevaron escoltado al velorio. Estaba muy ojeroso, pero siempre sonreía. Digo, si a eso se le puede llamar sonrisa. Yo trataba de mirarlo lo menos posible. Cuando entramos en confianza, me confesó que había pensado que yo podía ser un chivato, y se disculpó muchas veces, siempre con la misma sonrisa.

—Pues para que tú veas, yo nunca he pensado eso de ti. Tú no pareces un chivato, sino más bien un poeta.

—Bueno, después de dos meses en este lugar cualquiera parece poeta. Pero se lo agradezco, porque la cosa que yo más quiero en el mundo es ser poeta. Pero uno de verdad, no uno de esos farsantes que se ven ahora donde quiera, oportunistas, vendidos, dispuestos a hacer cualquier cosa por publicar un librito pendejo. Yo le agradezco su confianza, a mí usted tampoco me parece un infiltrado. Aunque en el fondo, para serle sincero, no me importaría si lo fuera, en ese caso sólo me daría asco. Lo miraría como una araña, o una rana, o uno de esos bichos...

—Yo pienso igual de esa calaña, pero pueden hacer mucho daño, tienen poder para destruir. Aunque si uno confia en Jehová, no hay por qué temer a los enemigos. Tú deberías leer la Biblia otra vez. Leerla en serio, estudiarla a conciencia, con la guía de...

—Yo leo mucho la Biblia, es mi libro favorito.

—¿Pero crees en lo que dice? 

—Yo no pienso en la Biblia en términos de verdad o mentira.

Su profundidad está por encima de eso, y además, es un libro hermoso, un...

—Es la Palabra de Dios.

—Pero no se olvide que fue escrita por hombres. Lo que sí reconozco es que tiene una inspiración divina, por llamarlo de alguna...

—Allí está el error de ustedes, los intelectuales. Complican demasiado las cosas. La Biblia dice que estamos en los tiempos finales, y ustedes a lo mejor lo toman como una metáfora. ¿Metáfora, así es como se dice, no? 

—Sí, es posible que lo que usted quiera decir sea metáfora. Pero conmigo se equivoca, yo no me considero un intelectual. Ni siquiera confío mucho en el intelecto.

—¿Y en qué confías tú? 

—No le sé explicar. Confío en que un día saldré de aquí, por ejemplo.

—Vamos, esa es una evasiva. Pero es una lástima que un joven como tú no se prepare para el juicio final. Y el día está allí mismo, a la vuelta de la esquina, te lo garantizo. Las señales de los tiempos se ven...

—Perdone, pero vamos a cambiar el tema. De algo tenemos que hablar, pero a mí no me gustan las polémicas, ni religiosas, ni políticas, ni de ningún tipo. Yo respeto a los Testigos de Jehová, creo que son una gente valiente, como usted mismo ha demostrado. Yo admiro mucho la valentía, la admiro sobre...

—Tú también eres valiente, pero cuando hiciste eso de la cuchara se te salió lo de cobarde.

—Sí, tiene razón. Es extraño, porque siempre he pensado que soy muy cobarde, y en ese momento me sentí valiente. Personalmente, no tengo nada contra la cobardía, mientras ésta no haga daño a otras personas, fuera del propio cobarde. Pero la cobardía es fea, muy fea. Yo estoy tratando de ser lo más valiente que puedo, porque no quiero sentir repugnancia de mí mismo. Eso es terrible, sentir asco de uno mismo después de haberse portado como un cobarde. No creo que Judas se matara por cargo de conciencia, sino por repugnancia.

—En parte eso es verdad. Pero el suicidio también es soberbia, es tomarse uno la atribución de Dios. Y cuando llegue el día...

—¿Está seguro que se aprendió la dirección de mi familia? ¿Y el nombre de mi tío? Acuérdese que usted seguro se va primero que yo, y quiero que me haga el favor de escribirles una carta. Por favor, no deje de hacerlo, ellos tienen que estar desesperados, sin saber si...

—No me queda más remedio que reírme. Tienes arte para cambiar la conversación. No, muchacho, no hay quién te convenza. No te preocupes, me lo sé todo de memoria, ya te lo he repetido una pila de veces. Yo también tengo buena memoria. Aunque no para aprenderme ciento cincuenta y pico de canciones...

—Vale la indirecta. Pero usted tiene que entender mi situación. Mi familia no sabe de mí, no sabe ni siquiera que me trasladaron de Camagüey a La Habana. A lo mejor piensan que estoy muerto, usted sabe cómo son la gente del campo, todo los asusta. Yo quiero que usted le diga...

—Sí, ya sé lo que tengo que decir, que no te han golpeado, que estás comiendo bien, que esperas que todo se resuelva pronto, y que le digan a tu mamá que te llevaron para Angola, y que no te dieron chance a despedirte. Esa es una buena historia, ¿pero tú piensas que ella se la va a creer? 

—Sí, mi madre tiene mucha voluntad para creer. Por creer demasiado, por tener tanta fe, hoy está como está, frustrada, decepcionada de todo.

—Tú hablas como si estuvieras contra la fe.

—No, yo admiro la fe, la admiro sobre todo. No me entienda mal. La fe es un don extraordinario, pero puede resultar dañina. Mire también el caso de nuestro país. El pueblo de Cuba se jodió porque una vez tuvo fe.

—No hables tan alto. A lo mejor el guardia está detrás de la puerta. O puede ser que tengan grabadoras.

—No creo que aquí haya grabadoras. En estos seis metros no tienen dónde ponerlas, ya nos hubiéramos dado cuenta. Y los guardias se ven demasiado imbéciles para poder repetir lo que uno habla. Pero tiene razón, no es bueno hablar así. Aunque ellos saben lo que uno piensa, no se engañe.

—Yo lo que pienso es que el fin está cerca, y mi deber es decirlo. No entiendo nada de política, ni tengo nada que ver con política. Yo estoy aquí por decir que el mundo se va a acabar.

—Pensándolo bien, no es tan mala la idea. Pero no, no me burlo de usted. Vamos, cambie esa cara. Ya le dije que soy un creyente a mi manera, y además, respeto su opinión. Pero no podemos estar tan serios; un chistecito de vez en cuando no viene mal. Si nos ponemos solemnes esto no hay quién lo aguante.

—Pero La Palabra de Dios sí hay que tomarla en serio. No se puede relajear lo sagrado. Aunque tú no quieras, me vas a oír un momento, hazme el favor de no interrumpirme. Fíjate, la Biblia dice que los ángeles van a venir con un sonido de trompetas. Allí está, en el Evangelio de San Mateo: allí dice que los que están en la ciudad van a querer huir a los montes. Y pobres de aquellos que no están en el número de los redimidos. (Son muy contados los que están, óyeme bien, son poquiticos.) Pero tú todavía estás a tiempo. Mira que los impíos van a ir directo al fuego, no va a haber clemencia, no va a haber piedad. La Biblia habla bien claro. Dice que allí entonces será el lloro y el crujir de dientes...

En ese instante la puerta se abrió con estrépito. Un guardia de rasgos aindiados dijo con sequedad:

—Dos once tres setenta y ocho, recoja.

—Eso quiere decir que no regresa. Recuerde lo que le dije. Le deseo muy buena suerte.

—Yo deseo que te arrepientas de tus pecados, y también que te den pronto la libertad. Pero acuérdate que aquí en esta tierra nada importa. El reino de los cielos se acerca.

—No hable más porquería, y apúrese en recoger sus cosas —dijo el guardia—. No estamos para sermones.

—Eso mismo piensa este muchacho. Bueno, ha sido un placer conocerte, a pesar de las circunstancias. Y Víctor Hugo fue un gran escritor. Me alegra que a ti también te guste.

—Lo mismo le digo. No se olvide de mí.

Cuando se cerró la puerta, el que quedó en la celda miró fijamente el bombillo tras la rejilla negra. Luego contó los cuadritos de hierro. Pero al rato decidió que necesitaba distraerse de otra forma. Podía cantar el repertorio de los Beatles. Sí, esa era una gran idea. Y por supuesto, comenzaría por la melodía que los hizo famosos. La letra era sencilla, y él la recordaba completa. El título de la canción era Love me do.


El repartidor





A Reinaldo García Ramos





La cocina del restaurante judío, a pesar de las ollas de piel carbonizada, resultó la más limpia. Una mujer gruesa lo saludó en inglés, mirándolo con ojos inquietos tras los cristales montados en oro. Luego le dijo:

—¿Tú vienes de la Hartfield, no? 

Abel sonrió con timidez. Era lo primero que hacía al llegar a un sitio: sonreír. Dijo que sí con la cabeza, y entre resuellos trajo las cajas de comida kosher. Por nada se aceptarían allí los alimentos inmundos que los goys disfrutan, y sin embargo, él era un goy, ojeroso, con un tenue temblor, y la sonrisa vacilante del que trata de mostrarse cristiano.

¿Salió de Cuba con esa sonrisa? Era probable, pero no podía asegurarlo. Su presente desgastaba otros tiempos.

(El haitiano se puso hoy unas gafas oscuras. También se estrenó una camisa de cuadros, y manejaba el montacarga con desenvoltura, observando de reojo a su amigo, el repartidor de víveres.

—Ha pasado un año ya —pensó Abel—. Y sigo sin entenderlo.)

El peso de las cajas lo doblaba. Abel, empapado en sudor, maldijo en español las carnes enlatadas, pero al final le sonrió de nuevo a la mujer judía, que firmó la factura entre los vapores de la cocina, con la solemnidad de quien firma un tratado de paz. O un testamento. Al extenderle el documento a Abel los dedos de ambos se rozaron deliberadamente. Tal vez él debía intentar perderse en ese escote, entre esos senos húmedos, matemos; o bajo la falda estampada donde unos muslos enérgicos parecían reclamar obediencia. Pero el chofer lo apremió desde afuera para que se apurara, y él regresó al camión hablando algo entre dientes, estrujando el papel. A su alrededor la marea de inmigrantes olfateaba el interior de tiendas estrechas, enfrascándose en pugnas del lenguaje. Cubanos, haitianos, jamaicanos, colombianos, puertorriqueños, venezolanos, centroamericanos, asiáticos, componían en las aceras una fauna agresiva, se disputaban el derecho de imponer su idioma, su acento peculiar.

Jimmy, el chofer negro, un poco bebido, resumió su punto de vista:

—I hate this shitty, this goddamned place! Shitty downtown!

Sí, lugar maldito, mierdero, pensó Abel, mientras se miraba en el espejo retrovisor. Su rostro, se dijo, le daba un nuevo aviso: las líneas de la simpatía corren parejas con las del resentimiento.

Y ensayó su sonrisa junto a la calle rebosante de público que se reflejaba también en el azogue.

En el recorrido de la semana siguiente, se enteró de que aquella mujer judía se había cortado las venas a causa de un pequeño escándalo (el cocinero de pelo enharinado no quiso explicar más) y ahora se encontraba recluida en un sanatorio.

El chofer no conocía los barrios nuevos del oeste de Miami, y esa tarde se perdieron en Medley, en medio de un bosque circular. Jimmy sacó entonces la botella de whisky.

—Nos perdimos —dijo con un suspiro.

Más tarde, animado por los tragos, habló de su mujer.

—Es buena, pero muy interesada. Nada más habla de dinero. Quiere andar como una princesa las veinticuatro horas del día. No quiere beber ni fumar hierba, lo que le gusta es lucirse, pavonearse. Y a la hora del asunto, a veces ni se mueve, sino que se queda tiesa como una muerta. Dime, hombre, ¿quién puede querer a una mujer así? 

Abel calló, prudentemente.

—Un imbécil como yo. Un estúpido, an asshole.

El ayudante lo miró divertido, y luego se distrajo con el paisaje encartonado de Medley. El whisky quemaba su garganta.

Barrios improvisados, hechos de prisa, pensó; barrios sin historia, fabricados para albergar gente desarraigada, cuyo presente y futuro se medían por un puñado de billetes verdes. Las casas se alzaban como líneas de tempera sobre el papel grasiento del mediodía.

Qué extraños son los canales del sur de la Florida, pensó Abel. En sus orillas los pinos crecen desordenadamente, y un poco más allá las planicies asoman. Claro que las sabanas de Camagüey son más llanas. Esos potreros de mi provincia, recordó, lo cubrieron todo durante treinta años. Las matas de guayaba se doblaban sobre las cercas con sus brazos pelados. Pero a la larga se desvanecieron, dando lugar a raras variedades de sombra. Como esta sombra de los pinos sobre el agua del canal, tan profusa que parece teñir la corriente.

A la entrada de Miami, cuando cruzaban frente a una valla gigantesca que celebraba las virtudes de una marca de cerveza, Abel se vio a sí mismo en un bar de su pueblo natal. Una caravana de camiones desfilaba frente a la ventana abierta. Era media mañana, y, recostado al hombro de María, Abel bebía cerveza con jugo de tomate. Ambos se habían emborrachado la noche anterior, y apenas habían dormido: una pareja escuálida, de manos inseguras. En ese instante unos tipos desconocidos insultaron a María, y él, de cobardón, le zafó el cuerpo al asunto. Con un gesto borró el pellizco en el seno, las groserías gritadas con una voz gangosa. Luego llevó a la muchacha a su casa, y la madre de ella le rogó que por favor dejara tranquila a su hija. Que por favor no viniera a buscarla más. Era una anciana nerviosa, con los ojos aguados. La dentadura se movía adentro de su boca. El trató de explicarle que era María la que no lo dejaba tranquilo, pero la vieja no quiso escuchar. Porque en realidad nadie quiere escuchar, se dijo Abel: las personas sólo necesitan hablar. Sin embargo, ahora los ruidos del tráfico y las canciones canturreadas por Jimmy, le mostraban una nueva forma de silencio. Al final de las filas compactas de vehículos, el sol poniente descendía rojizo, entre frágiles nubes que se disolvían sobre el mar.

Llegaron al almacén casi al anochecer. El haitiano ya se había marchado, y en los pasillos vacíos las botas resonaban como aldabonazos. Las luces amarillas dibujaban unas letras confusas en las cajas, tal vez un mensaje expresado en clave, pero Abel, apresurando el paso, pensó que ya no le interesaban las palabras.

Esa noche el repartidor soñó que visitaba a Cuba por unos breves días. En el sueño todos sus amigos habían muerto. Sólo una figura, monstruosamente gorda, se mecía en un balance en el portal de la casa de sus tíos, bajo la luz opaca de una lámpara. Las calles de su barrio estaban recién asfaltadas: unas trenzas de vapor flotaban sobre el chapapote. Abel se detuvo bajo una ceiba enorme, en cuyas ramas escandalizaba una multitud de pájaros, y un viejo que cruzaba la calle le gritó:

—¡No vayas a decir ese nombre!

Y un chaparrón de vidrio descendió de las ramas del árbol.

Al otro día, a la salida del restaurante judío, un mendigo en la acera le recordó ese sueño. Se preguntó si significaría algo. Pero tú no eres quién para descifrar los sueños, se dijo luego. Tu nombre no es José, ni fuiste esclavo en Egipto. Tu esclavitud ha sido otra.

Luego un olor a frituras saturaba la calle Ocho del Southwest, mientras hacían la ruta a través de la Pequeña Habana. Unos cubanos sentados bajo el toldo de una cafetería discutían de política, gesticulando entre tazas y tabacos. Arreglaban el mundo, revolvían el café, con manos cubiertas de sortijas. Sobre una mesa, las fichas de dominó parecían hechas de corteza de árbol. Pero no, pensó Abel, él había visto esas fichas hacía más de diez años en la finca de su tío Raúl. Estas eran de un plástico pulido, con la fría elegancia de un juego de salón. La diáspora cubana se extiende como la judía, se dijo. Y ahora los haitianos entran tímidamente en la escena. Agitan un barco de papel, un pedazo de tela pintarrajeada. Llegan a la costa con un gran aspaviento de manos.

Pensar que un solo individuo ha cambiado la vida de tantos hombres, pensó Abel. La única vida de la que disponen. En Europa hubo varios semejantes. En Asia también. En cada continente. En cada época se renueva el sacrificio en el altar de los pequeños dioses de la Historia, pensó luego; falsos diosecillos, con su doctrina de sangre, sudor y lágrimas, mientras la muchedumbre suspira en la sombra.

Te estás volviendo un depresivo, se dijo, y se rió bajito. Un depresivo y un retórico. Las frases que se te ocurren son de tercera. Y la comparación con los judíos anda rodando desde hace tiempo. El americano de la oficina se lo había dicho un día: You guys are the jews of the Caribbean. Ustedes son los judíos del Caribe. Claro que el hombre se refería a la tacañería, a la habilidad para ganar dinero, y al ostracismo propio de las razas maltratadas.

En el trayecto de Key West se quedó dormido; despertó en el puente de las siete millas. El verde de los cayos brillaba bajo el sol. El mar tejía con diversos azules una labor caprichosa de estambre. Las crestas de las olas se hinchaban como una falda acampanada. Abel se turbó al ver de nuevo a Key West y sus pelícanos, sus calles empedradas (también como Camagüey), su enjambre de barcos, sus lugares fantasiosos y su rostro irreal. Especialmente irreal cuando Abel desembarcó al llegar de Cuba, con olor a sudor y vómito, y pensó: Esto no puede ser Estados Unidos. En aquel instante un viejo saltó al muelle con las piernas cubiertas por un vendaje sucio. Luego se colocó detrás de Abel en la cola de la comida. Repetía algo sobre un nombre, un nombre que no debía decirse, hasta que el muchacho le pidió que se callara. Los edificios de madera, construidos junto al agua, se erguían como un boceto apresurado.

Pero un año más tarde Key West le pareció bastante real, cuando la dueña de un restaurante lo insultó por haber roto dos pomos de salsa de manzana, al descargar el saco de azúcar en la cocina.

—Now I gotta clean this mess, dummy— le dijo aquella mujer de mediana edad, vestida de negro y con un largo cigarrillo apretado en los labios. Y en voz baja añadió —Stupid Cuban.

Abel se sintió más sorprendido que humillado, y no atinó a contestarle. Pero esa noche le fue difícil dormir.

(El joven haitiano miente, no cabe duda. Nunca estuvo casado en Chicago, ni su madre vive en Queens en New York, ni su padre tiene una plantación cerca de Port-au-Prince. Vive obsesionado con las apuestas, es un jugador que despilfarra el sueldo en carreras de perros, en cifras, en sueños sin sentido. Sin embargo, hay algo verdadero en él, pensó Abel. Familiar y verdadero. Quizás es su modo de hablar y de mirar. Quizás es su torpeza de refugiado. O el signo de un pasado miserable. O quizás sus gestos te recuerdan a alguien, alguien de aquel país que una vez consideraste tuyo.)

Las autopistas al atardecer, si no fuera por la congestión del tráfico, resultarían agradables para pasear, aventurarse en el gozo de la velocidad, cambiar a cada segundo los paisajes inmóviles tras las ventanillas; sí, todo es mejor al atardecer, se dijo, incluso acostarse con alguien a quién uno desee. Pero yo estoy sudado y jodido, pensó luego, hace meses que no me acuesto con una mujer que signifique algo para mí, este camión no tiene un fucking aire acondicionado (las malas palabras en inglés suenan bastante bien, después de todo), y ni siquiera el tráfico avanza: a pie llegaríamos más rápido. Pero tengo que dejar esta puñetera costumbre de hacerme la víctima. ¿Hasta cuándo vas a seguir cogiéndote lástima? 

El chofer salvadoreño lo miró de reojo.

—¿Hablando solo, amigo? Take it easy.

—No me jorobes. Pon al menos el radio.

—¿Vos fumás mariguana, no? 

—La he probado.

—¿Y por qué no fumás en vez de beber, viejo? —le preguntó José, mirando la lata de cerveza en las manos de Abel—. La hierba no te da goma, no te quita el hambre, ni te jode los nervios como el alcohol.

En la ruta anterior José le había contado parte de su vida. A los doce años se había escapado con su hermano a Honduras, pero el hambre los hizo regresar. A los quince se arriesgó hasta México, luego cruzó la frontera del Norte, y terminó preso en California por robar una tienda con un grupo de jóvenes chicanos. En la cárcel soñaba con un gato siamés que le devoraba parte del rostro. Fue deportado a México, donde cayó de nuevo preso por una pelea. Salió en libertad a los diecisiete, y regresó a El Salvador a tiempo para enterrar a su padre. Su madre se había convertido en una anciana irreconocible, que rezaba en su cuartucho frente al altar de un santo. José volvió a Estados Unidos, recorrió Texas, parte del oeste con sus praderas, y por último se enfrentó a New York. Al llegar el invierno estaba de vuelta en El Salvador, esta vez con la idea de quedarse para siempre. Pero a los pocos meses comprendió que ya no soportaba su patria —según él, no soportaba ya ningún lugar—. Eligió entonces Miami, porque no le parecía ni Estados Unidos ni la América Hispana. Ahora se inclinaba sobre el timón con la voracidad de un hombre que desea consumir grandes cantidades de espacio en un ínfimo tiempo. Un sueño irrealizable, pensó Abel. Al menos en ese instante, cuando sólo el apretar el claxon era la única seña de poder que podía llevarse a cabo.

Un mes más tarde, Abel salió otra vez con el negro Jimmy en un recorrido por Medley, y ambos se rieron recordando cómo se habían perdido. No hubo whisky esta vez: Jimmy le había prometido a su mujer que no iba a beber más. Pero al final del día olvidó la promesa y estacionó el camión al fondo de un bar en el barrio negro. Abel había superado el temor a estos sitios —había aprendido que a los ojos de los negros americanos él no era un blanco, sino un Cuban, just a Spanish dude— y además, la compañía de Jimmy lo envalentonaba.

En el bar, casi vacío, frente a una opaca mesa de billar donde un jugador solitario empujaba con pereza las bolas, ambos bebieron en silencio. El traganíquel sólo tenía música soul, y Abel puso canciones viejas de Ottís Redding. Al rato, en la penumbra llena de aire enrarecido y música estridente, Abel recordó sitios semejantes en aquella otra parte del mundo. Pero las escenas pasadas habían perdido vigor en su memoria, disueltas en el orden ambiguo de los años que pasan. Luego en la calle soplaba un fuerte viento. Era el día de Halloween, y de algunas ventanas colgaban máscaras. Unas putas negras, de cuerpos ostentosos, les hacían señas desde la esquina.

—Otro día, otro día —rió Jimmy, mientras el camión se estremecía al arrancar. En ese instante un amolador de tijeras pasó tocando una melodía confusa: era un silbido, unas notas agudas que cruzaban la tarde.

Abel llegó al almacén con la euforia que sentía cada viernes antes de recibir el pago; más tarde, en el baño, con el cheque doblado en el bolsillo (sólo un papel, unos números, se dijo), pronunció su nombre en alta voz, recordando una película francesa. No seas ridículo, se dijo de inmediato. Trata de comportarte como un tipo normal.

Al salir por la puerta encontró al haitiano, que ansioso anotaba algo en un block de bolsillo. Abel lo saludó con afecto, pero no obtuvo respuesta. El día anterior habían discutido por una simpleza, y ahora el muchacho se negaba a hablarle. Con el rostro contraído en una mueca, el joven mulato se alejó en el montacarga entre las hileras de cajas, guardando celosamente la pequeña libreta, donde tal vez apuntaba las cifras que le concederían las riquezas, el triunfo.

Ya en el auto, Abel pensó en comprar una cerveza para levantarse el ánimo, pero luego decidió seguir hasta su casa. Allí iniciaría con calma su sesión nocturna de tragos. Al otro día debía trabajar cuatro horas extras.

En el primer semáforo que lo detuvo pensó que todos los días iba para su casa. Una casa sin esposa ni hijos. Donde sólo lo esperaban el ruido de los platos que la madre fregaba en la cocina y el murmullo de voces en el televisor. El vehículo de atrás sonó la bocina: Abel le hizo un gesto obsceno con la mano.

Esa noche de Halloween el viento agitaba las cortinas de la sala. De repente unos niños disfrazados se asomaron por la ventana gritando: Trick or treat/, pidiendo regalos y golosinas, pegando sus rostros maquillados contra el cristal, y la madre de Abel se levantó asustada del balance. Esa noche dejó la luz de su cuarto prendida; Abel tampoco apagó la lámpara al lado de su cama. Muchas personas conservan este hábito en todas partes. En su casa de Cuba, sin embargo, él dejaba la luz de la cocina, que iluminaba oblicuamente su habitación. En la penumbra sus sueños y deseos eran palpables como un cuerpo a su lado. Claro que entonces su cuarto no tenía una lámpara. Sus tíos preferían dejar la luz del portal, como los chilenos de la casa de enfrente, donde ahora el perro no cesa de ladrar, encadenado a una puerta de rejas.

En la primera hora de la mañana, camino del trabajo, es curioso ver esas luces aún prendidas, se dijo Abel, y esos portales de inmigrantes donde la luz natural y la luz artificial conviven, sí, se dijo, las razas y el lenguaje tienen su propio brillo, su propia oscuridad —pero luego sus pensamientos se volvieron confusos a medida que aclaraba el día.


En el aserradero





A Augusto León





Robar es fácil. Uno quiere tener lo que tienen los otros. Es más: uno quiere tener lo que no tienen los otros. Eso de la bondad, la igualdad, la misericordia, es puro cuento: el deseo de poseer y distinguirse supera lo demás. Y no se trata de pecado, ni de error, ni de simple maldad —es sencillamente el intento de satisfacer al único acompañante fiel a lo largo de los años: uno mismo.

En el aserradero se planeaba un robo en el mes de diciembre. Basilio se había hastiado de aquella casa que se caía a pedazos. Los horcones apenas sujetaban la armazón podrida, y las viguetas, con sus docenas de huecos y hendiduras, parecían coladores. El caso de Fermín no era tan grave: la lluvia le había desbaratado una puerta, y, además, un amigo tornero le iba a fabricar un bate de majagua. Esta madera tiene una fibra hermosa, que después de aserrada cobra unos tonos entre verdes y azules. Fermín buscaba provocar la envidia de un vecino beisbolero.

Los motivos de Papito resultaban más vagos. No es que al muchacho le gustara robar por robar; pero le interesaba el dinero, no por el valor de lo que se puede comprar, sino por el orgullo de exhibir los billetes; un fajo de pesos, decía, gana más simpatía que la mejor sonrisa. Y el pie de cedro se vendía a un precio exorbitante en bolsa negra, como si fuera oriundo del mismísimo Líbano. Ya el gramilero había apartado con discreción varias tablas de a dos pulgadas, y antes de terminar el día las cubrió de aserrín, junto a la cerca del aserradero. Una mujer corpulenta que tendía la ropa en su patio lo sorprendió en el hecho. Pero Papito le guiñó un ojo y le hizo un par de muecas, y la testigo terminó sonriendo, porque el muchacho tenía una cara agraciada. También andaba sin camisa, y su torso irreprochable brillaba bajo el sudor. La fealdad aviva el hambre popular de justicia, pero la prestancia física lo adormece como un brebaje: por esta vez, el gramilero quedó a salvo.

Ahora el carro de la sierra, en medio de un estruendo, avanza con el tronco; con un hondo chirrido, el filo de la hoja corta la madera como si fuera queso; sólo que la corteza deforma las tablas, y es necesario reducir el grosor: el gramil perfecciona el trabajo. Luego la corteza muere en la canteadora, donde el viejo Guzmán, amparado por un ancho sombrero, le ha gritado a Papito que detenga el aparato, que la carretilla de los cargadores se rompió otra vez. Una blasfemia (¡me cago en Dios, me cago en Lenin!) circula por el aire, manchando al mismo tiempo las dos lámparas del mundo moderno: el comunismo y la religión. Papito, bajándose del gramil con su pantalón deshilachado, le dice a Guzmán que se deje de palabrotas, que todo el mundo sabe que él es un cobardón: hasta tu mujer, le dice riendo, te pega los tarros. Luego llega hasta la partidora de pino, cuyo traqueteo estremece los hierros, y le dice en el oído a Basilio:

—Esta noche.

Luego se vira hacia Fermín, que empuja un tablón de cedrín en el cepillo, y le repite las dos palabras lentamente, sin articular sonido, como si le hablara a un sordo. Fermín asiente con la cabeza; pero Basilio, que es nervioso de nacimiento, se hace el que no entiende, y mira a Papito de un modo que delata lo que piensa. Y lo que piensa es que no sabe si va a hacerlo o no.

Papito sabe leer las miradas: la circunstancia exige una demostración de fuerza. Se acerca de nuevo al mulato bajito, y remedando un alarido de samurai exclama:

—¡La carretilla se rompió! ¡Viva la empresa forestal!

Y después de brincar y patear en el aire, como tipo que sabe de judo y de kárate, agarra a Basilio por los hombros, y le dice, con los ojos serios:

—Fíjate que el sereno de esta noche es Ramón. Tú eres el que lo conoces mejor. Y tú vas a hablar con él.

Luego regresa a la nave de la sierra, saltando. Al llegar frente al viejo Guzmán da unos pasos de baile, al son de una música que tiene en su cabeza. Se quita el cinto y se lo enrolla en el cuello, sacando luego la punta de la lengua, virando los ojos en blanco.

—Cada loco con su tema —murmura Guzmán, y se sienta en un banco, bajo las aspas de un gigantesco ventilador. Las virutas se enredan en su pelo. Comienza a cabecear, a deslizarse por una arena tibia, hasta que la sierra arranca con un bramido. La carretilla se desliza de nuevo por el patio; tres hombres, con las bocas tapadas por pañuelos, la mueven resoplando, profiriendo obscenidades que mueren en la tela amarrada en el rostro. Un remolino de aserrín cruza entre las naves, nublando las temblorosas máquinas, las pilas de madera, los cuerpos agobiados por el ajetreo.

Al sonar el pito de las cuatro, Fermín corre a lavarse al cuarto de herramientas. El agua color caoba deja en sus brazos unas vetas rojizas. El cepillador muestra con vanidad una masa de músculos bien cortados, pero cuando se agacha, el dolor en la cintura le recuerda que ya los años han trastornado sus huesos.

Y Ramón, el sereno, vive en un rancho pobretón; la sala tiene piso de tierra. Un chiquillo se encarama en una silla para encender la radio, y el hermano mayor, que ha heredado el carácter de su padre, lo golpea en la cabeza. Cuando Basilio toca a la puerta, los alaridos se oyen en el portal. La puerta se mece con un vaivén, colgando a medias del marco gracias a unas maltrechas bisagras. Ramón sale frotándose los ojos.

—Eh, ¿qué te trae por aquí? —le pregunta a Basilio. Pero no lo invita a pasar.

—Nada, que esta noche es el turno tuyo, y vamos a aprovechar —le dice Basilio, sacudiendo el sombrero, sin mirarlo de frente—. Papito le va a pedir el camión a su hermano. Y también hablamos con Fermín.

Ramón se rasca la cabeza.

—¿Qué me van a dar? 

—Una buena tonga de caoba —contesta con rapidez Basilio—. Unos mil pies. Te la dejamos aquí en el patio.

—¿Aquí? ¿Tú estás loco? Este viejo de al lado es un comunista de los malos, un comecandela. Mira, ni hablar de eso.

—Tú dirás.

—En casa de mi suegra. Tú estuviste allí una vez, ¿no? 

—Sí, yo sé donde es —dice Basilio—, pero avísale que a eso de las dos de la mañana le vamos a caer por allá, para que no se asuste.

Poco antes de las once, Papito se despidió de su querida, sin cumplir esta vez el acto capital, que ella demandaba noche a noche entre sábanas olorosas a perfume barato. Ya en la calle una brisa invernal le erizó los vellos. Pasó por su casa a recoger un abrigo, y la madre le dijo desde la cama:

—Acuérdate que mañana tienes que trabajar.

—¿Tú crees que eso se olvida? —dijo Papito. Se abrochó el corduroy, se aseguró de que de su cuello colgaba la medalla de Santa Bárbara (protectora de sus devotos), y silbando se dirigió a casa de su hermano. A lo temprano había caído una llovizna, y un semillero de charcos ablandaba la calle.

—Casi no tiene gasolina —le dijo el hermano—. Cuando vendas la madera, lléname por lo menos el tanque con ese socio tuyo del garaje. En la Empresa los bonos de combustible se han puesto del carajo.

—Te voy a traer mil bonos, y un tanque de cincuenta y cinco galones, para que los tengas de reserva —dijo Papito—, pero mira no te equivoques y te los tomes cuando te curdes. Cuando se te calienta el bembo, tú te pones peligroso.

—Si te cogen preso, les digo que tú me robaste el camión. Que me llevaste la llave cuando yo estaba durmiendo.

—Lo que tienes que hacer es ganarte esta noche a mi cuñada. Ella es la que va a declarar en el juicio. Si no le haces un buen trabajito, ella me va a apoyar, ¿no es verdad, Patricia? Va a decir que la idea fue tuya. Que tú fuiste el cerebro del asunto.

Los baches sacudían el viejo Ford; los hierros sonaban como si se cayeran al fango. Cuando se detuvo frente a la casa de Fermín, el camión patinó en la tierra empapada, amenazando el rosal al lado de la cerca.

—¡Cuidado con mis matas, tú, loco! —gritó desde la ventana la mujer de Fermín.

—Todavía es temprano —dijo Fermín—. Entra, Papito, para que tomes un poco de café.

Papito miró de arriba a abajo a la mujer que trajinaba en la cocina, tarareando una canción, haciendo sonar las chancletas de palo. Pero se trataba de una mulata flaca, y lo que era peor, tenía las uñas de las manos sucias. Fermín trajo el café y dedujo por la expresión del muchacho que éste no estaba acobardado.

—Me preocupa el tipo que está de guardia con Ramón —dijo Fermín.

—¿Quién, el oficinista? Ese tipo no abre la boca, viejo. Para mí que es medio anormal. Siempre anda con un libro bajo el brazo, y cuando uno habla con él parece que está pensando en otra cosa.

—Hay que cuidarse de los anormales. Esos a veces son los peores.

—Yo sé lo que te digo, compadre. Con ése no hay problema.

Ya en el aserradero las formas de la noche se habían apoderado del patio. Un viento frío le sacaba silbidos al zinc. Los gruesos troncos, dispersos tras las moles de tablas, parecían cuerpos decapitados, animales deformes agazapados en la sombra. De una casa vecina llegaba un pasodoble: las castañuelas sonaban como dientes. Un olor a café recién tostado saturaba el aire.

El oficinista se aburrió de conversar con Ramón el sereno, y caminó hasta la línea del ferrocarril, seguido por el perro lleno de pulgas. Había escrito unos versos que empezaban diciendo: “La escasez en el alma agobia más que la escasez de cosas materiales...”, y luego los había roto, por falsos, tendenciosos y frívolos. Era un crítico severo de su propia obra, por lo que jamás llegaba a concluir nada. Además, odiaba la política, y se sentía maniatado, amordazado, seco. Los adjetivos eran suyos. Elaborando mentalmente poemas, ahora se recostaba al portón del aserrío. Una luna acerada hacía brillar los rieles. A ambos lados del patio, el marabú se alzaba con su dura cabellera. En ese instante dos figuras cruzaron el atajo de La Belén, y el perro comenzó a ladrar.

—Easy! —le gritó el oficinista al animal. (El hombre practicaba inglés con el perro.)

—Acuéstate a dormir —le dijo Ramón desde la nave—, hay un catre en el cuarto de herramientas.

La lona huele a sudor, y la voz de Basilio, que acaba de llegar, resuena en el silencio. A cada pausa le sigue un resuello asmático. Habla con Ramón de la inundación que hubo una vez en Monte Grande. El agua trepaba por las ramas hasta alcanzar las copas, destrozando los nidos de los pájaros. Los dos hombres no se ponen de acuerdo sobre la fecha. Ambos fueron hacheros hace muchos años y saben de árboles más que cualquier otra persona que uno haya conocido. Pero Ramón se fracturó la espalda, y Basilio ya está muy viejo para esos trajines. Sus canas cuentan una larga historia. Ambos crecieron entre la madera, envejecieron entre la madera, y ahora tienen que robar la madera para finalizar un absurdo ciclo.

¿Qué importa que el ruido del camión le interrumpa a uno el sueño? Robar es fácil. Los hombres subieron al camión los mil pies de caoba; el júcaro para los horcones de Basilio, y también el algarrobo para el forro; el dagame para la puerta de Fermín (y unos tablones más, para comprar a la gente del Comité de Defensa de la cuadra), y la majagua para el bate; y por supuesto, el cedro para que Papito siga siendo Papito.

Pero el comprador no aceptó el precio de éste: trescientos pesos, le dijo, y si no, no lo quiero. Papito terminó por ceder, porque no tenía otro lugar dónde vender la carga. Esa misma noche invitó a la querida al cabaret Caribe; la cartera repleta de billetes le abultaba el pantalón ceñido.

—¡Vivan Basilio y Fermín! —gritó el fiestero, tarde en la noche, en medio de su borrachera— ¡Vivan Ramón y el oficinista! ¡Viva el aserradero! ¡Viva la Empresa Forestal! ¡Viva Papito!

—Si sigues con esa gritería, nos van a botar —le dijo la mujer, que ya se había acostumbrado a esos arranques—. Mira, vamos a bailar, que esa es la pieza que me gusta.

Y antes de levantarse se arregló el zíper del vestido, que Papito le había zafado con sus caricias.

Con el cedro se fabricaron los muebles de un contrabandista de frijoles negros. Y la casa de Basilio lució su armazón nueva, que los vecinos admiraron sin hipocresía, envidiando en secreto la audacia del mulato. Fermín arregló el marco, contentó a los chivatos del Comité, pero la majagua terminó por podrirse en la letrina: el amigo tornero perdió un brazo en un accidente, y nadie más quiso encargarse de fabricar el bate. Ramón, que cambió la caoba por cemento, le echó el piso a la sala.

El oficinista, entusiasmado por la hazaña, sacó en la guardia siguiente unos ochenta pies de pino en el carro de su tío; soñaba con un librero en el respaldo de su cama. Pero el policía que lo detuvo a la salida del aserrío no le dio el visto bueno al pequeño cargamento.

—Ya agarramos al ladrón del aserradero —se limitó a decir.

Y el hombre pagó por el faltante de madera de los últimos tiempos. El acta de acusación, adornada con cifras y palabras como enemigo del pueblo, individuo solapado, ladrón con careta de intelectual, se llevó cuatro páginas. Sus compañeros de trabajo asistieron al juicio, y un murmullo de disgusto zumbó en la sala cuando el juez ratificó los cinco años de cárcel. Las semanas y los meses de la condena se materializaron de repente ante los ojos del frustrado poeta, frondosos y abundantes como ramas.

Pero el oficinista, ya superado el pánico que le inspiró la súbita visión, asumió con dignidad su entrada en el mundo de los presos.

—No hay que dejarse aplastar por la desgracia —razonó en alta voz—. Anyway, aparte de frutas y madera, los árboles también dan sombra.


Pólvora





A David Lago





Esta mujer que fuma sentada en el sofá destartalado, mirándose la punta de los dedos, no se ha molestado en decimos su nombre cuando el marido la señaló al invitarnos a pasar. Aunque no, es posible que dijera en voz baja:

—María.

Y luego continuara mirándose las manos.

Pero no se puso de pie ni sonrió, como se espera que haga la dueña de una casa. Tal vez no se considera ya la dueña, y en esto tenemos que darle la razón. Los dueños ya no existen, hemos leído en alguna parte, en una página del periódico, en el respaldo del asiento de un ómnibus; o quizás hemos soñado que hemos visto la frase en la mesa de la cocina, o en una punta del espejo, y hemos pensado, con esa inexplicable lucidez del que sueña, que tiene mucha razón el que la ha escrito, y luego, al despertarnos, nos hemos tomado el desayuno o nos hemos peinado creyendo que no tenemos nada, que nadie tiene nada, porque de pronto no hay una sola cosa que podamos sentir como nuestra. Esto es lo malo de los sueños, y en especial de las llamadas pesadillas: son reales, allí están, son verdad.

Pero esta mujer sí es dueña de sus manos, y por la forma en que las mira, uno piensa que algo en ellas no la satisface: quizás las uñas sucias. De ser así, el asunto tiene arreglo. Lo peor sería que se hubiera cortado —aunque no se ve sangre por ninguna parte—, o que se le haya enfermado la piel, o que tenga un defecto de nacimiento, o que simplemente las arrugas plasmen ya su dibujo inevitable. Pero no podemos precisarlo. A esta distancia los detalles se ocultan, pudorosos. Y eso que ya nos hemos comido con la vista las piernas delgadas, el pelo que cae como un chubasco sobre los hombros, el empezar de los senos que sobresale por la blusa media abierta.

Por otra parte, el marido acapara la atención. Es justo que lo haga. A él fue a quién vinimos a ver; él nos invitó por su lado, sin contar con ella para nada; él es el que nos prometió que nos iba a enseñar... algo distinto. Esas fueron sus palabras. Un hombre así merece deferencia. Cuando se dice “algo distinto”, cuando alguien se atreve a decir “algo distinto”, en un sitio donde hace tantos años las cosas son iguales, y donde por lo visto seguirán iguales por muchos años más, uno le debe prestar atención, al menos un momento. A no ser que el tipo sea un charlatán o un loco, como suele ocurrir. Pero eso ya lo comprobaremos. Tenemos toda la tarde, y quizás parte de la noche. O quién sabe si la noche completa. Porque al parecer no tienen niños. Aunque al poco rato María —o como se llame—, ha mencionado de repente al “muchacho”.

—El muchacho quiere dejar los estudios, pero tiene miedo que lo agarre el Servicio Militar.

Y enseguida nos hemos puesto de parte del muchacho. Muy juicioso para su edad, decimos. Porque el hombre explicó que apenas ha cumplido los diecisiete. Y ya piensa como si tuviera ochenta, ha sido el comentario. Y no lo hemos hecho solamente para halagar a los padres: de verdad que el muchacho está en lo cierto. La niña es otra historia.

—La niña prefiere vivir con la abuela —ha dicho el padre—, desde chiquita se crió con ella.

Bueno, en ese caso es natural, decimos. Es la fuerza de la costumbre. Y más si ya cumplió los trece.

—Tu madre tiene la culpa, por consentirla, por complacerla en todos los caprichos —dice la mujer, y por primera vez se ha levantado a servirse un trago de la botella. Es flaca, pero tiene un buen cuerpo.

Por la ventana entra un aire rancio, una brisa que no llega a ser brisa, y el paisaje de Camagüey se extiende amodorrado en el centro de la tarde sin nubes. Porque estamos en un tercer piso. Y en una ciudad plana, alargada y raquítica como ésta, un tercer piso es la cima del mundo. Desde aquí se puede ver el final de la Vigía, el tanque de agua de Villa Mariana, y las vueltas de la carretera Central: una cinta salpicada de lodo, un reptil de escamas negras. Pero a quién le interesa eso. Tenemos el mapa entre ceja y ceja, un trazado febril, un proyecto incoherente, que data de los tiempos coloniales. Lo hemos visto todo desde distintos ángulos, y es siempre la misma cosa: las tejas de barro, las calles de adoquines, los campanarios con su ropa de musgo, los tinajones en los patios de piedra.

Pero hoy todo puede cambiar. A lo mejor vemos grandes avenidas, o casas que no estén apuntaladas, o tiendas repletas de mercancías, de luces. No importa que nunca sean nuestras. Ya estamos acostumbrados a no tener nada, ni siquiera una mujer con el pelo teñido de rojo. Y ella, ¿acaso tiene a sus propios hijos? El muchacho no aparece por ningún lado, y a la niña le gusta más vivir con su abuela, que la mima y consiente. Nadie tiene nada ni nadie tiene a nadie. Sólo tenemos nuestros propios cuerpos, y a veces hasta queremos salir de él. ¿Qué quedaría entonces? Porque aquí nadie cree en nada tampoco. Las creencias son para los locos, los flojos o los ingenuos.

Ahora la mujer se ha vuelto más conversadora, y ya vamos por la segunda botella. Hombre, era hora. Hasta se ha sonreído, y parece que tiene la dentadura sana. Y eso que todavía... ¿qué esperará este hombre? Quizás todo es un cuento, y esto resulta una tarde más, una noche más, unos tragos como todos los tragos, una pareja como todas las parejas, primero peleando y después mimándose, y nosotros siempre de curiosos, de gente metida donde no tiene que estar, sin encajar aquí ni allá. Aunque ya el hombre dijo:

—Ahorita voy a buscar el asunto. Eso sí que es algo diferente.

No faltaba más, decimos, eso es lo que esperamos. Algo que separe este día del resto de los días. Porque todos nuestros días son iguales a todos nuestros días, y todos nuestros años son iguales a todos nuestros años. Como se ve, tenemos algo de poetas. Pero aquí el que quiere ser poeta es uno solo. Por la cara se adivina cuál es. Es este mismo, el que parece más distraído, por no decir más imbécil. Pero cuidado con él. No hay que dejarse llevar por las apariencias.

—Eso para mí no existe —dice la mujer, y la blusa se le abre un poco más—. Pero mi marido es tremendo. A él le gusta probarlo todo.

Pues es igual que nosotros, decimos, igualitico. Hay que gozar la vida. Y ella se inclina, riéndose, y lo sabe, claro, sabe que nos está enseñando más de la cuenta. Seguro que se zafó el otro botón cuando nadie la estaba mirando. Pero después de todo, ¿qué importa? ¿Y qué importa si ahora queremos tocar? Todos queremos siempre tocar, palpar, agarrar... ¿Y para qué? Si no hay amor, lo que se toca termina repugnando, y si hay amor, lo que se toca termina —pero para qué hablar de eso.

—Eso yo lo probé por primera vez, cuando estaba en el ejército —dice el hombre—. Yo pertenecí al ejército rebelde, me alcé con Fidel en el año cincuenta y siete. Yo baje de la Sierra Maestra con los grados de capitán. Pero en el año sesenta me metieron preso, cuando esto empezó a volverse comunista. Yo era revolucionario, pero no ñángara.

Y ahora sí que no decimos nada. De política ni un pelo. Por eso empezamos a hablar de otra cosa. Y luego, como al descuido, aclaramos que sí, por supuesto, a nosotros nos gusta divertimos, pero que no nos metemos en problemas. Respetamos la Revolución, las autoridades, etc. Y al hombre le ha dado por reírse y se levanta —ya está un poco borracho— y cuando viene del cuarto trae el puño cerrado. Y coloca las tres balas en la mesita de centro.

En eso entra el muchacho quitándose la camisa, y nos mira como si fuéramos perros. Perros feos y sucios. A lo mejor lo somos. En la ventana el cielo se va oscureciendo, las nubes de piel rojiza se aglomeran más allá de la ciudad, al final de la llanura. Ya las luces de las calles debían estar encendidas, pero hoy el apagón eléctrico es de seis a nueve. La mujer fue a buscar el farol. Mejor. Nosotros somos gente de oscuridad, gente de media luz, gente que le huye al día, que confunde el atardecer con la madrugada; eso es lo que somos; gente de sombra, gente que anda por las calles cuando las calles ya están vacías. Así que el farol viene bien. Y allí está, colgado de la lámpara —o de la que fue lámpara: ahora es un trasto polvoriento— y de paso favorece la sala. Ya casi no se ven las grietas en las puertas, las cáscaras de pintura en la pared, la madera carcomida de los muebles, los hoyos en el piso. Y a nosotros también nos favorece. Y a ellos. Porque la mujer anda por los cuarenta, y el maquillaje no la ayuda demasiado. Y el hombre es un esperpento. Claro, sólo gente como ésta se siente a gusto con nosotros, reconocidos ya como tipos peligrosos, desubicados, vagos, locos, viciosos, nocivos a la familia y a la sociedad, inmorales, corruptos, antipatrióticos, condenados a la destrucción. Y lo curioso es que nos hemos destruido. Y ya nadie nos pide que confiemos, porque primero no queríamos confiar y terminamos confiando, y cuando quisimos seguir confiando terminamos dudando para siempre.

Pero el muchacho no quiere ser parte de esto. Se lo aprobamos. Nosotros no queríamos ser parte tampoco, y mira dónde estamos. Míranos bien las caras. En el fondo no somos lo que parecemos. Y mucho menos lo que dicen que somos. Pero haces bien en viramos la espalda, en negamos el saludo, en pensar que somos una partida de degenerados. A quién se le ocurre estar aquí, en una casa extraña, a la luz de un farol, bebiendo ron, haciendo chistes obscenos, y hablando de lo que fue y no es, o lo que pudo ser, y esperando a ver si el hombre por fin se decide.

Ahora el muchacho se ha cambiado de ropa y ha salido dando un portazo. La luz se demora en venir. Deben ser casi las diez. Y en esta casa no hay ni radio portátil para oír un poco de música, de modo que el hombre ha empezado a cantar, y nosotros lo hemos acompañado, con voces sentimentales y bien intencionadas. Luego hasta la mujer ha cantado un bolero.

—A lo mejor la pruebo esta noche —dice ella. Y nosotros sabemos lo que quiere decir. Porque para eso estamos aquí. Para probar la pólvora.

Entonces el marido ha abierto con una pinza las tres balas y ha vertido el polvo oscuro sobre un papel.

Pólvora con ron, hemos dicho nosotros. Nunca oímos hablar de eso. Y que conste, que hemos oído hablar de muchas cosas.

—Es un secreto muy viejo —dice el hombre—, es una de las drogas más fuertes del mundo.

Claro que nadie pregunta de dónde ha sacado las balas. ¿A quién le importa eso? El pasado, el futuro, eso es lo que nos ha convertido en lo que somos. El no haber aprendido a vivir para hoy. El miedo a lo que fue, el miedo a lo que será. El miedo a las causas y a las consecuencias. El saber que lo que fue fue malo, y lo que será será peor. Pero eso ya no importa. La pólvora ayudará a olvidar. ¿Quién sabe? Ya el hombre la mezcló en un vaso. Y los callejones serán avenidas, y las casas apuntaladas se erguirán otra vez, y esta mujer será joven y hermosa, y el hombre volverá a ser el peleador, el guerrero que fue en su tiempo. Y nosotros tendremos fe en nosotros. Y allá va el trago, que no sabe tan mal. No se nos ha ocurrido pensar que esto pueda ser veneno. A lo mejor este hombre sí está loco. Pero qué nos importa.

Lo gracioso es que ahora vino la luz. Pero no pasa nada. Las cosas siguen en su sitio, sólo que un poco más feas. Hay que esperar un rato, dice el hombre. Y de pronto se queda dormido en el balance. O a lo mejor está fingiendo.

Fingir, pensamos. Eso es lo que nos ha faltado hacer. Fingir que este pueblo no es este pueblo, que nosotros no somos nosotros, que esta mujer nos gusta más de lo que nos gusta, que el trago con pólvora nos traslada a una nueva dimensión, que nos da igual tocar con amor que tocar sin amor, pues al final es el mismo callejón sin salida, que las paredes están recién pintadas, que somos dueños de nuestros actos, de nuestros sueños, que...

Pero aquí seguimos sin movernos, hablando de lo que fue y no es, o lo que pudo ser, sin tener nada y sin tener a nadie, bebiendo lentamente, cantando con voz desafinada, y luego hemos salido a la calle cuando ya todo el mundo se ha dormido, cuando todo está vacío y no se ve ni un alma, y ahora nos parece que este pueblo es el único posible, y que la vida en él nos pertenece. La vida nuestra. Y también la de ellos.


El atleta





A Raúl Molina





Las suelas de goma golpean el tabloncillo una, dos, cinco veces, y el eco se extiende por la nave vacía del auditorio. Aunque no vacía del todo: en lo alto de las gradas, recortada contra los carteles que proclaman lemas heroicos, que ostentan enseñas de la patria, la figura de su amigo César se inclina hacia delante, inmóvil, disminuida por la lejanía. Parece que lo mira, que lo observa detenidamente, pero es una falsa impresión —en realidad César está leyendo, repasando unos papeles, ¿tal vez un nuevo cuento? ¿Una carta de amor? 

Alberto equilibra su cuerpo sobre la barra, sus músculos se acentúan, su espalda se dilata, y por último gira con elegancia. Vuelve a girar de nuevo; persiste, tenso, hasta adquirir un ritmo, una seguridad. La luz que cae por las altas ventanas riega un barniz sobre el piso entablado, donde los saltos vibran, repercuten. De repente unas risas interrumpen la quietud matinal, risas jóvenes, femeninas, y un grupo de estudiantes de segundo año se adueña del sitio en pocos minutos, con la gracia y la ligereza de quienes no conocen las decisiones graves. Porque Alberto debe tomar una seria decisión en este día, y en vano su cuerpo se entrega a contorsiones, a movimientos elásticos, a piruetas audaces: nada lo salva de reflexionar que su vida, su juventud dependen de un simple sí o no. Ahora una de las muchachas resbala y cae sentada, mostrando sus muslos estupendos: las carcajadas resuenan en el gimnasio.

Alberto sale de la ducha con el pelo mojado y la piel fresca, pero al vestirse ya está sudando de nuevo; corre y salta por las gradas, agita la mano sonriendo a las muchachas que sobre el tabloncillo mueven con entusiasmo los brazos y las piernas, y se sienta junto a César que esta vez sí lo mira de frente, con una expresión pensativa. Pero quizás es su mirada habitual, y el matiz sólo existe en la imaginación.

Ambos caminan por la avenida principal del Casino Campestre, donde el follaje proyecta siluetas en el pavimento, sombras dementes que se deshacen cuando el viento mueve arriba las ramas; es Mayo y los árboles muestran un esplendor feroz, casi dañino; este verdor y esta luz no parecen ser parte de la primavera, sino de un deseo de sobrevivir, y hay algo artificial en la mañana y en las plantas. Detrás de la glorieta, el barrendero del parque quema un montón de hojas, y la candela levanta en el aire un ramaje azulado.

En el banco de madera la conversación, punteada por silencios, se estanca al fin: entre los dos oscila la pregunta que no llega a decirse. Los ojos buscan refugio en el arroyo hasta donde descienden, ávidas, las raíces, entrecruzadas como cuerdas, propicias tal vez para el ejercicio de un equilibrista infantil. Y Alberto piensa de pronto: Estos árboles. Quizás César piensa lo mismo, pero su mirada se ha vuelto inexpresiva, y al cabo de un rato de penoso mutismo los dos amigos se despiden sin aludir a lo más importante: el abandonar para siempre este país, el único que ambos conocen.

—No quiero verte borracho en el juego —le dice Alberto a César en la parada de ómnibus.

—No te preocupes, no voy a tomar.

—Siempre dices lo mismo.

—No, Alberto, te juro que hoy no.

—Está bien, a las cinco en el Campito. ¡La peste el último!

Luego Alberto corre por la pista del estadio, furioso, resoplando. Ha pasado ya los mil quinientos metros, y el reloj en la muñeca le recuerda: Ya no eres el de antes, ya no corres igual. Te estás poniendo viejo. Pero continúa corriendo, castigando sus piernas, su cintura, su respiración; atravesando la explanada protegida por vallas pintadas con retratos de mártires, con letreros que citan discursos de ministros; jadeando solitario, rezumando sudor, ira. Sí, tiene sed, quiere detenerse, sentarse en la hierba, acostarse en su cama, irse de su país, dejar a su familia; quiere seguir a su amigo, pero también quedarse; quiere cambiar su vida, quiere dejarla igual, le duelen los músculos, unos puntos rojos oscilan en la arena, quisiera tomar agua, romper de una vez este círculo mágico que lo obliga a impulsarse, a correr cada vez más veloz bajo la mirada impenetrable de los rostros pintados en la valla, pero al darle la vuelta a la pista decide comenzar de nuevo. Son apenas las once. Puede hacerlo más rápido.

Por la tarde el cuerpo se resiente; los músculos duelen, el calor embota, y en el aula el profesor se empeña en descifrar a Marx, anotando conceptos en la oscura pizarra, provocando un odioso chirrido al apretar la tiza. Esta Universidad de Camagüey, esta muchacha distraída que muerde la goma del lápiz, este zumbido de insectos, estos estudiantes africanos que se contonean por las escaleras, piensa Alberto con minuciosidad, hasta que percibe el ruido, los gritos que provienen del patio. La clase se interrumpe; los alumnos salen precipitadamente. Un alumno de Ingeniería Química ha pedido la baja.

Es otro que se va de Cuba, gritan; otro traidor, otro escoria, otro vendepatria, otro delincuente, otro afeminado, otro al que hay que golpear e insultar. Y lo golpean. Y lo insultan. Y lo persiguen hasta la carretera. El polvo envuelve los cuerpos agitados. Hay puñetazos, y bromas sucias, y risas, y hay un poco de sangre, y malas palabras, y sonidos que no se distinguen desde lejos; luego en el césped la pelota brilla al alcance de la pierna de Alberto, y éste ha sido un buen gol: el vocerío retumba, ruge gloriosamente, en las repletas gradas. No cabe duda, este juego es nuestro, los batimos, los despellejamos; hasta César se ha puesto de pie y lo saluda agitando el pañuelo; a lo mejor ha vuelto a beber, a lo mejor está tomando desde el mediodía. ¡Qué rabia, qué vergüenza! ¡Cómo es posible llegar a esos extremos con un semejante, con uno que hasta ayer fue un compañero de aula, un cómplice, un colega! Pero al reunirse con César, después de los vítores, se acerca al rostro de éste y no nota olor a alcohol: al menos esta vez ha cumplido su palabra.

—Son animales, son salvajes —dice Alberto cuando llega a su casa, con la cara enrojecida—. Este es un país de animales. Se merecían este gobierno, y otro peor.

La madre le pide que baje la voz, y le explica que la familia de enfrente también se va de Cuba por el puerto del Mariel; mañana el Comité de Defensa va a hacer el acto de repudio en la calle. Ya los vecinos están juntando huevos y piedras, le dice, y van a tratar de romper las ventanas.

—Pues yo también me voy —dice Alberto de pronto—. Me voy con César cuando la tía de Miami venga a buscarlo. No aguanto más esta mierda. Así que ya lo saben.

La madre se alarma y le pide de nuevo que baje la voz, y el padre ha dejado el vaso de ron sobre el televisor y se acerca para mirarlo, como si en vez de un hijo fuera un desconocido, este joven musculoso que ayer era un chiquillo con pantalones cortos, jugando a las canicas en el portal. El padre parece que va a decirle algo, hasta parece que va a pegarle, pero al final vuelve a su butaca y sigue bebiendo en silencio, mientras la madre argumenta con el muchacho en la cocina. La comida se enfría sobre los platos.

Luego la hermana entra con su pelado de varón y sus ademanes bruscos, y abraza a Alberto regocijada; ya sabe que él ha sido la estrella del equipo en el partido de hoy, y la discusión queda flotando sobre la llama verdosa de la hornilla.

Cada noche se multiplican los atropellos en las calles de la ciudad; los futuros emigrantes han hecho de sus hogares bastiones, fortalezas; los que se atreven a salir a la calle, o los que ya les toca la hora de partir, son embestidos brutalmente por un gentío exasperado, ciego, que vuelca sus odios y sus humillaciones en estas víctimas resueltas a despojarse de su identidad. Ahora Alberto atraviesa la plaza del Carmen acomodando su paso al de un César tambaleante y pendenciero que se niega a soltar la botella de aguardiente que aprieta contra el pecho; a puro grito lo arrastra hasta el cuarto de Ernesto, y allí espera con paciencia que la bebida rinda a su amigo sobre el camastro. Afuera, en la avenida, una turba desfila armada con palos y piedras, cantando un himno revolucionario. Alberto acecha desde la ventana la llegada de Ernesto, que ha ido a buscar cigarros, o cerveza, o cualquier cosa que aligere el temor. Pero Ernesto no llega, y Alberto, hastiado del tumulto enardecido, desviste a César que se queja en el sueño y pone el mosquitero con rabia y brusquedad. No hay ánimo esta noche para un roce o una frase de afecto; la violencia del aire se pega al cuerpo como una ropa sudada.

—Tú —le dice—, tú nunca vas a llegar a nada. Ni aquí ni en ninguna parte. Porque el problema tuyo no es solamente que no te gusta tu vida: es que no te gusta la vida. Pero yo no soy así.

Sin embargo, al otro día pasean de nuevo por la avenida del Casino Campestre, y entre risas planean el futuro en aquel país extraño. Pero Alberto mira de vez en cuando las hojas de un verdor sospechoso y piensa: Estos árboles. Luego corre por la pista del estadio, y al concluir la primera vuelta, bajo un letrero que condena a los apátridas, resuella satisfecho: el reloj le señala que está en forma. Se seca el rostro con la camiseta, respira profundo, una y otra vez, marcha con un ligero trote por más de media hora, llega a la escuela de judo y de kárate y allí retoza con el cuerpo del viejo entrenador. Goza al imitar los chillidos de los peleadores, golpea con el dorso de la mano un pedazo de tabla, patea el saco que cuelga de las vigas, brinca sobre la cuerda hasta quedarse sin aliento, y al final se deja caer en el colchón, jadeante.

Pero los días preparan emboscadas: alaridos en los parques, confrontaciones a golpes, pancartas con palabras obscenas, muñecos de tela quemados en la calle, grupos de hombres y mujeres que repican en ollas, que cantan estribillos ofensivos, y que no sólo cantan, sino también atacan: con huevos, frutas podridas, ladrillos, puñetazos. Alberto, hipnotizado por la esfera que rueda en la tórrida arena, empuja, acosa, escapa, se desliza, maldice: la malla de la portería tiembla en el viento del anochecer. De repente se da cuenta que ha quedado en la línea, que no puede avanzar; frente a él la red de gruesos hilos lo separa del resto del campo. En las gradas, los gritos de los espectadores han cesado, dando paso a un silencio, a la frialdad de un triunfo conseguido con movimientos sucios. Conseguido con cobardía, con trampas.

Luego en la casa la madre trajina en la cocina, mientras el padre bebe en silencio en el portal a oscuras; en el cuarto los trofeos y los diplomas cuelgan de la pared, enumerando las proezas del joven atleta; en la radio las noticias subrayan que la salida hacia Estados Unidos por el puerto del Mariel se ha cerrado definitivamente, y muy pronto en el armario de Alberto se amontonarán las cartas de César que no tendrán respuesta. Además, ¿qué importancia tienen los papeles? Son palabras, palabras, palabras.

Sobre la barra el cuerpo describe un arco, gira, y cae con elegancia sobre el tabloncillo. Al llegar las muchachas de tercer año, Alberto se dirige a las duchas, luego salta sobre las gradas vacías y se despide agitando la mano, pero al salir del auditorio la mañana le borra la risa del rostro. Camina cabizbajo por el enorme parque; la hierba mojada brilla como un cristal. Las raíces, poderosas, descienden hasta el borde del arroyo. Una fogata detrás de la glorieta traza en el aire una niebla azulosa. El calor parece que lo oprime, parece que lo agota; pero el tejido de las ramas y el frescor de los árboles favorecen el ritmo de su cuerpo.

Y son los mismos árboles. Las mismas ramas.


Enrique





A Liliane Hasson





Yo trabajaba de noche cuando Enrique murió. El jefe de turno, envuelto en el disfraz que permitía sobrevivir en la frialdad de la inmensa nevera, con el cabello y el rostro cubiertos por una caperuza moteada de escarcha, me avisó que me llamaban por teléfono.

—Es urgente —me dijo.

Enrique había muerto.

La voz de mi primo apenas ocultaba la satisfacción que da el transmitir una noticia grave.

—Tuvo un accidente —me dijo mi primo—. Chocó contra un puente.

—¿Pero cómo fue eso? 

—No sé, parece que se quedó dormido. Dicen que andaba drogado.

El almacén donde yo trabajaba quedaba a unas seis millas de mi casa. Yo bordeaba el aeropuerto de Opa Locka para acortar camino. Me gustaba trabajar de noche porque a la hora de salida —las cuatro, las cinco de la madrugada— no había tránsito; aceleraba el auto y ponía la radio a todo volumen, hasta que las canciones que evocaban escenas o rostros tal vez inexistentes me comunicaban su febril energía; los faroles alumbraban el negro pavimento, y en la pista del aeropuerto unas luces azules y rojas pestañeaban; era un prado de luces; yo me decía: “Soy libre”, y aceleraba más.

Pero esa noche que Enrique murió no encendí la radio. Tampoco aceleré. Tenía miedo. Una vez leí que un hombre que conducía por una carretera solitaria había visto una mano pegada al parabrisas —una mano sin brazo, una mano sola, con dedos manchados de nicotina y unas líneas profundas en la palma. La mano lo acompañó hasta el siguiente pueblo.

Al bordear el aeropuerto me pareció que Enrique estaba sentado a mi lado. En ese instante comenzó a llover, y cuando cerré las ventanillas los cristales se nublaron en cuestión de segundos, como si el aliento de Enrique, intensificado por la muerte, empañara de súbito los vidrios. La impresión era tan real que no me atrevía a mirar. Dije en voz alta:

—Enrique, por favor, no me asustes. Acuérdate que soy tu amigo.

No quise ir al velorio, ni tampoco al entierro. Una tumba solemne no guardaba relación con su risa liviana, su deseo de vivir sin ataduras, de idear nuevas formas de desplazamiento, de un sitio a otro, hablando sin descanso, procurando placer, olvido y ocio. Recordé que Enrique sólo escribía cartas cuando montaba en tren (su modo favorito de viajar) y decidí que era mejor imaginarlo siempre tras el cristal de un coche que el de un férreo ataúd.

Durante varias semanas me resultó trabajoso dormir, porque temía que se me apareciera en el sueño. Por suerte yo tenía el turno de la noche y me tocaba dormir por el día, lo que me daba más confianza, como si la luz diurna ahuyentara su posible afán de mostrarse ante mí y narrarme en detalles su nueva aventura. No había reunido dinero suficiente para comprar un aire acondicionado, y el mido del enorme ventilador retumbaba en mi cuarto, con un vigor que en esas circunstancias yo interpretaba como un signo de vida. Más tarde las bocinas de los autos, las voces de vecinos que exponían su intimidad al barrio y los gritos de los niños jugando en las aceras, me despertaban cerca de las dos de la tarde.

—Enrique está muerto —era lo primero que pensaba al abrir los ojos. Ponía el ventilador a más velocidad y me quedaba dormido de nuevo.

Por la noche, mientras manejaba el montacarga entre hileras de cajas congeladas y ristras de jamones que sudaban nieve, bajo una luz mortuoria que impregnaba la piel de un tinte fantasmal, me acordaba de Enrique. Una vez, cuando los dos éramos un par de adolescentes, viajamos juntos de La Habana a Camagüey. Yo había cambiado un disco de los Doors por uno de Bob Dylan y me sentía feliz. La canción que más me gustaba de ese disco era “Mr. Bojangles”. Enrique lo sabía y la cantó varias veces durante el recorrido, para asombro y enfado de los otros viajeros. Imitaba muy bien la voz de Dylan. En Santa Clara tuvimos que pasar a otro tren, en medio de una densa neblina, y corrimos a comprar una botella de vino en un sórdido bar frente a la estación, donde un joven militar dormitaba en el piso, totalmente borracho, con los cabellos llenos de aserrín.

—Así quiero estar yo —le dije a Enrique.

A Enrique casi no le gustaba el alcohol y no entendía por qué yo bebía tanto.

—Ya se te empieza a caer la cara —me decía, cuando me veía a punto de emborracharme— ¡Carajo, levántame esa cara!

Pero esa noche se tomó la mitad de la botella, quizás para evitar que me la bebiera solo. Mientras pueblos de calles desoladas desfilaban sin cesar tras los vidrios, Enrique escribía cartas bajo las luces opacas del vagón. Su letra infantil llenaba pliegos con lo que él mismo calificaba de una sarta infinita de mentiras, inventadas para ofrecer a los destinatarios la imagen de un joven audaz que sorteaba peligros sin perder una compostura risueña y desafiante, inaccesible al resto de la gente. Enrique era teatral. Una vez, casi al amanecer, en un parque vacío, escupió y abofeteó a una estatua.

Más tarde cayó preso con este primo mío que me anunció por teléfono su muerte. Los acusaban de haber virado unos latones de basura en la calle, la madrugada del 26 de julio. El delito, según la policía, era atentar contra el buen desenvolvimiento de una fiesta revolucionaria. Por lo tanto, agregaron, era un crimen contra la misma patria. Estuvieron incomunicados durante cuatro meses, y luego, después de un juicio absurdo, los trasladaron a una granja de trabajos forzados en las afueras del central Siboney, en medio de un potrero donde árboles enjutos apenas daban sombra. Yo fui a visitarlos un domingo. Enrique no quería hablar de otra cosa que no fuera cine. Me pedía que le contara las películas que habían estrenado en esos meses, aunque luego me interrumpía para hablar de Fellini o Bergman, con una voz enronquecida de tanto fumar. Un tic le desfiguraba la boca. Encendía un cigarro tras otro, y a cada rato se golpeaba con el dedo índice la cabeza rapada.

—Así que pateando latoncitos de basura —bromeaba yo.

—Cállate —decía Enrique—, aquí hasta las paredes hablan —y se rascaba el cuello suspirando.

Ahora yo manejaba el montacarga y recordaba todo esto, mientras figuras embozadas daban vueltas a mi alrededor; figuras silenciosas, cuyos nombres aún no me había aprendido, y que en las pocas ocasiones que hablaban despedían por la boca palabras en otro idioma y humo. En el trayecto solitario a mi casa rezaba en voz baja por él, no por fe o devoción, sino para tratar de tenerlo a distancia. Nunca miraba el asiento de al lado, donde me parecía escuchar una respiración. Luego ponía la radio a todo volumen y aceleraba. Al pasar junto al aeropuerto, veía a veces un avión planear sobre la pista, entre las luces azules y rojas.

Enrique vivió en sus últimos meses con una muchacha americana, que antes de tomar la menor decisión consultaba primero las cartas y los astros. Nunca supe cuál estrella la autorizó a vivir con Enrique, o si las barajas dejaron entrever el cercano final. Ambos tenían muchos amigos, y la casa se llenaba de gente desde el anochecer hasta la madrugada.

—Tiene dos plantas —me decía Enrique— y una terraza. Tienes que venir.

—No puedo. Estoy trabajando.

—Pide permiso esta noche y ven. Quiero que estés en la fiesta.

Siempre daban fiestas: Enrique había conseguido un buen empleo, y a la americana le gustaba lo que en inglés le llaman socialize.

—No me hables de Cuba —me decía por teléfono—. ¿Qué es eso, Cuba? Un país que conocí una vez, y que quiero olvidar. Yo soy americano. I’m an American, don’t you understand? Hey, don’t mess around with me, Marielito. You don I know what I am.

—Yes I know— me reía yo —. You're a bitch.

—Okay, you’re right— me contestaba —. But I’m an American bitch.

Pocos meses después de la muerte de Enrique, la muchacha americana dio un baile de máscaras en su casa de dos plantas. Fue el día de Halloween. A pesar de que en esos momentos yo empezaba a luchar contra mi alcoholismo —y debía asistir a diario a pequeños cuartos saturados de humo donde desconocidos narraban sin pudor detalles tragicómicos de sus extrañas vidas, mientras yo sudaba y temblaba en un rincón, deseando con vana intensidad no haber nacido nunca— me decidí por fin a ir a la fiesta. Sólo estuve una hora: me pareció que Enrique estaba allí, que era uno de los disfrazados, y al entrar en el auto sentí el mismo terror de la noche de su muerte. Me acordé de la historia de la mano y dije:

—No, Enrique. Acuérdate que soy tu amigo.

Al llegar a mi casa escribí un cuento sobre esa fiesta. Lo titulé “Halloween”. Terminé de escribirlo a las seis de la mañana. Ya había amanecido, pero no tenía sueño. Cerca de mi casa hay un parque con un lago, donde de noche los jóvenes se drogan y las parejas se besan en la sombra, y de día los niños corretean mientras los padres intentan olvidar el trabajo, pero al amanecer casi no se ve a nadie. Pensando en el relato que había acabado de escribir, me puse a caminar alrededor del lago. Unas ráfagas agitaban las aguas, y un anciano tiraba pedazos de pan a los patos, que venían a comer en bandadas. Un borracho, descalzo y harapiento, con una barba de diversos colores, interpelaba a alguien que sólo él podía ver. Su monólogo, pespunteado por palabras obscenas, tenía como objetivo humillar a aquel ser invisible a su lado, cuya capacidad para aguantar ofensas parecía ilimitada. A los pies del borracho se amontonaban latas de cervezas vacías.

Esa mañana soñé al fin con Enrique. Estábamos en un aula oscura, en la escuela donde estudié cuando era adolescente, en Camagüey, frente a la iglesia de San Francisco. Antes de la revolución solía ser un convento, pero luego fue una secundaria. En el sueño Enrique tenía un lunar que le cubría toda la mejilla. Se trataba de una clase de Química, en la que el profesor, a la vez que explicaba con tubos y sustancias un nuevo experimento, mencionaba pasajes de la Biblia, mientras acuclillado en el fondo del aula un hombre con sombrero disputaba con blasfemias la existencia de Dios, lo que enfurecía a Enrique. De pronto una figura, quizás otro estudiante, estalló en un pupitre, y un chorro de luz subió hasta el techo, iluminando por un breve instante la sombría habitación. Enrique me agarró con fuerza el brazo y me dijo:

—¿Ves? Ese es él.

En ese momento los ruidos de la calle me despertaron. El ventilador había dejado de funcionar, y mi sudor empapaba la sábana.

Al cabo de dos años mi cuento “Halloween” fue traducido por Liliane Hasson para el diario Le Monde. Me emocionó ver algo escrito por mí en otro idioma. Sin embargo, sentí a la vez la impresión de que no lo había escrito. Más tarde Liliane me escribió desde París diciendo: “Le Monde te va a pagar 1,500 francos, pero necesitan saber el nombre y la dirección de tu banco en Miami, y el número de tu cuenta bancaria”. Como yo no tenía cuenta en el banco, le pedí a un amigo que me dejara utilizar la suya. Pero al cambiar los francos me sentí culpable, como si los hubiera ganado de una forma ilegal.

Con el paso del tiempo mi obsesión con la muerte de Enrique llegó a desvanecerse. Otras personas que yo quería murieron. La única foto suya que conservo exhibe a un joven fatuo, de sonrisa engreída, en cuyos ojos hoy percibo la arrogancia de quien sabe que no envejecerá.

Enrique casi no bebía, pero era un fumador exasperante. Tenía los dedos manchados de nicotina, y unas líneas profundas surcaban la palma de sus manos. Recuerdo también una marca de viruela en su cara. El a veces se la tapaba con polvo.


Las sombras en la playa





A Luis de la Paz





Como el día de agosto era caluroso y húmedo, y el gentío abarrotaba las playas, oscureciendo la arena y el agua con sus diversas razas, César continuó por la avenida de Collins hasta Haulover Beach, donde pensaba que podría encontrar un sitio más tranquilo. Aunque siempre prefería la quietud, y evitaba las multitudes y el bullicio, en esta ocasión tenía otro motivo para buscar un lugar solitario: su anciana madre lo acompañaba, y ella también compartía con el hijo esta secreta aversión por el tumulto.

¿Era temor, timidez, o una misteriosa forma de egoísmo? Dado el carácter singular de ambos, se hacía difícil precisar la respuesta. En la madre, el amor a las personas se había disuelto en la esterilidad del desengaño; y en el hijo, a causa quizás de este fracaso, se había desarrollado una extraña intensidad en el trato con sus semejantes, que aunque él disimulaba a toda costa, permanecía latente aún en el roce con personas que le eran ajenas; esta vehemencia oculta ponía en peligro la incierta armonía de sus movimientos.

La larga franja de arena de Haulover también ofrecía un muestrario de cuerpos de una punta a la otra; pero después de caminar un rato, la irregular pareja se contentó con un espacio libre junto a una ruinosa caseta de salvavidas. A la sombra de la construcción, la madre extendió las toallas y colocó con esmero la nevera con los refrescos, como si preparara la mesa para una cena de navidad, o arreglara la cama donde pasaría la noche un invitado importante.

Esa era siempre su manera de hacer las cosas; pero en verdad ya las cenas familiares pertenecían a un pasado remoto, a la época de su juventud en Cuba, y sólo su hijo dormía bajo el mismo techo que ella desde hacía muchos años. Luego se sentó con dificultad sobre la felpa, totalmente vestida, como si en vez de encontrarse en una playa estuviera descansando en el banco de un parque, y paseó su mirada curiosa por los alrededores, complacida de ver a los bañistas a una cierta distancia. César, burlándose de la negativa de su madre a ponerse una trusa, corrió hasta el borde del mar.

Ese instante de entrar al agua le provocaba un placer indecible, y ahora en Guanabo la algarabía de estudiantes le comunicaba a las olas un cálido ritmo. Sus compañeros de aula lo rodeaban agitando los brazos, y en un segundo se vio arrastrado por varios pares de manos hacia la parte más profunda, donde no tocaba el fondo con los pies, pues todos sabían que el muchacho todavía no había aprendido a nadar y gozaban con amedrentarlo. Forcejeó por zafarse de aquellas manos, y por último se dejó conducir entre toses y risas, mientras la sal le quemaba la boca.

Pero Guanabo ya era un nombre raído, una mera hojarasca, y las manos que agarraban su cuerpo se habían ausentado como obedeciendo a un silencioso acuerdo: hoy no era necesario luchar por apartarlas. Además, César se había convertido con el tiempo en un nadador eficaz, si bien no sobresaliente, como había ocurrido en casi todos los aspectos de su vida. Dio algunas brazadas sobre las crestas de las olas y luego saludó con la mano a la anciana que lo observaba protegida del sol por la sombra de la caseta.

En una de las fotos que guardaba de su época de joven maestra, su madre estaba tendida en la arena al lado de una hermosa muchacha; frente a ellas, un hombre corpulento no cesaba de mirarlas, con esa insistencia de las imágenes fijas, que en vano tratamos de lograr en el movimiento de la vida. En la parte posterior estaba escrito con letra escrupulosa el lugar: Playa La Concha, Habana. Y debajo la fecha: 1948.

Pero cuando César visitó La Concha, ya ésta se llamaba Braulio Coroneaux, nombre con que el gobierno revolucionario la había rebautizado, en su afán desmedido por cambiar las cosas.

Y también esa playa le traía a César un recuerdo sombrío: en ella había visto a unos hombres sacar a un ahogado del agua. Era el mes de octubre y la playa estaba desierta; Nora, sacudiéndose el cabello, le pidió que no mirara. Pero una malsana curiosidad lo hizo observar el rostro azulado y deforme de aquel cadáver sin edad, cuya expresión angustiada reapareció luego en los sueños de César.

—Vámonos de aquí —dijo Nora—, los ahogados traen mala suerte.

Para Nora todo era motivo de buena o mala suerte: era ingenua y supersticiosa, y sus pezones resaltaban bajo la blusa casi transparente. Esa tarde se despidieron del mal humor frente al antiguo Coney lsland; César la besó fríamente en la mejilla cuando llegó el ómnibus.

Pero los muertos desconocidos son diferentes a los muertos que uno ha visto vivir, y César recordó mientras nadaba que Ernesto había dejado de existir dos meses atrás, cuando regresaba por el Palmetto Expressway después de una noche de mariguana y alcohol: el timón se había hundido en el pecho a causa del impacto. Siempre que César flotaba en el oleaje, su mente divagaba sobre la muerte, aunque esto no le producía temor ni ansiedad, sino más bien un sopor placentero.

Se tumbó en la arena junto a su madre, que mientras le frotaba crema en la espalda, le dijo en voz baja:

—Aquel hombre se parece a él.

Él, en el lenguaje elaborado entre madre e hijo a lo largo de treinta años, compuesto por una terminología caprichosa, no exenta a veces de buen humor, significaba el padre de César, que los había abandonado a ambos cuando la madre dio a luz. El paso del tiempo había permitido que el mencionarlo a él no resultara hiriente, sino quizás inadecuado, como una expresión vulgar en una conversación de cortesía entre personas que apenas se conocen.

Del otro lado de la caseta, un hombre cincuentón, de pelo canoso y mentón pronunciado, cubría de arena el cuerpo de un adolescente, probablemente su hijo, disfrutando de la tarea como si él también fuera un muchacho.

—¿En qué se parece? —preguntó César, que aunque nunca había conocido a su padre había visto fotos de la época del noviazgo, y ahora no encontraba familiaridad en aquellos rasgos estropeados.

—No sé —dijo indecisa la madre—. Pero se da un aire, sobre todo en la nariz y la boca.

—No te vayas a poner sentimental —le dijo César sonriendo, y se dispuso a entrar de nuevo al agua, para evitar una conversación peligrosa. Pero al pasar junto al hombre lo miró indiscretamente, y pensó que su madre tenía razón: había algo de las facciones de su padre en aquella cara. En ese instante el extraño dijo en alta voz, en un español con acento cubano:

—Una vez en la playa de Varadero me quedé dormido al sol una tarde completa, y me tuvieron que llevar al hospital con una insolación. Me pasé como un mes soltando el pellejo.

—Seguro estabas borracho —dijo el muchacho con una risita.

—¿Cómo tú le dices borracho a tu padre? —dijo el hombre, y le tiró un puñado de arena a la cara—. ¿Así es como respetas a tu padre? 

El jovencito se levantó con dificultad del agujero, y luego ambos comenzaron a retozar entre palabrotas y risas. César se alejó con lentitud, sin apartar la vista de ellos, y por un rato no pudo olvidar el metal de voz del viejo.

Ya en el agua, se le ocurrió una pregunta que lo inquietó: ¿Cómo sería la voz de su padre? En los últimos meses había estado obsesionado por dos voces, ambas escuchadas gracias a la magia de la grabación. Una era la de un amigo en un cassette enviado desde España, cuyo timbre singular César hacía diez años que no oía. Este amigo había jugado un papel esencial en su juventud. El reconocer su voz en la grabadora, una voz querida pero casi olvidada, le trajo a la memoria las noches cuando conversaba con él en la azotea del edificio donde ambos vivían, y esta escena se le apareció con una claridad tal que por muchas horas le pareció que al abrir la ventana vería La Habana con su amalgama de luces y sombras, delimitadas por la oscuridad del mar.

La otra voz, que pertenecía a un rostro desconocido, era la del esposo de la mujer de quién él estaba actualmente enamorado. El hombre permanecía en Cuba en espera de la salida al exilio, como tantos otros, y le enviaba a ella grabaciones donde reafirmaba su esperanza. César se había negado a escucharla en un principio, pues temía sentir celos de aquella voz, pero luego descubrió al percibir sus palabras serenas, que las cosas valiosas para el ser que uno ama —pues él había llegado a amar a esta mujer— no deben provocar turbación ni amargura. Y ahora a esta cadena de pensamientos confusos se añadía una nueva interrogante: la voz de su desconocido padre.

En la orilla del agua, el grupo de amigos trataba de abrir las botellas de cerveza con los dientes; las cabañas de Santa Lucía chisporroteaban bajo el sol de la tarde. Cuando César salió con la respiración entrecortada, después de una larga zambullida, se encontró a Jorge escupiendo sangre sobre la arena, con las encías lastimadas por el filo de las tapas.

—Eso te pasa por estúpido —le dijo César, vaciándole en el pelo una cerveza.

—Se ve bien que no la pagaste tú —gritó Tito, y de inmediato un remolino de polvo se levantó en el terraplén, como anunciando a los vacacionistas el final de la temporada. Todos los veranos en Santa Lucía terminaban de esa forma, con viento entre los árboles y botellas de cerveza vacías, y un ligero sabor a sangre en los labios.

Pero ahora el muchacho se había montado a horcajadas sobre el viejo: no se entendía lo que ambos gritaban. Al ver al hombre juguetear con su hijo, César recordó que en una ocasión vino a Haulover con un compañero de trabajo, un joven amable y bullicioso que trajo una balsa, y en medio de la lucha por apoderarse de ella, en un sitio donde el agua era profunda, el muchacho de repente lo besó en el cuello. César lo miró sorprendido, pues no sospechaba que el amigo tenía esas inclinaciones. Pero la expresión del otro le hizo pensar que quizás se tratara de una broma. Luego se desplazaron con grandes brazadas a lo largo del muelle. Una bañista desnuda se regocijaba con su amante junto a un bote herrumbroso, al parecer flotando a la deriva, con movimientos rítmicos, pausados: el bote, la pareja.

Sí, pensó César, el erotismo lo desconcertaba. Le había tocado luchar con un hábil peleador, con un rival taimado. En su última crisis alcohólica, que se prolongó por más de tres meses, César entró una noche en un bar de mala muerte, bajo el efecto de una borrachera neblinosa; las mujeres se desnudaban en una tarima cerca de la barra, y una de ellas, algo envuelta en carnes pero de rostro llamativo, se pasaba el tacón de un zapato por los vellos del pubis, mientras en el traganíquel los Fleetwood Mac cantaban una melodía de moda. Esa figura en la tarima, con sus sinuosos movimientos, y el fondo sugestivo de la música, lo excitaron hasta un grado exasperante, y abandonó de inmediato el lugar sintiéndose febril, inadecuado, con la vaga intención de humillar un cuerpo; terminó en brazos de una prostituta que le robó el dinero, dejándolo inconsciente en el cuartucho de un sórdido hotel.

Ya en el borde del agua el simulacro de pelea había cesado entre el padre y el hijo, y mientras devoraba unas lascas de pollo frío, César sintió de repente el impulso de hablar con el viejo. Pero el temor de que esto molestara a su madre, que era susceptible y caprichosa, lo hizo desistir de la idea. Luego se tendió sobre la toalla para broncearse. Las horas junto al mar pasaban rápidas, pensó; no se parecían a las otras, las de trabajo o insomnio, o del simple acto de esperar lo que no llega.

Con el calor de la tarde en el rostro no supo cuándo Caridad se sentó a su lado; al sentir la mano de ella sobre su boca, sólo atinó a morder los dedos finos, en los que un anillo recordaba una antigua promesa, hecha con precipitación, bajo un árbol sin hojas. En ese instante ella se acostó sobre él, apretando los senos contra su cara, ahogándolo. La noche descendía sobre el puerto pesquero. Un rasgueo de guitarras se escuchaba detrás de la salina y el manglar.

Ahora su madre decía:

—No se parece tanto.

—¿Cómo? —preguntó César, que en su modorra no comprendió el sentido de las palabras.

—Que ese hombre no se parece tanto a él.

César volvió a mirar al desconocido, pensando que la mayoría de las veces el amor hace las semejanzas: a pesar de tantos años transcurridos, su madre no había olvidado al único hombre que había querido. Pero el rostro de ella mostraba una apacible sonrisa, y César se permitió una broma:

—Si fuera él, no creo que todavía te gustara.

—Ya estoy muy vieja para pensar en esas cosas —dijo la madre riendo, y asomó la cabeza por la ventana del camarote para observar la multitud de barcos anclados en el puerto, en espera de la orden de salida. Las agua de la bahía del Mariel zarandeaban con violencia la embarcación, cuyo vaivén provocaba náuseas. Los cuerpos de los emigrantes se apretujaban entre sí, aletargados por las noches en vela, con el impudor del agotamiento.

Al mirar de reojo al desconocido, César recordó que al él cumplir los dieciocho años decidió visitar a su padre, y averiguó la dirección a través de un pariente lejano. El barrio de Santos Suárez no le era familiar: recorrió la calle Juan Delgado con pasos vacilantes. Las raíces de los árboles habían desbaratado las aceras, quebrando el cemento con sus cuerpos deformes, cubiertos por un oscuro musgo. Las fachadas protegían el interior de las viviendas como un muro a un fortín. En el silencio del mediodía sus pisadas resonaban con un eco siniestro.

Años después, sentado frente a un amigo en un restaurante de Miami, le confesó a éste que al llegar a la casa de su padre no tocó la puerta.

—Me alegra que no lo hayas hecho —dijo el amigo, y el tono sincero de sus palabras conmovió a César, pues era la primera vez que hablaba de esto, y no se arrepentía de haber elegido como confidente al muchacho que con las manos sobre la mesa lo miraba con simpatía. Su amigo tenía unas manos blancas y bien formadas, y al escucharlo César sintió ganas de extender las suyas, y estrechar las del otro con agradecimiento. Pero en ese punto donde dos personas coinciden al final de una travesía, los gestos se vuelven innecesarios: tal vez el asentir con la cabeza basta.

Con la caída de la tarde el mar se agigantaba. Las olas se alzaban como paredones, y el bote repleto de refugiados corría el peligro de naufragar en el Estrecho de la florida. Son distintas las aguas junto a la costa; cerca de ellas el padre juega con el hijo, y la madre dormita a la sombra de la vieja caseta.

Ahora el padre sabe que ya este día junto a su ser más querido ha llegado a su fin. La noche avanza a través del rojizo horizonte, salpicado por el vuelo de aves migratorias. Su voz al llamar al jovencito expresa impaciencia, pero a la vez ternura, y la madre dobla con cuidado las toallas mientras César entra al agua por última vez.

En la playa de Santa Cruz del Sur él es uno de los pocos que se baña a esa hora; junto al muelle todavía sobresalen los escombros que dejó a su paso el ciclón del año treinta y dos. Pero ya sólo contados pescadores recuerdan el suceso: el amasijo de palos y algas se le antoja a César el producto de un descuido, y no de una catástrofe.

Con los cabellos chorreando agua, César se acercó ahora a la figura vestida junto a la caseta, y no le sorprendió que los labios de su madre se movieran, mientras sus ojos permanecían fijos en la arena. A él le era fácil adivinar que en este instante ella no musitaba un soliloquio cualquiera, ni un rezo aprendido de memoria: bajo el sol de la tarde que llegaba a su término, frente al agua de un intenso verdor, su madre parecía sentir una armonía desconocida, y quizás se lo decía a sí misma. O expresaba su asombro en alta voz. O daba gracias.
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Tres hombres se han sentado junto al río Miami y observan en silencio las barcazas, los muelles, los pontones, los puentes levadizos. Una lancha de motor atraviesa la turbia cinta de agua; en un extremo de la embarcación, un muchacho de piel intensamente blanca, de pie, hace unas señas a las nubes, al cielo; en el otro, un jovencito negro, inclinado sobre la borda, mete las manos dentro de la corriente, como si se lavara los dedos, o intentara una forma absurda de pescar. Anochece.

Los tres hombres, reunidos desde el mediodía, cargan legajos de papeles metidos dentro de cartulinas, repletos de palabras escritas por ellos mismos, que durante la tarde se han leído en voz alta, por turno, bajo los árboles del parque de enfrente. Concluida la lectura, han cruzado la calle y se han sentado en un pequeño malecón junto al río. El agua huele a escamas, a tintura de yodo, a sumidero. Los árboles del parque se han llenado de pájaros cuyo escándalo trastorna la sombra.

Este parque, a un costado del centro de Miami, servía en esa época de refugio para vagabundos, gente venida a menos, borrachos, prostitutas, locos y drogadictos. Y estos tres hombres, uno loco, otro borracho y drogadicto, y el otro, en una peculiar acepción del término, un prostituto, se sentían en el sitio a sus anchas.

Habían venido de un país que proclamaba ser una tierra de héroes, que imponía a punta de pistola virtudes en las que casi nadie creía, y mucho menos ellos, que por pura venganza se habían dedicado a pisotearlas con el ejemplo de sus propias vidas, jugándose en el reto la supervivencia. En esta lucha contra la corriente, algo se había estropeado en cada uno. Sin embargo, hasta esta tarde de mediados de los años 80, los tres habían conseguido durar.

El loco, William, colérico, desarrapado, víctima de perpetua carraspera, escribía una novela sobre una siniestra casa de huéspedes en el corazón de Miami; el borracho y drogadicto, Marcos, cuentos sobre su juventud en Cuba; y el prostituto, Ricardo, la historia de un portero alucinado en un edificio de Nueva York.

A esta hora de la tarde, bandadas de gaviotas se posaban cerca del malecón, sacudiendo sus plumas manchadas de sargazo; los hombres, agotados por las horas de lectura, permanecían tan quietos que las aves revoloteaban en tomo a ellos sin temor y sin desasosiego, como si los tres, en vez de carne, de huesos y de sangre, estuvieran hechos de piedra o de madera. Pero su tranquilidad era una simple tregua, una engañifa poco convincente. Nada podía calmar el tumultuoso río que a su forma arrastraba a cada uno, muy distinto al que frente a ellos ahora se deslizaba con quietud, donde cruzaban yates de lujo y barcos herrumbrosos, donde se reflejaban modernas autopistas y astilleros decrépitos, imitando con sus violentos contrastes a la vida. Rápidamente la luz se reducía a un tinte umbrío. Del río se alzaba un humo de frialdad.

—Tengo hambre —dijo William.

Fueron de inmediato a comer a una pescadería cerca del malecón; las mesas llegaban al borde del agua. Devoraron los pargos, el arroz, los frijoles, sin preocuparse de que a su alrededor algunos comensales miraban con disgusto su falta de modales: hablaban con la boca llena, se atragantaban, se salpicaban la ropa de salsa; William y Ricardo hacían chistes sobre sus respectivas dentaduras postizas; a Marcos se le atoró una espina en la garganta, que al fin logró escupir entre toses y arqueadas, ante los aspavientos de sus dos amigos.

Con diferencia de cuatro o cinco años, rondaban los cuarenta. Sólo Ricardo había triunfado como escritor, y tanto William como Marcos envidiaban sus libros publicados, algunos traducidos al inglés y al francés. En el fondo cada uno se sentía superior a los otros; tenían visiones literarias distintas; sus estilos chocaban entre sí; pero también se admiraban, y aunque en muchas ocasiones reñían, había momentos, como esta tarde y esta noche, en que llegaban a amarse.

El carácter irascible, la inaudita capacidad de rencor de William y Ricardo dificultaban la relación entre ambos, por lo que Marcos venía a ser un mediador o intérprete. Los dos lo apodaban el santo, a veces con afecto pero otras con saña.

—El santo quiere demostramos su superioridad —decía William, moviendo las mandíbulas como si masticara, al comentar un gesto generoso de Marcos.

—La gata de María Ramos —decía Ricardo, con su voz atiplada—. La mosquita muerta. El lobo vestido de oveja.

—Los comprendo a los dos —decía Marcos, esquivando los ojos de sus jueces—. No hay nada que irrite más que la bondad.

En ese instante Ricardo y William lo miraban con odio. El odio los esclavizaba a los dos.

Marcos también podía odiar con vehemencia, pero el encono le llegaba en ráfagas, como un atroz fogaje que de inmediato se desvanecía. Luego de odiar quedaba exhausto, como el que acaba una larga carrera y jadeando se tumba sobre la hojarasca. Cuando el odio lo atacaba de repente, se emborrachaba y se drogaba hasta perder el sentido, y al otro día, hincado por la culpa y la vergüenza, se uncía de nuevo el yugo de la caridad.

Ricardo lidiaba de una forma distinta con sus odios: los cultivaba, les daba cauce con su maledicencia, humillando a cualquiera, destruyendo, armando peloteras, calumniando. Pero luego, como un niño después de una perreta, sin percatarse del bulto de destrozos, se sentaba con fértil entusiasmo a escribir sus novelas insólitas.

William, por el contrario, no alimentaba el odio; el odio lo alimentaba a él. El odio lo hacía oír voces, ver enemigos en cada rostro, escuchar insultos en cada frase. Por odio enflaquecía hasta volverse este desecho humano, este espectro cuya mirada llena de desprecio asustaba.

Pero esta noche de finales de octubre los tres reían o guardaban silencio con una especie de sonrisa matrera: cada uno sospechaba que lo que había leído había impresionado a los otros dos. Como hombres dedicados a sacar a la luz los secretos, se observaban calculadoramente entre sí, espiando de reojo los gestos, las miradas, los contornos del rostro, el énfasis en alguna expresión dicha con imprudencia. Ni siquiera en una reunión entre amigos podían dejar a un lado el oficio que había hecho de sus vidas un arisco remedo de la realidad.

Habían empezado a leer en un rincón del parque, alejados de los merodeadores, en un banco roto bajo un flamboyán; mientras uno leía sentado sobre el banco, los otros dos se acostaban sobre las hojas secas, cuyo color de mortandad realzaba las flores de un punzante naranja que caían de las ramas, sumándose al detrito que cubría la tierra.

Hombres tiznados, como si se hubieran zambullido en hollín, cruzaban por los senderos interiores del parque, cargando en carros de supermercados sus sucias y preciosas pertenencias. Una mujer descalza, desgreñada, con el rostro exageradamente maquillado, dormitaba bajo una palma enana, tal vez víctima de un abrupto soponcio. Jóvenes macilentos cuchicheaban sentados en el tronco de un árbol caído, cuyas raíces apuntaban en todas direcciones, como un loco abanico en el que prosperaban los insectos.

El capítulo de la novela que William leía describía un mundo parecido al del parque; Ricardo, con la cabeza recostada a una penca, escuchaba con los ojos cerrados; Marcos, atento a la lectura pero a la vez a los alrededores, sentía que las palabras de William materializaban el sórdido escenario, de modo que le resultaba difícil distinguir entre los personajes de la narración y los bergantes que deambulaban entre árboles y estatuas, pisoteando la hierba.

Un pordiosero con un pañuelo rojo atado en la cabeza, que exigía con voz ronca dinero y cigarrillos, los obligó a trasladarse a un costado del parque, a los escalones de un templo, cuyo friso ostentaba en relieve la inscripción Scottish Rite. Aves míticas esculpidas en bronce levantaban sus alas en el techo.

—Eso de rito escocés me sugiere un festín sexual —dijo Ricardo.

—A mí un acto de magia negra —dijo William.

—Es más simple, debe ser una logia masónica. Los escoceses fueron pioneros de esas fraternidades, y en la Edad Media los albañiles y los constructores de catedrales se organizaron en sectas. Es increíble que al cabo de los siglos hayan venido a parar aquí. ¡Qué persistencia!

Marcos, exaltado, gesticulaba al hablar; luego guardó silencio. Al rato William dijo:

—Un santo racional y erudito.

—Un aguafiestas —dijo Ricardo.

—No jodas más y lee —le dijo Marcos a Ricardo, que con gran teatralidad comenzó a recitar un poema. De pronto se detuvo en el medio de un verso y con sonrisa malévola aclaró:

—No lo escribí yo. Lo escribió esa rata de alcantarilla, ese ser inmundo que prefiero no nombrar. Pero quería ponerlos en situación antes de leerles mi capítulo, que tiene una sutil relación con este texto insípido y de mal gusto.

Pero después de una hora de lectura, los tres se vieron forzados a encontrar otro sitio: los anchos escalones del templo se habían llenado de vagabundos, que esperaban la llegada de un camión del Ejército de Salvación que repartía comida al atardecer. La tropa zarrapastrosa murmuraba; sus voces se entrelazaban formando un zumbido; sus manos se aferraban a fardos y tarecos, que colocaban con extremo cuidado sobre la escalinata; sus ojos escrutaban y sus cuerpos hedían.

—No hay paz, no hay paz —protestaba Ricardo, dando pequeños saltos y manoteando al cruzar entre ellos.

Los escritores regresaron al banco bajo el flamboyán, donde Marcos leyó dos relatos. El estrépito distante de los vehículos en las autopistas, que se volvía más denso en esta hora de tráfico, servía de fondo a su voz temblorosa. Cuando Marcos acabó de leer, William dijo:

—Hay algo en esos cuentos, hay algo de verdad, pero es difícil determinar qué es. Es como un estado de ánimo.

—Maravillosos —dijo Ricardo—. Sólo les falta un poco de cocina literaria. Un poquito de sazón, una calentada primero a fuego lento y luego a fuego vivo, y listos para la mesa.

—Tal vez les haga falta un poco de chacota, de perversión —dijo William—. Pero no es posible esperar eso de un...

—Al carajo —dijo Marcos, poniéndose de pie, observando a un mendigo que echado sobre una piedra imitaba el gorjeo de los pájaros que comenzaban a inundar los árboles—. Vamos a sentarnos en el malecón.

Una lancha de motor trepidante, tripulada por un negro y un blanco, cruzaba el río dejando grietas de agua estropeada. Luego en el restaurante los tres devoraron la comida con precipitación, como come la gente nerviosa e impaciente, o la que alguna vez ha pasado hambre. Al terminar regresaron al muro. Ya era de noche, y las gaviotas habían desaparecido; sólo un pelícano de pico depravado se posaba sobre una empalizada, fingiendo dormir. Los tres se tendieron en el malecón, de cara al cielo repleto de estrellas, cuyo brillo sobrevivía a pesar del chillón resplandor del centro de la ciudad.

En la orilla del río se amontonaban barcos arrimados como colinas de chatarra, de proas despintadas y mástiles ruinosos, en cuyas puntas flotaban banderas, telas gastadas que representaban vastos fragmentos de tierra, cuencas de continentes, penínsulas, islas. En embarcaciones semejantes los tres habían cruzado años atrás el Estrecho de la Florida, negando así (según se les dijo y se les repitió antes de la partida, entre golpes e injurias) un pedazo de tela que simbolizaba lo mismo que éstos que ahora ondeaban en el aire oscuro.

En las cubiertas, entre contenedores gigantescos, deambulaban marinos solitarios, o estibadores que amarraban sogas. Grúas de brazos ominosos rozaban con sus ganchos las popas mugrientas. El palo mayor de un antiguo velero, abandonado entre vigas mohosas, se hallaba totalmente cubierto de hierba, como un árbol inclasificable, a la vez mineral y vegetal. Más allá del puente levadizo, los altos edificios demarcaban con sus frígidas luces lo que Ricardo llamó la línea de flotación del cielo.

En ese instante una chispa cruzó entre las estrellas, maromera, volátil.

—¿La vieron? —preguntó Marcos—. ¿Pidieron algo? 

—Sí —contestaron los dos al mismo tiempo.

La sirena de un buque bramó junto al puente, que se abrió poco a poco para dar paso a la mole de hierro. Los faros de los autos se acumulaban en la alta autopista.

—Vámonos —dijo William—. Otro día volvemos.

Mientras los tres caminaban por la avenida que bordeaba el río, un barco destartalado comenzó a desplazarse muy cerca de la orilla, ignorando el peligro de encallarse. Un hombre fumaba junto a la escotilla, por la que asomaban un mono y una cabra.

—El Arca de Noé —dijo Ricardo.

El estribor desollado del buque casi rozaba las puntas de los muelles. En la proa, dos hombres desenredaban cuerdas cuyas puntas se deslizaban como furtivos reptiles hasta tocar el agua. De repente uno de ellos agitó el brazo, como si saludara. Luego el barco prosiguió río abajo, sin detenerse en los embarcaderos, sobresaltando el aire con su ronca sirena hasta desvanecerse en los meandros.





II



Dos años después de esta reunión, Ricardo descubrió que padecía una enfermedad incurable y mortal. Se había mudado para Nueva York, donde se sentía a gusto entre las multitudes, hormigueando entre los rascacielos, entrando y saliendo de baños de vapor, de cines para adultos, viajando en trenes arropado en bufandas, escribiendo novelas en su cuchitril de un barrio peligroso de Manhattan. Pero al saber que estaba enfermo decidió regresar a Miami, la ciudad que amaba y odiaba. Llegó escuálido, tosiendo como un tuberculoso, y Marcos lloró al verlo. Al otro día ingresó en el hospital.

La habitación junto a la bahía, con su espléndida vista de islotes y ensenadas, invitaba a la vida. Los yates se enchumbaban con la marea verdosa; las olas formaban farallones de espuma. Marcos lo visitaba y le leía a Cervantes, a Góngora, a Quevedo, porque la enfermedad había despertado en Ricardo una predilección por el Siglo de Oro. Detrás de tubos, máscaras de oxígeno e inacabables botellones de suero, escuchaba con avidez; a veces levantaba la cabeza de la almohada, alerta, como si lo hubieran llamado por su nombre; luego cerraba los ojos y volvía a recostarse, hasta que poco a poco se quedaba dormido. Marcos salía sigiloso del cuarto.

A pesar de todos los pronósticos, el paciente macilento comenzó a mejorar, y luego a protestar, a insultar a médicos y enfermeras (Marcos de vez en cuando recibía un ramalazo), y al ser dado de alta había recuperado su energía. A los dos meses parecía cualquier cosa menos un hombre enfermo.

—No resisto a Miami, no resisto esta aldea, no la resisto —decía—. Vine porque quería morirme junto al mar.

—Hierba mala nunca muere —decía Marcos.

—No es verdad. Yo noto que me estoy volviendo bueno, claro que nunca como tú. En mí eso es un síntoma fatal, y tengo que tomar medidas contra esta debilidad mierdera. Yo le he hecho daño a mucha gente, querido, y todavía me falta mucha, mucha. Mis enemigos no se van a dar el gusto de verme convertido en una piltrafa. Y además tengo que terminar dos novelas, seguir jodiendo a esos hijos de puta que han destruido a Cuba, poner en orden mis papeles. Y voy a hacer también mi testamento.

—No seas melodramático. Tú me entierras a mí.

—Yo no estoy tan seguro. Los santos pueden durar cien años.

Una tarde llamó por teléfono a Marcos desde el aeropuerto.

—Me voy para Nueva York dentro de quince minutos.

—Estás loco.

—Yo te llamo o te escribo. No te preocupes, hay Ricardo para rato. Miami me deprime, me asfixia, y yo necesito respirar, querido. Respirar. Vendré cuando empiece el invierno.

—Estás loco, estás loco. Más que viajes te hace falta descanso.

Pero Marcos se equivocaba: la vida de Ricardo dependía de moverse, de andar de un lado para otro, imaginando historias, peleándose con medio mundo, redactando manifiestos políticos, burlándose de todo. El sosiego en él equivalía a la muerte.

En realidad era William el que estaba cada vez más loco: llevaba meses sin escribir, pidiendo limosnas en las cafeterías, deambulando por La Pequeña Habana, hablando solo en alta voz, quejándose de que los viejos en el boarding home lo espiaban, creyendo firmemente que la gente en la calle se reía de él, haciéndole la vida imposible a Marcos cada mañana alrededor de las once, cuando con puntualidad inexorable lo llamaba por teléfono.

—¿Y qué? —preguntaba William—. ¿Qué hay de nuevo? 

—Nada. Tratando de escribir. ¿Cómo estás tú? 

—Me dices que estás tratando de escribir para hacerme saber que te estoy molestando.

—No me molestas, te lo he dicho mil veces. ¿Cómo está esa novela? 

—No sale. Ahora se me ocurrió otra idea. ¿Te la cuento? 

Y durante media hora William, carraspeando, relataba el argumento completo de un libro (Marcos estaba seguro de que improvisaba), detallando con minuciosidad situaciones, personajes y diálogos, impostando la voz cuando hablaba una mujer o un niño. Cuando terminaba, sin aliento, preguntaba con temor:

—¿Qué te parece? 

—Genial. Genial.

(Marcos no mentía: la capacidad de fabular de William era extraordinaria.)

—No me digas que es genial. Eso lo dices para salir del paso.

—Te digo que es buenísima. ¿Por qué carajo no te sientas a escribirla? 

—No puedo. Las pastillas que estoy tomando no me dejan concentrarme.

—Deja de tomar las pastillas.

—Si dejo de tomarlas oigo voces.

Marcos entonces no sabía qué decir. Se despedía murmurando una excusa, y regresaba a sus páginas llenas de tachaduras. El gato en el sillón lo observaba con ojos inquisitivos. En el cuadrado de la ventana los árboles, sometidos al resplandor, se erguían extrañamente quietos, como esperando que alguien destruyera su inercia bajo el implacable mediodía de Miami. Más allá del follaje, fachadas de edificios recién construidos reflejaban el sol en sus paredes desprovistas de historia. Marcos describía en el papel un cielo oscurecido, un aire de tormenta, tal vez una leve ráfaga invernal, mientras afuera el estático calor quebrantaba la voluntad, la imaginación, el impulso.

A medida que pasaban los meses William hablaba cada vez menos de literatura. Pero el teléfono seguía sonando rigurosamente en el cuarto de Marcos a las once de la mañana.

—¿Y qué? ¿Qué hay de nuevo? 

—Nada.

—¿Tratando de escribir? 

—Más o menos. ¿Cómo va esa novela? 

—No sirve. La novela no sirve, yo no sirvo. Estoy planeando matarme.

—No hables mierda.

—Lo único que me falta decidir es cómo lo voy a hacer. Ahorcarme no me gusta. Ni cortarme las venas. Tomar pastillas es cosa de maricones. Si me consiguiera una pistola...

—¿Por qué hablas tanta mierda? 

—Fíjate bien, Marcos, lo único que te pido es que me incineren. Te pido que seas tú el que te ocupes de eso. Me da lo mismo lo que hagas con las cenizas, las botas, las entierras, cualquier cosa. Pero quiero que seas tú el que te encargues de eso. No dejes que mi puñetera familia haga nada. No quiero tener nada que ver con ellos ni después de muerto.

Marcos colgaba el teléfono. A los dos minutos sonaba otra vez.

—Si sigues hablando mierda vuelvo a colgar.

—Perdóname, viejo, perdóname. Es que hoy estoy muy deprimido. ¿Cuándo vas a venir a verme? 

—No sé, a lo mejor el viernes.

—Te espero el viernes. Tráeme veinte dólares. Y un cartón de cigarros. Mari boro Lights.

—¿Desde cuándo cambiaste de marca? 

—Desde hoy por la mañana. Los otros me dan asco.

El viernes por la tarde un Marcos vacilante entraba en el vestíbulo de aquella especie de hotel desbaratado, donde un predicador con acento cubano vociferaba en el televisor, mientras un par de ancianos cabeceaban en sillones hundidos frente al aparato. Subía las escaleras de madera como el que se dirige a un calabozo, tratando de ignorar el olor a humedad y a orine. La puerta del cuarto de William estaba de par en par. William lo recibía tirado en un camastro, tapado con una sábana a pesar de estar totalmente vestido, fumando, rodeado de ceniceros repletos de colillas, de platos con restos de comida petrificada, de vasos nublados por el polvo, de libros.

—William, ¿qué tú haces tapado con este calor? ¿Tienes fiebre? 

—Iba a salir, pero después me arrepentí. Me tapé con la sábana porque si ellos pasan por el pasillo y miran para acá piensan que estoy enfermo, y me dejan tranquilo. A ellos les interesa la salud, no la enfermedad.

—¿Quiénes son ellos? 

—¿Ellos? ¿Qué quiénes son ellos? ¿Quiénes van a ser? Los que me vigilan día y noche. Los que quieren destruirme. Pero si me ven enfermo me dejan tranquilo.

Marcos, después de colocar el billete de a veinte y el cartón de cigarros en la mesa, se sentaba en el borde de una silla, evitando mirar directamente el rostro de su amigo, mientras pensaba en algo que decir. Una fila de hormigas cercaba unas hilachas de carne cetrina amontonadas en un plato en el piso.

—Hoy recibí una carta de Ricardo. Estuvo ingresado otra vez, acaba de salir del hospital. Parece que está mal, va a regresar a Miami.

William se quitaba la sábana. Su ropa olía como si muchas veces se hubiera empapado en sudor y se hubiera secado encima de su cuerpo.

—Si viene no quiero verlo. No quiero que me vea en estas condiciones. Ricardo se alegra del mal de los demás.

—¿Cómo vas a decir eso, William? Ricardo está mil veces peor que tú. Me dijo que había perdido cuarenta libras. Y él no se alegra de que tú estés mal, él te admira y te aprecia.

—Sí, claro, él me admira y me aprecia. ¿Y cómo no me ha ayudado a publicar mis novelas? El tiene palanca con los editores.

—Tenía, ya no la tiene. Le han cerrado las puertas por su posición política.

—¿Y cómo no me ayudó cuando tenía palanca? Nunca quiso darme una mano.

—William, la cosa no es tan fácil. Ricardo puede ser terrible con la gente, pero ni tú ni yo podemos quejarnos de él.

—Está bien, defiéndelo. Tú no lo conoces como yo. Yo lo conozco desde hace veinte años, lo conocí en Cuba cuando no era nadie, un guajirito maricón que acababa de publicar su primera novela. Y yo nunca pude publicar la mía, que era mejor que la de él. Cuando publicó la segunda en México me prometió que le iba a dar mi manuscrito a su editor, pero luego se puso a darme excusas y nunca le dio nada. Y hasta el sol de hoy. Después, cuando cayó en desgracia...

En ese instante una anciana se asomaba en la puerta y pedía con voz llorosa un cigarro.

—¡No hay! —gritaba William.

—Sí, sí hay —insistía la anciana—. Un cigarrito, por favor.

William se levantaba de un salto de la cama, se desabrochaba la portañuela y se sacaba el pene.

—¡Esto es lo que hay, vieja! ¡Esto es lo único que hay!

La anciana desaparecía en el pasillo, murmurando blasfemias. Marcos aprovechaba para despedirse de prisa. Hasta la mañana siguiente, a las once, cuando el teléfono volvía a desgañitarse.

A las dos de la tarde llegaba el cartero. Marcos había enviado el manuscrito de su libro de cuentos a varias editoriales y esperaba impaciente una respuesta. Pero las pocas veces que llegaba alguna era en forma de carta impersonal, obviamente un modelo de la casa editora para librarse de los impertinentes, donde se precisaba que debido al gran número de proyectos, no era posible tomar en consideración... Marcos ripiaba el papel. Podía haberlo masticado, escupido, pero se limitaba a reducirlo a minúsculos fragmentos, que luego echaba en la taza del servicio. Verlos perderse en el remolino de agua lo aliviaba durante segundos. Salía y compraba una pinta de vodka, que tomaba con jugo de naranja encerrado en el cuarto, mientras leía en voz alta a Keats. Por la noche recorría bares de mala muerte, oliendo cocaína, fumando marihuana, atragantándose con buches de cerveza, y al otro día sólo recordaba truncas escenas de sus aventuras.

Una tarde el cartero le entregó un bulto gigantesco: Ricardo le enviaba los manuscritos de sus dos últimas novelas desde Nueva York. La loma de papeles estaba encabezada por una breve carta, con instrucciones, recomendaciones. Tres días después una llamada despertó a Marcos por la madrugada. Un amigo periodista le dijo con voz precipitada:

—Ricardo se suicidó.

Por la mañana los periódicos anunciaban la noticia en primera plana. Allí estaba la foto de un hombre sonriente, empeñado perpetuamente en lucir juvenil y buen mozo. Marcos no deseaba mirar sus ojos, sus cejas pronunciadas; arrancó la página, la dobló y la guardó en un libro. A las once el teléfono sonó.

—¡Marcos, Ricky se fue! ¡Se la dejó en la mano a todos, Marcos! ¡Qué tipo, qué cojones! ¡El escritor más grande de Cuba, Marcos! ¡Estúpido, no hay que llorar! ¡Hizo lo que tenía que hacer, lo único que se puede hacer! ¿Tú me oyes, Marcos? ¡Se me adelantó, el muy cabrón! ¡Qué tipo, Marcos, qué tipo! ¡No llores, no hay que llorar, comemierda! ¡El está feliz, al fin demostró que tenía cojones!

A partir de ese instante William sólo hablaba de su muerte inminente, que ocurriría esta tarde, o mañana, o a más tardar la semana que viene. Marcos ya ni siquiera trataba de llevarle la contraria. Lo visitaba dos veces al mes, le llevaba dinero, libros y cigarros. No subía al cuarto; William lo esperaba en el portal de aquel enorme caserón construido a principios de siglo, cuando nadie esperaba que Miami se convirtiera en este raro sitio donde gentes radicalmente distintas entre sí habían confluido desde puntos remotos, determinadas a vivir y morir. Los locos, los ancianos, los retrasados mentales, los hombres cincuentones de piel erosionada por diversos excesos, se mecían en los balances, al fresco, entre las sierpes de los buganviles, que trepaban por postes, paredes y tejas.

—Antes de Navidad —decía William—. A los cuarenta y siete años.

Marcos asentía con la cabeza.

—¿Qué pasa, no me crees? 

—Claro que te creo.

—Ya sabes lo que te he dicho. No quiero que mi familia se ocupe de nada. Tú eres el que tienes que hacerte cargo de todo. Júrame que lo vas a hacer.

—Lo que tienes que hacer es ponerte a escribir.

William daba una patada en el piso. Su carraspera se agravaba al gritar:

—¡No me hables de escribir! Ya yo escribí todo lo que tenía que escribir. Dos novelas —de pronto sonreía tenuemente y agregaba—. Excelentes, las dos. Como decía tu querido Keats: “Yo sé que mi nombre estará entre los poetas”.

—Keats tenía tuberculosis. Tú estás sano.

—Marcos, no me mortifiques. Júrame que vas a hacer lo que te pedí.

—Te lo juro.

William se olía las axilas, miraba a su alrededor y decía en voz baja:

—Ellos piensan que soy un cobarde. Les voy a demostrar de lo que soy capaz. Tú mismo, aunque dices que sí, en el fondo no crees que yo pueda matarme.

—Ojalá que no lo hagas. Tienes todavía mucho que hacer.

—No tengo nada. Sólo hay algo que tengo que hacer. ¡Valor tengo, cojones! ¿No crees que tengo valor? 

—Lo tienes —decía Marcos, bajando la mirada.

William lo acompañaba hasta el carro, gesticulando. Marcos arrancaba el motor y se marchaba mirando por el espejo retrovisor al hombre demacrado que se quedaba rígido en la acera, con las manos metidas dentro de los bolsillos y los ojos tercamente fijos en los inofensivos buganviles.

—Nunca —pensaba Marcos—. Nunca.

Pero como le ocurrió con Ricardo, con William Marcos se volvió a equivocar.





III



Los libros postumos de William y Ricardo fueron publicados con una nota breve en la que el editor agradecía la labor de Marcos, que pasó en limpio los manuscritos y corrigió las galeras. Marcos a veces se sentía culpable de haber sobrevivido, y le daba vergüenza contestar las preguntas que le hacían lectores entusiastas sobre sus dos amigos. La gente componía a su manera máscaras, rostros, defectos y virtudes de los dos escritores, parodiando, exaltando y corrompiendo el tejido vital de su memoria. Incluso Marcos, cuando los evocaba, tenía la hiriente impresión de deformarlos.

El hecho de no haberlos visto muertos lo ayudaba a mantener la ilusión de que algún día tal vez tropezaría con ellos en una playa, en una biblioteca o en la entrada de un hotel (por alguna razón estos tres lugares le parecían los más satisfactorios), pero poco a poco comenzó a aceptar que la escritura era lo único que podía esperar de los dos.

A mediados de los años 90 el parque y el malecón junto al río fueron cercados, para impedir el paso de los vagabundos. Por esa época, y cerca de este lugar, Marcos tuvo una aventura relacionada con la inclinación a hacer favores que le había ganado con sus dos amigos el apodo de el santo. En realidad ni siquiera sabía por qué acababa siempre ayudando a la gente; ignoraba si era debilidad, sentimentalismo o nobleza, o una manera de compensar su oculto desapego, o de disimular su frigidez.

Luego de una función de cine, cuando se encendieron las luces, una mujer de unos 40 años, desparramada sobre la luneta, dormía con la boca abierta, roncando aparatosamente; al pasar junto a ella, Marcos sintió un fuerte olor a licor. En los pasillos y las filas de asientos se amontonaban vasos, servilletas, rosetas de maíz, restos de pan, mostaza y encurtidos, como si en vez de una simple película, en el local hubiera tenido lugar una orgía; la mujer misma, que a pesar de su estado se hallaba elegantemente vestida, parecía una figura de bacanal. Marcos se inclinó sobre ella y le tocó un brazo.

—Señora, la película se terminó.

La mujer entreabrió los ojos y de súbito se puso de pie, impulsada por una extraordinaria energía. Agarró su cartera febrilmente y salió del local dando tumbos, sin mirar a Marcos. En el estacionamiento vacío la mujer daba vueltas tratando de orientarse.

—¿Usted vino en su carro? —preguntó Marcos, acercándosele con cautela.

La mujer se negaba a contestar. Miraba hacia los árboles, hacia las vacuas paredes del teatro, y luego echaba un rápido vistazo a sus zapatos, al parecer pesando el pro y el contra de sus movimientos.

—Si usted vive cerca de aquí puedo llevarla a su casa. Do you speak Spanish? 

La mujer asintió con la cabeza. Sacó de la cartera una polvera y un creyón de labios y se maquilló un poco. Luego, trastabillando, se paró frente a Marcos y le dijo:

—Yo vengo de otro mundo.

—No lo dudo. Pero ahora está en Miami. ¿Dónde vive usted en Miami? 

La mujer hizo un gesto de desdén, mientras se peinaba con los dedos.

—Todos se fueron y me dejaron sola. Mis hijos, mi marido. Todos me odian porque saben que yo vengo de allá, de un lugar donde todo es distinto.

—Yo también vengo de un lugar donde todo es distinto. Usted está borracha, ¿no? Dígame dónde vive y la dejo en su casa. O si quiere puedo llevarla al detox, una clínica para la gente que tiene problemas de alcoholismo. Allí la van a ayudar.

Marcos había dejado de beber y de consumir drogas, y siempre que podía hacía con discreción algún proselitismo.

—Yo no tengo ningún problema de alcoholismo —espetó la mujer, mostrando las manos cubiertas de anillos, como si las joyas (obviamente falsas) fueran su incontestable garantía contra el vicio—. ¿Usted se imagina lo que es tener un gato, un solo gato, lo único que tengo en el mundo, lo único que me ha sido fiel, y que vengan unos perros furiosos y lo maten? 

Marcos tosió levemente.

—Qué lástima, eso es...

—¡No me diga que es karma! —gritó la mujer, amenazante.

—Yo no le he dicho nada —dijo Marcos, dando un paso atrás. El aliento de whisky lo mareaba.

La mujer respiraba agitada; sus senos batallaban contra la tela ceñida de la blusa.

—Yo conozco esa historia, yo conozco esa historia —dijo la mujer, y comenzó a registrar con afán su bolso de gamuza—. Todo el mundo viene con lo mismo. Las lagartijas matan a las moscas, los gatos matan a las lagartijas, los perros matan a los gatos, los hombres matan a los perros, los hombres matan a los hombres. Y Dios los mata a todos. ¿O es el diablo el que mata? —y cerrando con brusquedad el bolso, agregó mirando fijamente a Marcos—. Pero yo soy la dueña de mi propio destino. Yo vine aquí porque quise, nadie me trajo, nadie me obligó. ¿Que me equivoqué, me va usted a decir? Es posible, sí, es posible. Pero yo asumo la responsabilidad por mis actos. Hasta el final, óigame bien: hasta el mismísimo final.

Marcos parpadeaba y tragaba saliva, pero al fin logró hablar con firmeza:

—Todo eso está muy bien, me parece muy digno, pero ahora tengo que irme. ¿Usted tiene dinero para un taxi? 

—¿No me dijo que me iba a llevar a mi casa? Yo vivo al lado del downtown.

En el asiento del carro, junto a Marcos, la mujer volvió a maquillarse sin dejar de hablar.

—¿Usted conoce el mundo, la gente? Le estoy hablando del mundo de verdad, la gente de verdad. Yo he vivido en cuatro países, fíjese bien. Y tengo cuarenta y cinco años, aunque todo el mundo dice que parezco más joven.

—Es cierto que parece más joven —dijo Marcos, que sujetaba el timón con brazos rígidos, conduciendo con extrema lentitud, como si la velocidad pudiera complicar aun más su situación.

En ese instante la mujer se volvió completamente hacia él y le clavó en el hombro la punta de un seno, como una pistola.

—Usted es un hombre inocente —dijo, sonriendo por primera vez—. ¿Nunca se lo han dicho, que usted es un hombre inocente? ¿Es una pose, o usted es inocente de verdad? 

—No tanto —dijo Marcos, un poco más seguro de sí mismo, y sonriendo también—. No tanto.

—Usted se parece al primer esposo que yo tuve —dijo la mujer, y agregó suspirando—. Yo misma lo maté.

Marcos frenó de golpe.

—Usted no debe tomar. La bebida le hace daño, no sabe lo que habla.

La mujer, recuperándose de la sacudida, se echó a reír y se pasó la mano por la cara. A Marcos le pareció que trataba de cambiar sus facciones, o tal vez de borrarlas.

—Era un chiste, joven. Yo sería incapaz de matar a una mosca.

Y menos a ese hombre. Nos separamos amistosamente, no he vuelto a saber de él. Fue mi primer amor.

El automóvil arrancó de nuevo, imponiéndose a la poca voluntad del chofer. Pero antes de llegar al puente levadizo de Flagler, como si obedeciera finalmente al ánimo del dueño, comenzó a resoplar, a cancanear, hasta que el motor se apagó de repente.

—Se recalentó —dijo Marcos—. Le pasa a cada rato, ahora hay que esperar a que se enfríe.

—Mi casa está cerca —dijo la mujer—. A la bajada del puente. Puedo ir caminando.

—Si quiere la acompaño.

—Gracias, se lo acepto. De noche este barrio no es de los mejores.

La mujer había adquirido de pronto un aspecto sobrio, que Marcos atribuyó al aire que había entrado por la ventanilla durante el viaje. Con el creyón revivió una vez más sus labios finos, y con el lápiz oscureció sus cejas, antes de bajarse con un gesto decidido del carro, cuyo capó había empezado a humear.

Sin embargo, mientras cruzaban el puente, la mujer no acababa de hallar el equilibrio. Marcos le ofreció el brazo, que ella sujetó con timidez, diciendo:

—Me llamo Irene.

Marcos se presentó formalmente, con nombre y apellido. Estuvo incluso a punto de decirle que era escritor, pero decidió callarse: su primer libro, escrito en otra década, había entrado en la imprenta la semana pasada, y era posible aún que un accidente impidiera su publicación. Frente a ellos los imponentes edificios y la intrincada madeja de autopistas refulgían con frialdad.

La mujer vivía junto al río, en una vieja casa de madera de dos plantas, rodeada por un jardín en el que sobresalía un rosal. Pese a sus dos pisos era sumamente pequeña, con un aire artificial, como si en vez de vivienda fuera una simple muestra de un estilo arquitectónico pasado de moda, que había sobrevivido a las demoliciones para quedar como objeto de curiosidad. Luego de esfuerzos fallidos con la llave, la mujer consiguió abrir la puerta.

—Si quiere tomarse un tragó...

—Yo no tomo ningún tipo de bebida alcohólica. Pero si tiene otra cosa, algún refresco...

Ambos gesticulaban vacilantes en el oscuro portal.

—Debo tener algo, pase. No se fije en el reguero. Yo me mudo mañana, me voy para Nueva York.

Pasaron por encima de cajones, de muebles apilados. La mujer comenzó a subir las escaleras; sus muslos eran firmes y su ropa interior tenía un brillo rosado. Marcos la siguió, sintiendo un asomo de erección y pensando que sus impulsos sexuales nunca obedecían a lo previsto.

Llegaron a un saloncito desordenado, donde todo parecía recubierto por una piel de polvo; Marcos, después de mirar por la ventana abierta al río cercano, se sentó con precaución, como si el sillón pudiera hacerse añicos bajo su peso. La mujer comenzó a trajinar en el cuarto de al lado, canturreando.

—Tengo jugo de manzana —anunció desde la puerta.

—Sí, sí —dijo Marcos, ansioso. Ahora observaba una pieza sobre la mesa de centro: un barco enorme tallado en madera. Diminutas figuras de vidrio representaban marinos trabajando en la cubierta, o en actitud reflexiva sobre la pasarela y el castillo de popa. Uno de ellos decía adiós con la mano. Una cabra y un mono en miniatura se asomaban a través de la escotilla entreabierta.

—Es todo lo que queda del jugo —dijo la mujer, sentándose frente a Marcos y alcanzándole un vaso, mientras bebía de otro un líquido transparente. Marcos olió el contenido del suyo y probó un sorbo.

—Sabe bien, este jugo. ¿Usted qué toma? 

—Agua.

—¿Agua o vodka? 

—Usted quiere saberlo todo, precisarlo todo —dijo la mujer, torciendo la boca.

—A mí me da la impresión de que usted podría tener un problema —dijo Marcos con voz respetuosa, mientras se inclinaba hacia delante—. Tal vez yo podría ayudarla. Yo también tuve durante muchos años un problema con el alcohol.

—No se trata de mí ni del alcohol, se trata de la gente —dijo la mujer con agresividad—. De la chusma, la canalla, ¿me entiende? Aunque los cultos y los inteligentes son a veces peores. En Nueva York voy a aislarme de todo. Una tía me va a prestar su apartamento por seis meses. Ella viaja de un lado para otro, tiene dinero, puede darse ese lujo. Aunque tampoco es feliz.

—La paz viene de adentro —dijo Marcos, en un tono apagado. Luego preguntó abruptamente—. ¿Quién le regaló ese barco, o dónde lo compró? Es un objeto curioso, muy bien hecho.

En ese instante unos perros comenzaron a ladrar desaforadamente en el jardín. La mujer se levantó frenética y corrió a la ventana.

—¡Esos son los malditos que me mataron el gato! —chilló.

Y luego de beber de un solo golpe el líquido del vaso, bajó atropelladamente por la escalera.

—¡Tenga cuidado! —dijo Marcos, poniéndose de pie.

Al momento los gritos de la mujer se mezclaron abajo con los ladridos de los perros. Marcos se asomó a la ventana irresoluto, como si se inclinara sobre el brocal de un pozo. En el jardín, armada con una escoba, la mujer perseguía a los animales, insultándolos en inglés y español, golpeando los arbustos, hasta que la jauría se perdió calle abajo. Una luna rebosante surgía al final del río. La inercia de los techos y las calles no guardaba relación con el tumulto de luces veloces que circulaban por las autopistas encima de la ciudad, ni con el furor de la mujer, que tambaleante continuaba gritando y agitando la escoba.

Marcos sacó la cabeza por la ventana y le dijo:

—Cálmese, ya se fueron.

La mujer miró hacia arriba como si no lo reconociera, y después de una pausa entró en la casa. Pero a los pocos minutos apareció de nuevo en el jardín, con una vasija de metal en la mano, y comenzó a regar la hierba y los arbustos.

—¿Qué hace? —preguntó Marcos—. Yo tengo que irme, es tarde.

La mujer no contestaba, concentrada en su tarea. Del otro lado de la cerca, en un solar cubierto de maleza, un gato merodeaba interrogante. De repente Marcos percibió el penetrante olor a gasolina y corrió a la escalera. Al salir con precipitación estuvo a punto de perder un zapato. Una explosión estremeció el jardín, que al instante se alumbró con un voraz fulgor de lengüetas rojizas. Las arecas emitían un crujido. Las llamas crepitaban siguiendo la línea zigzagueante del líquido vertido, trazaban brutalmente surcos erráticos en el rosal, desguazaban los tallos y las flores, ennegrecían la hierba. El vaho de la candela se propagaba con velocidad, enardeciendo el aire.

Cuando ya estaba en el medio de la calle, Marcos recordó el nombre de la mujer y gritó:

—¡Irene!

Pero la mujer se había desvanecido. El echó a andar de prisa por la calle vacía, dobló sin titubear por la primera esquina y no se detuvo hasta llegar al puente, donde prevalecía una ominosa quietud. A la mente le venía una frase leída en alguna parte: “Las llamas impulsadas por la brisa de la medianoche.” De pronto sirenas de bomberos y carros policiales vociferaron desde distintos sitios, estridentes, chirriantes.

A medida que Marcos subía el puente, el resplandor del incendio a sus espaldas se iba envolviendo de ráfagas negruzcas; nubes voluminosas se adentraban en el hirsuto entramado de columnas que sostenían a las autopistas. Pero él apenas miraba hacia atrás.

Ahora rozaba los penachos de palmas que crecían junto al puente, las copas húmedas de robles y pinos que se remontaban hasta la alta baranda. Las hojas empapadas de rocío dejaban en los dedos unas gotas viscosas. Proas y mástiles se congregaban abajo, en actitud de espera, como piezas de una conspiración, mientras en los atajos a la orilla del río se oxidaban pedazos obscenos de chatarra. Los faros de un avión volaban quietamente encima de los techos, de los árboles que prosperaban en la llanura urbana; las luces de los embarcaderos culebreaban en la capa de agua y penetraban arrastrando hasta el fondo cuerdas de color. A la izquierda del río, los rascacielos se alzaban como un dique de hormigón y cristal. El bramido de un buque se acercaba con lentitud, cruzando los meandros.

Marcos miró desde la altura el malecón donde una vez se había reunido con sus dos amigos. Esta noche la gigantesca luna difuminaba las estrellas, pero aún era posible distinguir algunas. En aquella ocasión, cuando los tres estaban tendidos sobre el muro, una atravesó el cielo como una chispa sobre sus cabezas. Marcos recordaba lo que él había pedido. Pero lo que pidieron los otros dos, o si sus deseos les fueron concedidos, eso él no iba a saberlo jamás.
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Su mundo, su materia eran la oscuridad. Su piel se integraba a la noche; su cuerpo era uno solo con la sombra. En su cuarto de pedazos de tabla, lata y cartón, construido por él mismo en la azotea de un edificio de La Habana Vieja, esperaba el momento en que se iban las luces, el apagón detestado por todos y deseado por él, sentado sobre el filo del muro ruinoso, observando los techos carcomidos en los que pululaban cuartos desvencijados como el suyo, cordeles donde se desplegaban ropas empercudidas, jaulas para gallinas y conejos, corrales para puercos, antenas herrumbrosas, huertos improvisados en canteros, con bejucos y plantas comestibles cuyas raíces a la larga chocaban contra mosaicos y capas de cemento hostiles al mundo vegetal.

Hoy el apagón debía comenzar a las nueve; eso decía el periódico que él compraba para cerciorarse de las horas en que se impondría la negrura. Una pequeña nota informaba el horario y las zonas: era la única noticia de interés para él en todo el laberinto de discursos y cifras, impreso en el papel ralo y amarillento.

Los habaneros buscaba en vano, en esas páginas del órgano oficial del partido, una advertencia, o al menos una breve alusión al acontecimiento que obsesionaba a toda la ciudad: la existencia de un hombre que durante los apagones se colaba totalmente desnudo dentro de las viviendas, las tiendas, las iglesias, y al que nadie había podido agarrar, porque su cuerpo se hallaba cubierto de una sustancia grasienta que hacía imposible asirlo: el resbaloso. La gente en las colas no hablaba de nada más.

—Se unta aceite.

—¿Aceite de comer? Yo hace meses que no puedo ni freír un plátano.

—Una botellita vale el sueldo de un mes.

—Qué desperdicio.

—No es aceite, es otra cosa. Algo de brujería.

Un anciano famélico, con aire grave, que siempre encabezaba la cola del pan, declaraba rotundo:

—No se unta nada. Es algo que le sale de la piel.

—A mí me han dicho que es como un demonio. Salta y se dobla de una forma que no es de un ser humano.

—¡Bah! Un negro habilidoso. Con lo que roba puede comprar todo el aceite que le haga falta para embarrarse de pies a cabeza.

—No es aceite. El cuerpo le hiede a otra cosa.

—A lo mejor es manteca de puerco. Sebo de vaca es imposible, claro.

—Mentira. Muchas personas que lo han tenido cerca dicen que eso es lo extraño, que el cuerpo no le huele a nada. Es como si lo que se untara fuera agua. Pero ya se sabe que no es agua.

—Es algo que le sale de la piel.

—Un pacto con el diablo, o sabrá Dios. ¡Me cago en la mierda! Se está acabando el pan.

La cola avanzaba lentamente, o permanecía inmóvil; la cola del pan, o la de las croquetas, o del arroz, o de las hamburguesas de soya, o del plátano, o de lo que fuera; filas que se enroscaban a lo largo de aceras estropeadas, filas de gente a su vez estropeada, con las jabas colgando de los brazos como apéndices, miembros artificiales convertidos en parte esencial del cuerpo; jabas de papel, o de nylon, o de tela, o de saco; colas que daban la vuelta a la manzana, colas reptantes de rostros roñosos y cabellos resecos, a lo largo de portales, bajo comisas y balcones rotos; o a la intemperie, junto a paredes que se desmoronaban, que supuraban costras, a fachadas acribilladas como una piel picada de viruelas, a rejas embadurnadas de óxido o de musgo, a puertas y ventanas de madera raída, rasguñada, herida con hendijas; filas de gruñidos y de murmuraciones.

—Aparece en cualquier parte.

—A una mujer se le metió en la cama. Pero no la tocó.

—Qué clase de susto. A mí me da un infarto si me despierto y veo semejante fenómeno en mi cama.

—Cacho de negro.

—Dicen que no es negro, que es blanco.

—A mí me aseguraron que era negro.

—A lo mejor se pinta. A lo mejor eso que se pone en la piel es como tinta, o como chapapote.

—No se unta nada. Es algo que le sale de los poros. Como si fuera sudor.

Colas de gente sudada, que espera. Atosigada por el sol, la llovizna; sometida mañana, tarde y noche al demencial verano, la rauda primavera, el raquítico invierno. Filas que se forman en un santiamén y que de pronto se rompen al acabarse el ñame, la leche en polvo o cualquier otra cosa.

En el maltrecho borde de la azotea, él se ha sentado a observar cómo el sol cae más allá del Malecón, cómo penetra dentro del agua que rodea la ciudad, que la ciñe, la comprime, la abarca, que más que protegerla la amenaza, la ofusca, la arrincona, la asedia. El se recorta las uñas de las manos y las de los pies, deja caer los fragmentos nacarados al precipicio cuyo fondo es la calle que a esta hora se oscurece. Pronto se hará de noche.

Extrañamente (el apagón comienza muchas veces antes de lo anunciado) se ven bombillos prendidos en algunas ventanas, pequeñas luces que compiten en vano con la desvaneciente claridad del día, y que iluminan con su flojo destello los interiores de las estrechas y hacinadas viviendas, de las habitaciones que sirven al mismo tiempo de sala, cocina, cuarto y comedor: camas amontonadas junto a mesas, fogones, butacas y fiambreras. Cuerpos y sombras se desplazan con dificultad en los espacios abarrotados; más que con dificultad, con cachaza; o se asoman al balcón inseguro a respirar el aire que proviene del mar. Pero la brisa está contaminada por olores corruptos, a basura, a cloaca, a col agria, a sulfuro, a sudor, a humareda de pedazos de leña rociados con petróleo, a jugos fermentados, a humedad, a frituras achicharradas en manteca rancia.

De los atiborrados edificios surgen rispidas voces que advierten, o discuten, o enumeran desgracias o aburridos sucesos; voces roncas o agudas que se ensañan con el lenguaje, triturando palabras, echando a un lado las letras y las sílabas; surgen también barullos de cazuelas; estrépitos de objetos que caen y que se rompen, o que por un milagro sobreviven al golpe causado por la furia, o el descuido o la más absoluta torpeza; repiques secos de tambores; nombres gritados a todo pulmón, como si se tratara de llamadas de auxilio; chiflidos; carcajadas; lamentaciones que suenan a plegarias (y que tal vez lo son); restregón de metales; berridos infantiles; notas feroces que pueden ser de trompeta, o trombón, o cualquier otro instrumento de viento; surgen canciones, noticieros y arengas del corazón de radios estruendosos.

El, recostado en el filo de la azotea, espera. El cielo se ha cubierto de unas nubes gigantes que absorben el humo que en bocanadas lanza la refinería; vapores pardos se esparcen densamente, erigiendo una especie de noche mentirosa sobre la ciudad. Pero la noche real no necesita ayuda: el sol ya ha descendido dejando sólo un rastro de claridad efímera, aguachenta.

En ese instante, de sopetón, la ciudad queda a oscuras. Sólo se salvan las zonas de los hoteles para los extranjeros, o de algún hospital, o de las casas de jefes militares y de altos funcionarios: islotes alumbrados en un mar de penumbra. De los edificios, las calles, los techos y las plazas se levanta un clamor, una suma de gritos que pueden ser blasfemias, palabrotas, quejidos, o simples alaridos de exasperación. En un balcón un hombre comienza a vocear: “¡Viva Fidel mil veces! ¡Viva! ¡Viva!” Pero la batahola dura sólo minutos: luego quedan rumores, zumbidos, bisbíseos; un persistente enjambre de sonidos opacos que corroboran que la ciudad no ha muerto, pese a la humillación de vegetar a ciegas. En el cielo chisporrotean las estrellas fugaces, que se desplazan sin ton ni son.

El entra a su cuartucho como el que está habituado a moverse en la sombra: no tropieza, ni vacila, ni extiende los brazos ni las manos como el que anda a tientas. Saca un cubo debajo del camastro, repleto hasta los bordes de una pasta viscosa, llena con ella otra vasija de metal más pequeña: una lata con un asa oportuna que facilita que cualquiera la cargue de un lado a otro, inofensivamente, como un envase para pinturas de las que hace décadas se vendían en las tiendas.

Vasija en mano, baja por la escalera que comunica a la azotea con el último piso de este edificio en ruinas, este solar que fue en el siglo anterior un palacete de tres sólidas plantas, y que ahora alberga a más de treinta familias cochambrosas en cuartos que más bien semejan huecos; atraviesa el pasillo que sirve de portal para los inquilinos, que ahora en el apagón, hastiados del espeso calor que vuelve insoportable la angostura de sus madrigueras, se sientan en el quicio de las puertas, o se recuestan sobre las barandas que con su encaje de madera podrida bordean el patio central.

Dando las buenas noches, que a duras penas algunos responden refunfuñando, él llega a la escalera principal, cuyos peldaños traquean bajo su peso y el de los cuerpos que suben y bajan; cuerpos sin rostro, siluetas que despiden, sin pudor ni conciencia, un olor rechinante; una mujer se ha echado largo a largo en el descansillo del segundo piso, mientras dos niños intentan levantarla; no cabe duda de que está borracha, pues la boca, la nariz y la piel rezuman tufo a aguardiente barato; él, al igual que los otros, le pasa por encima tratando al menos de no pisotearla. Sale a la calle donde los focos de un auto lo iluminan como un reflector; enemigo de la luz, se arrima contra la pared hasta que el inoportuno vehículo cruza, dejando atrás un nubarrón de gases malolientes.

Él sabe adónde se dirige esta noche. Se conoce La Habana de memoria, y antes de aventurarse en una zona, espía durante varios días el vecindario, especialmente el local o la casa adonde se propone entrar. Lo primero que busca es un sitio abandonado, los restos de un derrumbe, lo que es fácil de hallar en la ciudad.

Luego de recorrer laberintos de calles apagadas, penetra en la osamenta de un caserón sin techo, se desliza entre lomas de pedazos de ladrillos, de tierra, polvo y cal, y se detiene junto a un fragmento de escalera que no conduce a ninguna parte: unos peldaños en un muro combado que se interrumpen a mitad del camino, y que aún conservan una barandilla donde ahora él, mientras se desviste, cuelga una a una sus prendas de ropa.

Ya desnudo, mete la mano en la lata que ha colocado en el piso crujiente, saca un trozo de la manteca de majá y se frota lentamente la untura sobre el cuerpo, comenzando por el cráneo y el rostro, bajando por el cuello, los hombros y la espalda, hasta llegar a los dedos de los pies. No escatima al untarse: hace apenas dos semanas hizo una buena cacería en el monte, en las lomas de Pinar del Río, donde con infalible olfato suele encontrar los nidos de majáes. Los descoyunta con la mano izquierda, los apilona en un saco de yute, y luego en su cuartucho los fríe en un caldero de bronce hasta sacarles el último jugo, para al final devorar entre pausas la carne blanduzca, y reservar la grasa que a la larga ha cambiado su destino.

Repleto de energía, se estira para probar una vez más la flexibilidad que se apodera de su cuerpo, que le inculca a sus músculos vehemencia; un calor, una súbita electricidad recorren cada fibra, cada miembro e incluso cada vello saturados del ungüento brilloso.

Descalzo y en pelota, deja el escondite y va costeando las tongas de basura que parecen brotar de las aceras como matojos, como marabú; salta sobre los charcos pestilentes de las alcantarillas, esquivando a ciclistas que pedalean en la oscuridad, y luego trepa por una tapia de piedras coronada por vidrios de botellas; sin lastimarse, observa desde lo alto del muro el patio de la casa que él hará suya con un simple brinco; su presencia equivale a posesión. Cae de pie en el sembrado de boniato y maíz, que tupe la minúscula parcela de tierra; un puerco gruñe echado en un chiquero, debajo de la ventana abierta, en cuyo marco oscila la llama de un quinqué; adentro un grupo de mujeres discute los planes para adornar el barrio con motivo de una fecha patriótica; sentadas alrededor de una mesa desnuda sudan, espantan con la mano las moscas; una de ellas comienza a leer, con voz nasal, la larga carta escrita por la Federación; en ese instante, él se asoma a la ventana y entra de un salto, volcando una silla.

Las mujeres se levantan gritando, tropiezan, corren hacia la puerta, se apelotonan dando codazos, agitando los brazos, gimen, chillan; él cruza como una exhalación, tumba un búcaro, un cuadro colgado en la pared, un gallardete; una joven mulata intenta asirlo, pero el hombro del intruso se escurre entre sus dedos, embarrando sus yemas de baba pegajosa; la bravucona vocifera:

—¡El resbaloso, coño! ¡El resbaloso!

El le agarra un seno con un brusco apretón, lo suelta, y apartando a las otras mujeres que vocean, corre por un pasillo, entra en un cuarto donde un hombre se pone a toda prisa la ropa, mientras una muchacha envuelta en una sábana se recupera de la penetración y del susto que le han dado la bulla, los alaridos que interrumpieron su momento de gozo, y que ahora al ver la maciza silueta cruzar la habitación sólo atina, enmudecida, a lanzarle una almohada; el hombre se ha quedado lelo, con los pantalones a media pierna y el sexo reducido a un ínfimo pegote.

—Qué es esto, carajo —balbucea el hombre—. Este hijo de la gran —los pantalones se le ruedan hasta los tobillos, y esto le da vigor para redondear la exclamación— ¡hijo de la gran puta! Pero después de gritar se queda quieto.

El se mete en el baño, en cuya tina conviven ásperamente una cabra y un pato, abre otra puerta y se encuentra frente a frente a una anciana arrodillada junto a un altar pobremente alumbrado por una vela casi derretida.

—Cristo —murmura la anciana, en el tono apagado de sus oraciones, aferrada a una estricta visión personal, mientras palpa el gastado escapulario que le cuelga del cuello.

El se sube a la cama de colchón deshilachado y bastidor hundido, y en dos zancadas llega a la ventana que se abre hacia la calle; en el momento en que entra con un candil el grupo de mujeres, capitaneadas por la joven mulata que aún conserva en su seno la impresión de los dedos, él salta a la acera, descalabrando a un gato que ha escapado de milagro al asedio de una familia hambrienta.

Los vecinos aparecen en sus cuadrados negros, espoleados por el vocerío; un joven sale en chancletas enarbolando una pistola, que reluce en la penumbra como un simple pedazo de metal: parece un cucharón, o una herramienta.

—¡Alto! ¡La policía! —grita el joven sin convicción; el palmoteo de sus chancletas sobre los adoquines le resta virilidad; acaba de despertarse de una siesta profunda, en la que soñó con una hermana muerta; el escándalo lo despertó de pronto y aún no ha tenido tiempo de asumir su papel de proveedor del orden en este barrio donde la autoridad cayó en desgracia.

—¡Por allí! —dice una voz femenina desde un balcón. Pero allí, en esta oscuridad devoradora, puede ser cualquier parte: la imprenta que ya no imprime nada, y que ahora sirve de albergue a los ratones; los zaguanes de varias cuarterías a punto del desplome, sostenidas apenas por puntales, que forman un absurdo entarimado encima de la acera; el terrenito yermo, plagado de manigua, donde existió una vez una tienda de ropa que se cerró y después se derrumbó; el callejón sin salida que tropieza de pronto con el muro de una iglesia; las tres o cuatro casas de una sola planta, como la de la dirigente de la Federación, de la que él acaba de salir, en las que todo el mundo se ha puesto en movimiento, llevando de un lado para otro los quinqués, las velas, las chismosas, llamas temblonas que como fuegos fatuos trazan rutas erráticas en la tiniebla.

—¡Por allí! —repite la voz, y otras voces avisan— ¡Por allá!

El se agacha detrás del esqueleto de un carro inservible, y luego se desliza hasta doblar la esquina; sigue de largo calle abajo; los ciclistas en sus bicicletas con pálidos focos no se dan cuenta de su desnudez; mucho menos los transeúntes que pasan por su lado prácticamente a ciegas, y que aprietan el paso, porque saben que en este vecindario durante el apagón la gente descarga su rabia lanzando piedras y botellas desde los balcones; él mismo sabe que se expone a un golpe, y al cabo de dos cuadras decide encaramarse en una decrépita escalera de caracol, pegada a la pared de un hotel que ha venido a parar en solar peligroso.

Mientras sube por el tirabuzón de hierro que el óxido ha estragado, escucha arriba voces que hilvanan frases sueltas, que se interrumpen unas a otras:

—¡No! ¡Coño! ¡No confundas una cosa con otra! ¡Tú siempre poniendo etiquetas!

—Está bien, vamos a conceder...

—¡No! ¡Coño! ¡No es un asunto de concesiones!

A la luz de un farol cinco jóvenes discuten en una esquina de la amplia azotea, aferrados a papeles, a libros, bajo el cielo saturado de estrellas, entre antenas y cordeles de ropa; sus sombras se agigantan sobre el muro, sobre la empalizada que rodea a un gallinero; él cruza sin ser visto tras paredes movedizas de sábanas, de pantalones húmedos, de faldas que si se ciñeran a un cuerpo dejarían ver los muslos, tal vez el mismo borde de las nalgas; pero colgadas de alambres y sogas se mueven perezosas en la brisa, a merced del vacío de la noche.

Sigiloso llega hasta la escalera que desciende dentro del edificio; baja; las plantas de sus pies no resuenan en los travesaños de madera. Un acuciante olor a ajo se filtra por una puerta del piso de arriba; él se aproxima para echar un vistazo.

El pequeño apartamento se encuentra casi completamente a oscuras; sólo la llama de un reverbero de alcohol en una esquina, oculto a medias por una sartén, en la que se cocinan a fuego muy lento los ajos, pone una nota de irrisoria claridad en la gruta. Sentada junto a la cocinilla, una mujer da el seno a un recién nacido, mientras tararea una breve canción; a veces interrumpe el estribillo y dice en alta voz:

—¡Abur!

Pero a nadie despide; nadie se marcha; ella está sola con la criatura pegada a su teta. Él, en el centro de la sala minúscula, con la cabeza rozando el cielo raso de rústicos tablones que sirven de piso para la barbacoa, mira fijamente los ojos de la mujer, en los que la llama achatada se refleja con puntos amarillos. Ella parece devolver la mirada sin pestañear; su rostro inmóvil no expresa sorpresa ni susto. El seno, cuya punta desaparece en la boca del niño, se agranda y se reduce de forma imperceptible; su blancura contrasta con el cabello del recién nacido, y con la tela oscura de su blusa. El se acerca a la mesa llena de cuarteaduras, que la suciedad ha copado; la mesa remeda un terreno que alguien cultivó y luego abandonó. El da dos pasos más, pero la mujer permanece impasible, concentrada en el acto de alimentar al recién nacido; él se da cuenta de que es sorda y ciega. Sin embargo, no es muda.

—¡Abur! —dice de pronto, y acaricia la cabeza del niño o de la niña, que no interrumpe su voraz succión.

Él se detiene junto al borde de la madera; vacila. Si extendiera su mano podría tocar los hombros de la joven madre, sus axilas por cuyos montoncitos de vellos corre el sudor y empapa su blusa sin mangas; podría palpar el seno al descubierto, el rostro absorto; pero se sienta en una endeble silla junto al reverbero, después de mirar de reojo los ajos que se van consumiendo en el fondo de la sartén tiznada. Ella se rasca los brazos y los hombros; él se encoge y se estira. La mesa los separa como un mapa, con sus protuberancias, sus surcos y bajíos.

Si en vez de ser un hombre él fuera un majá, envolvería con su vaho a la mujer, y sometiéndola a su voluntad hasta volverla un pelele, apartaría cuidadosamente a la criatura de la teta; introduciría su enorme cola en la boca del recién nacido, para acallar sus gritos; y chuparía el pezón hasta secarlo.

Pero su piel viscosa no tiene escamas; sus ojos no llegan a ser los de un ofidio; y su propósito, si es que tiene alguno, no incluye una dosis extrema de crueldad. Coloca las dos manos en la rugosa planicie de la mesa y se está quieto, respirando con pesadez, observando este rostro frente al cual se siente derrotado.

—¡Abur! —repite ella, y arropa a la criatura que ha liberado el seno y gimotea apretando los puños.

El se levanta, camina de espaldas para no perder un momento de vista a esta mujer totalmente cerrada, separada y reclusa, que como una isla flota en el más absoluto silencio. El fuego del reverbero se debilita; el alcohol se evapora a toda prisa, la mecha se reseca y al final se reduce a unas hilachas de algodón requemado.





II



Durante el día él permanece metido en su cueva; prófugo de la claridad, holgazán desde la salida hasta la misma puesta del sol, se alimenta, como casi todos los habitantes de la ciudad, de rapiña. Enrollado en sí mismo, camuflado con el trapo que sirve de cubrecama y que tiene el mismo color de su piel, permanece perfectamente inmóvil con la boca abierta.

En las calles la gente parlotea sin tregua mientras se busca la vida, comprando y revendiendo, revendiendo y comprando, rememorando lo que fue y no es, o lo que pudo ser o lo que no será o lo que hubiera sido o lo que debía ser, mientras las colas aumentan y se achican y vuelven a aumentar, ciñendo las aceras, formando un cuerpo aplastado y esbelto, cuyo vientre se engrosa de repente y luego se enflaquece, reptando con lentitud entre las columnatas, o debajo de aleros amputados, farolas, canalones, frisos y capiteles veteados por la mugre.

En la cola del pan, el viejo que como cada día de los últimos años ocupa el primer puesto, vuelve a la carga:

—No roba nada. Lo único que quiere es asustar.

—Asustar no, aterrorizar.

—A lo mejor se quiere vengar.

—O sacar a la gente del letargo.

—¡Bah! Es un delincuente, y ya.

—Un rascabucheador.

—Un loco.

—O un agente.

—¿Pero un agente de... (la mujer hace un gesto con la mano describiendo una barba) o de...? (Y señala vagamente hacia el mar, hacia lo que supone que debe ser el norte.)

—No jodas, te estoy diciendo que es un delincuente. Un delincuente barato.

—Pero los delincuentes roban —insiste el viejo—. Y éste no roba nada.

—Eso dice usted. Pero a mí no me consta.

Ajeno a las innumerables voces, en su guarida sobre la azotea, él duerme o finge dormir, enroscado. No piensa en las hazañas de los últimos meses; su cerebro está en blanco; el presente de esta tarde sofocante le basta. Sin embargo, sus noches han estado repletas desde que decidió aventurarse por los recovecos de la ciudad, amparado por el linimento y la sombra.

Comenzó por un sitio difícil: un hotel recién remozado para uso de extranjeros. Un andamio pegado a la pared cubierta por pintura fresca le sirvió para trepar a la terraza, en una noche en que el terco apagón ni siquiera respetó a este edificio que albergaba a turistas. Se asomó al tragaluz: los huéspedes cenaban a la luz de las velas. “Es más romántico así”, decía una joven camarera a un hombre de espejuelos y pelo cenizo que se esforzaba por hablar español mientras engullía una posta de carne, entre búcaros de flores y bandejas plateadas, atiborradas de mariscos y frutas.

De repente un estruendo de cristales rotos conmocionó a los comensales; un cuerpo elástico, al parecer un hombre, cayó sobre las fuentes del smorgasbord, desparramando quesos y ensaladas, volcando salsas sobre los manteles; se incorporó con inaudita agilidad y echó a correr, convirtiendo en papilla los hors d’oeuvre; saltó sobre otras mesas, tirando al piso con sus piernas robustas platos humeantes y botellas de vino, levantando a su paso gritos desaforados en tres o cuatro idiomas, mientras una jauría de camareros trataba de agarrarlo inútilmente: sus músculos cubiertos por la capa grasienta eludían las afanosas manos.

Dos jóvenes fornidos le cerraron el paso en la puerta del comedor, pero él se escabulló entre las dos moles y ganó la escalera por la que ahora subían, jadeando y renegando, diplomáticos poco habituados a ejercitar el cuerpo en medio de la oscuridad, y que cedieron vivamente el paso al proyectil humano que en su brusco descenso no parecía pisar los escalones.

—¡En cueros! —sólo atinó a gritar al verlo en el vestíbulo la ascensorista, que a pesar de la falta de electricidad cumplía el deber de montar guardia junto al aparato, a la luz de una lámpara de petróleo. El tumbó en su carrera unas arecas, una mesa de mármol, un cenicero y un par de jarrones; tropezó con una prostituta adolescente que no se apartó a tiempo; el portero se le abalanzó, y al abracarlo y forcejear para inmovilizarlo quedó untado de pies a cabeza de la materia blanda que a la larga pudo más que la fuerza: el visitante se escapó de sus brazos, cruzó la puerta y se adentró en la noche.

A partir de ese instante comenzó a aparecer en caballetes, donde se posaban y anidaban las aves; en lomas de basura, donde hurgaban los perros; en solares yermos, donde merodeaban los gatos; en sótanos y en cuartos de poca o ninguna ventilación, húmedos territorios que roedores e insectos se disputaban. Pero los miembros del reino animal hacían caso omiso de su presencia: simplemente seguían su camino, o su caza, o su acecho, sobreviviendo en la clandestinidad, compitiendo para no sucumbir en la implacable jungla de La Habana. Un pájaro nocturno le servía a veces de acompañante, silbando en un alambre o un tejado.

Otra noche él subió a un campanario, cerca de la bahía; la iglesia que albergaba imágenes supuestamente eternas resistía mucho más que las otras viviendas, donde habitaban figuras transitorias. Desde lo alto, la vista se esforzaba por abarcar la inerme capital de la isla, que se desparramaba bajo la luz nocturna, proveniente de un cielo despejado, con luna cuarto menguante. El apagón era casi total, salvo en puntos brillantes aquí y allá, meras fogatas eléctricas que refulgían en la sombra compacta. Las esfinges del Castillo del Morro y de la Fortaleza de La Cabaña se alzaban con porte amenazante en la boca desolada del puerto; los barcos inmóviles parecían anclados en un llano plomizo; el mismo mar recordaba un desierto, sin la menor señal de vegetación; un silencio incorrupto descendía sobre la colmena de edificios, sobre la intricandísima tela de araña de calles y de parques totalmente vacíos, sobre el distante perfil del Vedado, con sus macizas construcciones desprovistas de vida; en este instante de la madrugada, como un cuerpo hostigado por la fiebre, las llagas y las convulsiones, que de repente deja de respirar, la ciudad había sido tomada por asalto por un sopor semejante a la muerte. El agua que la rodeaba (la bahía, el mar abierto del otro lado del Malecón, el río Almendares) se extendía como un líquido estancado; formaba un cinturón, una tapia; formaba charcos de superficie pétrea; ciénagas gigantescas; espejos sin reflejos; piletas de metal.

De repente él echó a repicar las campanas, cuyo sonido invadió los tejados, las plazoletas y los caserones, y penetró en el sueño tumultuoso de los durmientes y en la hosca duermevela de los insomnes, que sudaban a pesar de las ventanas abiertas, acostados sobre colchones húmedos, o sentados en sillones cuya aspereza maltrataba la piel, o echados sobre el piso para absorber la frialdad del mosaico, o el cemento, o la tabla, envueltos en el tufo que emanaban sus cuerpos. El tañido sobresaltó al anciano sacerdote, que olvidando en su brusco despertar la compostura del lenguaje, gritó: “¿Cómo cojones? ”, pregunta inconclusa que quedó sin respuesta en la calurosa estrechez de su cuarto. El ventilador, sin electricidad, colgaba de las viguetas del techo como un moderno amuleto que no ofrecía protección contra el mal.

Arriba, en el punto más alto de la iglesia, manipulando a ciegas las gruesas sogas, él estrellaba una y otra vez los badajos, expandiendo a diestra y a siniestra la resonancia colosal. El cura, que a medio vestir subió a toda carrera a la torre, gritó: “¡Para!”, aunque no se atrevió a dar un paso. La sombra que movía con frenesí las cuerdas se detuvo, y el silencio volvió a hacerse absoluto, asfixiante, bajo el cielo vacuo; una gasa de nube tapó de repente el pedazo de luna. Un pájaro trinaba revoloteando sobre el arbotante.

—Tú... —comenzó a decir el sacerdote, inmóvil, resollando, apoyado en la pared, intentando observar el rostro de facciones borradas por la oscuridad. Luego se aproximó y al extender su mano para verificar la realidad del otro, se encontró solamente con la resbaladiza superficie.

En ese mismo momento él huyó por el boquete de la escalera, cruzó la sacristía, salió a la nave central de la iglesia, bajo la enorme bóveda, se encaramó en el altar mayor, manchando con sus pies embarrados de polvo manteles y tapetes, hasta alcanzar el rosetón de vitrales, destrozado desde hacía algún tiempo por blasfemas pedradas, saltó con precisión y cayó afuera, sobre el contrafuerte, por el cual se dejó deslizar hasta pisar el césped, reseco por la falta de lluvia.

Antes de la salida del sol se escuchó en la ciudad el tañido de varias campanas, que parecían dialogar entre sí. En su lenguaje repetían una sola palabra; los durmientes de toda La Habana creyeron descifrarla, y la tradujeron con exactitud a su idioma. Pero mucho más tarde, al despertarse, ninguno recordó su significado, ni siquiera el hecho de que existió, por un único instante, un sonido distinto a cualquier otro.





III



Hoy el periódico mencionó un ciclón. Y en esta noche opaca, encapotada, en lo más hondo del bosque de La Habana, él se acuesta sobre la hojarasca, apoya la cabeza en una corpulenta raíz, y observa los árboles sacudidos por la ventolera.

Escenas de sus correrías se iluminan como relámpagos cuando cierra los ojos: cuando entró a un cine sin lunetas (los espectadores se habían robado poco a poco los asientos; el forro plástico lo habían utilizado para carteras, carpetas y zapatos; el relleno para almohadas; los muelles para sillas y colchones; la madera para leña) perseguido por dos policías, a los que logró despistar en la caverna del teatro vacío, escondiéndose a un costado de la enorme pantalla, en la que ya no se reflejaban las historias repletas de vida; cuando subió por la ancha escalinata de la universidad, en una noche de luna llena, y defecó junto a una estatua; cuando se abalanzó sobre un hombre de impecable traje (su elegancia incitaba a la violencia) en el momento en que entraba a su carro, y luego de someterlo le arrancó las llaves del vehículo y partió a toda velocidad por la Quinta Avenida, hasta estrellarse unas cuadras más tarde contra un árbol, sin que su cuerpo engrasado sufriera un rasguño; cuando se paseó por el Parque Central, atestado de personas que le huían al calor magnificado por el apagón, y que interpretaron la visión de aquel hombre en pelota como un equívoco de la oscuridad, o una insignificante pesadilla, enmarcada dentro de otra pesadilla más amplia, de la que era imposible despertarse (sólo una vieja de manos audaces comprendió que esta aparición no era tal, y acercándosele intentó tocar un punto muy visible de su cuerpo; pero retrocedió al palpar la sustancia viscosa, que volvía inaccesible cualquier parte del hombre desnudo, incluso la más íntima); cuando sin darse cuenta interrumpió una transacción comercial dentro de una bodega, en la que el administrador cambiaba sacos de arroz por galones de petróleo al empleado de un garage, ambos protegidos por la tiniebla de la madrugada, enrollando hacia arriba a toda prisa la puerta de metal de la tienda, cada uno regateando, ensalzando el valor de su mercancía, ponderando el precio de los granos contra el del combustible, empapados en sudor, sin poder ni a derechas verse los rostros, discutiendo, diciendo palabrotas, hasta el instante en que él pasó deslizándose por la acera estrecha, y con su sola presencia los enmudeció. Al otro día ambos contarían, cada uno por su lado:

—Anoche vi al resbaloso. Andaba por una calle del Cerro, tan tranquilo. Me pasó por al lado y ni me miró.

Y el otro:

—El resbaloso no se mete con nadie. Vive por vivir. Te lo digo yo que lo tuve a dos pasos.

—Si vive por vivir, es igualito a mí —dijo la mujer del contrabandista, acostada en un sofá como una enorme gata, mientras se abanicaba con un pedazo de cartón. Y agregó en voz baja—. Hace años que no me pinto las uñas de los pies. Pero bueno, da igual.

Sin embargo, esta noche ventosa no es propicia para la indiferencia: el bosque cobra movimiento, energía. Las ramas se estremecen, se doblan, se debaten; las hojas, arrebatadas, vuelan en círculos, o en espirales, ascienden o descienden o simplemente se pegan a su cuerpo, al cuerpo de él, embadurnado de pies a cabeza de la grasa que en más de una ocasión le ha salvado la vida. El poderoso ventarrón chifla y zumba y con saña zarandea las copas, tumba frutas y arranca penachos de palmas.

El se levanta y echa a andar entre piedras, entre arbustos, matojos; entre troncos donde parejas han cifrado iniciales, versos y corazones; entre colinas de hedionda basura. De repente se detiene y reflexiona si debe cruzar a nado el río, o atravesar el túnel o uno de los puentes, para llegar a la ciudad a oscuras que del otro lado lo reclama. Al fin se tira al agua.

Deja a sus espaldas los barrios de Miramar y Kohly, en los que en otro tiempo vivieron los ricos, o al menos los que en un lenguaje que llegó a ser aparatosamente ineludible se llamaban los burgueses: mansiones, edificios confortables, chalets rodeados de vegetación, ahora en su mayoría ocupados por funcionarios, militares y nuevos extranjeros (sustitutos de los rusos, que al igual que los propietarios originales salieron en estampida); sólidas construcciones que han resistido con gracia el cataclismo de los años, de la escasez y de la negligencia, al contrario de la verdadera ciudad, que apretujándose hacia la bahía muestra sin pudor sus llagas.

Vadea el río cuya turbia corriente le desprende de la piel su capa protectora; en la otra orilla trepa por farallones hasta adentrarse en el Nuevo Vedado, reducto de casonas que aún conservan también un antiguo esplendor; sube y baja por calles empinadas y de repente salta la verja del parque zoológico; escudriña las jaulas de los animales, enflaquecidos, sin prestancia ni brío, cuyos ojos hambrientos brillan en la sombra; sus cuerpos, que despiden un olor nauseabundo, permanecen inmóviles, imitando a las piedras. Sólo el majá, enroscado en un palo, prospera en este encierro donde el abandono extiende su pátina ruinosa.

Las ráfagas dispersan la llovizna; las nubes bajas forman un techo amenazante, como si el cielo hubiera descendido. El se acerca a la jaula donde yace el majá, largo y voluminoso, somnoliento, pesado, aletargado, ajeno no sólo a la tormenta, sino a la misma raíz de la vida; su forma plomiza parece cementarse alrededor del pedazo de tronco; su cabeza está oculta, dando la impresión de que nada dirige la masa impresionante de su cuerpo.

En ese instante arrecian el viento y la lluvia, y él salta de nuevo la verja que rodea esta especie de cementerio, donde dormita o agoniza una fauna dudosa.

Aprieta el paso; el aguacero cala la manigua, las hortalizas y las enredaderas; los baches de la calle se repletan, y junto a las aceras la corriente se impulsa con el vigor de un caudaloso río; espesas cataratas chorrean violentamente de los árboles y de los techos. De repente un foco lo ilumina con hiriente resplandor; de una garita sale a toda prisa un guardia que rastrilla el arma mientras grita:

—¡Eh, tú!

Pero la lluvia deshace la voz del soldado, emborrona su vista y vuelve ineficaz su más que probada puntería; él, la sombra desnuda, se escapa del círculo de penetrante luz y se pierde calle abajo, hacia el mar. El vendaval retuerce los arbustos, desprende pencas, destroza alambrados; el cristal de una ventana estalla, exponiendo a la intemperie un cuarto en el que tres siluetas se arriman en cuclillas contra una pared. El sigue de largo; la intimidad ajena ya no puede tentarlo. La ciudad comienza a semejar un monte, una espesura poblada de grutas.

Llega jadeante hasta el mismo Malecón, donde las olas infladas rugen y se destrozan, cubren el muro, inundan la larga avenida costera, salpicando fachadas, emblemas y carteles, reculando para luego agrandarse, levantarse y volver a explotar, como si el salitre se hubiera convertido en pólvora.

El corre bajo capas de espuma, bajo paredes líquidas, bajo cascadas cargadas de sargazos, de tablas rotas, de vidrios, de desechos. Por las alcantarillas desbordadas surgen con ímpetu innombrables residuos: las aguas de albañales se unen a borbotones a la voraz marea. Totalmente empapado, con la elasticidad de un nadador, él chapotea por parques convertidos en playas, cruza cerca de los hoteles que hoy se encuentran oscuros como el resto de las casas y de los edificios: la tormenta, como un toque de queda, ha impuesto la igualdad; la negrura se ha apoderado de toda La Habana.

Siempre corriendo por la acera opuesta al Malecón, cubierto por las olas, llega al fin a la hilera de portales que marcan el comienzo de la verdadera ciudad, la antigua y venerable, la que alguien llamó una vez la siempre fiel, con sus arcos y con sus columnatas, horcones, enrejados, zaguanes, pasadizos, comisas, arquitrabes, cisternas, balaustradas, remates, tejadillos; con su olor a rancia humanidad, a orines, a sudor; con sus puertas que se abren como bocas de viejos desdentados, con sus paredes sostenidas apenas por los puntales que se tambalean en esta noche brutal, en la que el viento y el agua aceleran de un golpe la labor de destrucción paciente que se ha prolongado por décadas.

El brinca, trota, sin poder esquivar los airados arroyos que se acrecentan entre las columnas, barriendo pisos y quicios y porches, arrastrando con su estruendoso paso persianas, cáscaras de cemento, pedazos de repello sombreados con pintura, con salivazos, con tizne, con fango. Nadie se asoma por los ventanales, nadie transita por la calzada ahora completamente tomada por el mar, ni por las bocacalles convertidas en desembocaduras, que él atraviesa con su desnudez sin prestar atención a los rumores que a veces nacen de las entrañas de los edificios, y que se amplifican hasta degenerar en un bramido, en el instante del derrumbe. Caen los techos de los soportales, las vigas recubiertas por la mampostería, los dinteles, los postes, las mamparas, los ornamentos de ojivas y frisos. Caen los ojos de bueyes, los cielos rasos con costras de inmundicia. Caen los frontones. Y no se ve ni un alma.

Tampoco ya se escuchan aquellas voces que decían: “irse”, o “quedarse”, o “el mes que viene”, o “a lo mejor mañana”, o “si uno pudiera”, o “nunca tendrá fin”, o “sacrificio”, o “milagro”, o “yo quiero”, o “a que no te atreves”, o “no lo vuelvas a decir”; voces ásperas y chabacanas, de hombres y de mujeres que hablaban cortando las palabras; voces amortiguadas, susurrantes de ancianos; voces estridentes de jóvenes y niños; todas las voces han desaparecido, como tragadas por el huracán.

En el Paseo del Prado, ancho y colérico como el afluente de un gran río desbordado, las aguas cobran velocidad alrededor de bancos y farolas; el follaje arrancado de los árboles flota como una impredecible cabellera; las ramas forman pontones movedizos que se desplazan, se doblan o se quiebran contra escaleras, rejas y columnas.

Él recuerda de pronto unos ojos vacíos, y se interna por un callejón donde navegan palos y tinajas. La lluvia se ha vuelto horizontal, impelida por ráfagas monstruosas; las gotas se estrellan con la fuerza de balas. Carros abandonados, sobrevivientes en su mayoría de un tiempo del que muchos ya no tienen memoria, sobresalen entre la corriente como islotes de metal, mientras el agua pule sus techos despintados. El avanza entre escombros, entre fragmentos de muebles casi irreconocibles que giran lentamente cerca de los desagües: patas de mesas, puertas de vitrinas, sillones cercenados, bastidores. En el vórtice de un remolino, una soga gigante, o tal vez un reptil, se enrosca y se despliega, se despliega y se enrosca, convulsionándose, restallando como un látigo grueso, al parecer luchando por no desaparecer en las ondas hirvientes que forman una rueda coronada de espuma.

El viento, con un chirrido demente, circula encima de las azoteas, de los balcones ralos, desguazados, tuerce alambres y cables, echa a volar las tejas, las antenas, los tiestos, quiebra los caballetes, los techos a dos aguas.

El entra a este edificio que visitó una vez, a este zaguán oscuro como un túnel, sube por la escalera desfondada por la que el agua corre sin parar, echa un vistazo a los cuartos de la primera planta, donde se han extinguido para siempre las voces; las puertas abiertas de par en par son simples aberturas de cavernas.

El continúa su ascenso y al llegar al final de la escalera sale al pasillo, se pega a la pared y se agacha; un alero se desprende y cae en el patio central, junto al aljibe, sumergiéndose como en una laguna; una canal remendada le sigue, luego un poste, luego una baranda; él se arrastra sobre el piso agrietado hasta llegar al cuarto donde presiente que alguien respira, el último ser vivo además de él en todo esto que fue hace varios siglos una villa junto a una bahía, y que se engrandeció por pura vanidad hasta llegar a ser una ciudad que fue nombrada capital; de repente un ventarrón arranca de cuajo el techo, dejando al descubierto la minúscula gruta con su barbacoa, con su mesa cuya mugre antigua la lluvia lava con ferocidad; allí está ella, la mujer separada, completamente aislada, de pie junto a una silla; ya no tiene como aquella noche el niño entre sus brazos; totalmente sola, sin ver ni oír, recibe el aguacero frotándose los hombros; él se acerca reptando, sobre los mosaicos que crujen y se rajan; en el mismo momento del desplome, ella levanta la mano y grita: —¡Abur!


El novio de la noche





A Orlando Alomá





Un joven en el medio de la estepa de Miami, la pradera aceitada donde autos se deslizan con hosca indiferencia; un joven oriundo de un pueblucho en el norte de Cuba, cerca del mar, detrás de un valle de Pinar del Río; un joven vestido totalmente de negro, con el pelo castaño entrecruzado por hebras canosas; inclinado sobre el banco de un parque, con el rostro abstraído, el cuerpo desgarbado, sin duda poseído por un vigor de alcohol, o de droga; víctima de una amnesia temporal; tiritando a pesar del verano.

—¡El novio de la noche! —le gritaron una vez desde un bar, en el frío de New Jersey, frente a trozos de nieve que se licuaban mugrosos en la acera. No quiso contestar. Marchó hacia el sur, en un ómnibus que transportaba cubanos pobres a través de las amplias Carolinas. En Miami alquiló un cuarto donde pasaba días mirando el cielo raso, esperando la llamada que cambiaría su suerte.

Nadie llamó.

Al poco tiempo consiguió trabajo en un hotel, trasladando maletas que contenían la vida y los secretos de huéspedes que ineludiblemente lucían enmascarados. Las propinas podían ser abundantes: su sonrisa agraciada se traducía en dinero.

Su nombre era Efraín.

Quiero contar exactamente cómo ocurrió: se puso de rodillas. Yo había escuchado ya la historia de Cabañas, el pueblo cerca del mar, donde pescaba con su padre y hermanos hasta entrada la noche; un jovencito pálido y delgado, enjuto pero hermoso, con rostro que inspiraba fervor en las mujeres, tal vez porque era de una forma confusa un rostro de mujer. Yo había vivido como en un ensueño su travesía en la lancha, una noche de mayo, desde el norte de Cuba hasta unos cayos al sur de la Florida; conocía de memoria sus años de miseria y hacinamiento en el mismo corazón del Bronx; pero ya esas historias no bastaban.

—No —dije.

Sin dureza excesiva. Sin crueldad. Sencillamente tenía deseos de irme a mi casa a dormir, de comprarme tal vez una camisa (la que usaba se había impregnado de olor a sudor), de fumar en silencio, a plenitud, sin mirar esos ojos que de repente se llenaron de lágrimas.

—No, Efraín.

Y pasaron semanas, meses. Sin cambios en el cielo ni en las estaciones. Así es Miami. Las aguas del canal frente a mi casa se deslizaban inermes, rizadas de vez en vez por una leve brisa, como una franja de tela que alguien ha desplegado sin saber por qué. Una noche llamó desde el salón de emergencias de un hospital.

—¿No querías que ingresara? Voy a ingresar. ¿Vas a venir a verme? 

A los tres días fui a visitarlo a aquella sala para drogadictos, donde el sol dibujaba raros diseños sobre una mesa de billar, en la que dos pacientes impulsaban las bolas sin pronunciar una sola palabra. Los objetos redondos y brillantes chocaban entre sí con un seco sonido. Efraín estaba sentado en una esquina, examinando detenidamente las losas del piso. Yo había acercado una silla a la butaca donde él se recostaba con las piernas cruzadas y la cabeza inclinada sobre un hombro. Su cuerpo enteco parecía encogido, como una ropa después de lavada. Me sorprendieron la piel marchita de su rostro, la palidez de sus manos, que se esforzaban por permanecer quietas sobre los muslos.

—Antes te reías tanto —me dijo—. Quiero que vuelvas a reírte otra vez.

Pero en esos momentos yo no tenía ganas. Los dos fumábamos sin prestar atención a las cicatrices que cruzaban de una punta a la otra sus muñecas, y que meses antes no estaban allí.

—¿Qué vas a hacer? —le pregunté, cuando la enfermera vino a avisarme que la hora de visita llegaba a su final.

—Quiero cambiar mi vida. Quiero que tú me ayudes.

—Ya te ayudé. No puedo hacer milagros.

—Quiero que me repitas aquellas palabras, las mismas que me dijiste una vez, cuando nos conocimos.

Pero ya habían pasado algunos años: yo había olvidado qué palabras eran.

—Las palabras no pueden hacer nada por ti. En todo caso, eres tú el que tienes que decírtelas a ti mismo. Tengo que irme. Cuídate.

Se lo dije en inglés: Take care. O a lo mejor le dije: Take good care. Uno se siente impune cuando habla en otro idioma. El hospital estaba cerca de la bahía, y a la salida me senté en un muro a observar una mancha gigantesca que se movía bajo las aguas. Podía ser una manta, pero no sé si las mantas se acercan a la costa. Yo no nací en un pueblo cerca del mar, ni mi padre me llevaba a pescar con mis hermanos hasta entrada la noche; no conozco de peces, ni de anzuelos, ni sé diferenciar entre una buena y una mala camada; ir de pesca me aburre, prefiero acostarme en la arena de la playa y broncearme, y luego zambullirme en el agua para calmar el ardor de la piel; eso fue lo que al fin hice esa tarde. Mientras flotaba me miraba las manos, que no estaban blancas ni temblaban. La piel de mis muñecas no mostraba ni surcos ni hendiduras. Me repetía que eso era lo esencial.

De esta forma ocurrieron las cosas: un joven cubanoamericano ha rociado con gasolina un auto y le ha prendido fuego. No hay víctimas, por suerte, con la excepción de la carrocería. Ha traído tres hijos al mundo, de distintas queridas, o novias, a las que luego ha abandonado. Se ha acostado con mujeres y hombres a lo largo de la costa este de Estados Unidos, desde Boston hasta Miami Beach. A veces por dinero, otras por puro impulso, otras por algo parecido al amor. En los últimos años ha cumplido con las medidas de precaución que exige la salud, y ha logrado esquivar la absurda plaga que se ha llevado a varios de los compinches con los que acostumbraba a parrandear durante noches interminables, a veces a la intemperie. Se ha cambiado de nombre; pero frente al espejo, al que ha escupido en más de una ocasión, sigue llamándose Efraín. Nadie ha podido cambiar esas tres sílabas, esa í con el acento agudo. Ni aun él mismo.

Aquella vez que se hincó de rodillas frente a mí sentí un escalofrío. No fue piedad. Quiero decir exactamente lo que sentí. Otras veces él había llorado, se había golpeado la cabeza contra la pared. Yo siempre acababa por persuadirlo a que dejara de hacerse daño, al menos en ese instante. Uno nunca se acostumbra a que la gente se lastime deliberadamente delante de uno. Pero esa vez que se puso de rodillas sentí un escalofrío, y luego un repentino deseo de fumar a solas. Fue un deseo natural. La sencilla acción de exhalar humo se me antojó de pronto un hecho muy privado. No quise que nadie más participara de ella. Y me fui sin dar explicaciones.

Frente a mi casa corre un canal, una cinta de agua demasiado tranquila. A veces me parece que es de tela. Una vez un camión se hundió en él. Sólo entonces me di cuenta cuán profundo era, ese sendero de agua que evoca una engañosa mansedumbre, y que el viento riza de vez en vez.

Hace unos años cené con Efraín en un restaurante de Palm Beach. En esa época hacía meses que él no consumía drogas. Ambos pertenecíamos a un mismo grupo de personas que habían logrado librarse del alcohol. Pedimos con ostentación dos botellas de agua mineral a un camarero de rostro reverente, que esperaba una espléndida propina. Se trataba de un sitio lujoso y Efraín se había estrenado un traje y una corbata. Por un descuido imperdonable, la punta de la corbata se introdujo en la sopa, y el calor insolente del líquido la destiñó. Regresamos a Miami por el Tumpike, a toda velocidad, y a cada rato rompíamos a reír, hasta casi llorar. Era la primera vez que él usaba corbata. Los pinos al lado del Tumpike eran grandes y oscuros, y se inclinaban sobre la vía desierta a esa hora de la noche. Soplaba un aire de ciclón que al intensificarse zarandeaba el vehículo. La radio hablaba de un huracán que rondaba la costa. La madrugada, enorme y peligrosa, nos empequeñecía.

Luego Efraín volvió a las viejas andadas. Aparecía de pronto con el rostro humillado, mostrando sin pudor las profundas ojeras.

Quiero contar exactamente cómo lo vi una vez: deambulaba en un sueño fraguado por la espuma; adelantaba fechas en su recorrido; retomaba el pasado y lo forzaba a hundirse en el futuro; apretaba los puños contra las rodillas. Olvidaba los nombres de las gentes, incluso los nombres de las cosas. Yo me volví hacia él y le dije una frase, le hice un gesto, hoy no recuerdo cuáles. Poco más tarde se adentró en la noche, y el azogue que contenía su rostro se hizo añicos.


Pornografía





A Blanca Reyes





Cada noche de sábado, cinco minutos antes de las doce, la película cesaba abruptamente. Un ruido seco, como un fogonazo, estallaba en la enorme pantalla, donde se disolvían en un segundo los hombres y mujeres que se refocilaban en medio de alaridos de gozoso dolor; sus cuerpos voraces daban paso a la tela blanca e inexpresiva; el mundo se vaciaba.

Las luces en el alto techo del teatro se encendían a intervalos, tal vez para conceder un respiro a los espectadores de ojos encandilados. Una música ensordecedora se abría paso detrás de la pantalla, que al rato comenzaba a levantarse. Una voz masculina anunciaba por un altoparlante el inicio de la función de la medianoche. En ese instante Abel se cambiaba de asiento.

Había pasado parte de la noche en la última fila de lunetas, entregado, por así decirlo, a las secuencias un tanto exageradas que se reproducían a todo color: mujeres de senos contundentes y hombres de enhiestos miembros, que se enzarzaban en vividos combates, ansiosos por mostrar su vigor, contoneándose en camas, en balances, incluso en escaleras, entre gritos y risas y gemidos, y que luego terminaban exhaustos, pero a la vez felices, sin rastros del hastío o la incomodidad que en la vida real provoca a veces el repentino final de esas proezas.

Pero esta noche, al cabo de dos horas, Abel se había cansado de mirar los mismos actos en diversas posturas repetidos hasta la saciedad, de acariciar mecánicamente su erección en ciertos momentos de intensidad del filme, de encender un cigarro tras otro en la penumbra saturada de humo e impregnada de sudor y humedad, de ahuyentar con maldiciones dichas en voz baja (pero persuasiva) a individuos que amparados en la oscuridad se le acercaban con gestos codiciosos, y se hubiera marchado de no ser porque esperaba el espectáculo de las bailarinas.

Por eso estaba allí. Por eso él, un hombre de salario mediocre, había pagado sin remilgos los quince dólares en la taquilla, como cada sábado de los últimos meses. No por las películas que hubiera podido alquilar y luego disfrutar en la intimidad de su cuarto, ni por el desfile de mujeres desnudas que competían por adoptar la pose más audaz, sino por verla a ella.

Y ahora, cuando el rock estridente que estremecía los altoparlantes y las luces que retozaban en el escenario presagiaban su aparición, Abel abandonaba su escondite en la hilera del fondo y se sentaba en la segunda fila. Al cambiarse de asiento evitaba mirar a los espectadores; ya él sabía cómo eran, aunque fueran distintos: ancianos de rostros consumidos por pasiones secretas, incapaces de renunciar a lo que para ellos debía ser un acto del pasado; adolescentes tímidos, fervientes, acostumbrados a la masturbación; homosexuales al acecho de una presa fácil; bebedores en la etapa final de su noche de juerga; drogadictos que en la atmósfera vagamente ilegal del teatro se sentían a sus anchas; u hombres solitarios como él, que por alguna razón preferían participar de lejos de las fiestas camales en vez de aprovechar esta noche de sábado para estar entre amigos o acompañados por una esposa, novia, u ocasional pareja.

Ahora en el escenario, iluminado por focos rojos, verdes y amarillos, cuatro mujeres con tacones altos, trusas de lentejuelas y altos peinados que culminaban en penachos de plumas, desfilaban en tomo a una silla vacía. A medida que se iban desnudando, comenzando con los falsos brillantes que oprimían sus brazos, doblaban torpemente las canciones cuyo volumen amenazaba con hacer estallar los altavoces.

Más tarde, con el fondo de la rugiente música, representaban la parodia de un juicio. La acusada se sentaba en la silla y debía despojarse de la prenda que a duras penas ocultaba el sexo. Un anciano decrépito en la primera fila gritaba a viva voz una frase de elogio. Una de las mujeres convertidas en jueces desenrollaba de su cintura un látigo. Abel se levantaba para comprar mentas o chocolates en el estanquillo del vestíbulo: el sadomasoquismo lo aburría.

También de niño, recordaba de pronto, se levantaba para jugar en el patio de la iglesia cuando el sacerdote comenzaba a describir durante su sermón las penas y torturas del infierno: Abel siempre le había vuelto la espalda al dolor. Comía con lentitud la barra de chocolate y almendras recostado al estante de vidrio, hasta que calculaba que la sesión de golpes y latigazos había llegado a su fin; luego entraba subrepticiamente y se acomodaba de nuevo cerca del escenario.

Tras unos bailes exóticos ejecutados por una brasileña, la voz en el altoparlante anunciaba con altanería la llegada de la joven Sabrina.

Lo más sobresaliente era su piel: bruñida y pura, recién estrenada, tersa como la de una mejilla infantil, hecha para el placer del tacto. Su vestido de encaje transparente realzaba el cuerpo firme. Movía con regocijo los brazos y las manos al entrar en la escena, al compás de una vieja melodía tropical.

Sin embargo, su rostro casi adolescente expresaba ansiedad, y sus ojos asombrados provocaban ternura, no lujuria. No doblaba las canciones al igual que las otras, sólo se limitaba a tararearlas. A veces parecía huir del reflector que la seguía implacable a todas partes, resaltando sus pequeños senos, sus muslos sólidos, sus hombros juveniles; el cabello caía sobre su rostro con la espontaneidad de una llovizna. Al quitarse las prendas interiores se volvía de perfil. Su sombra, agrandada por el reflector, vacilaba en el círculo de luz sobre la roja cortina de fondo. Su busto puntiagudo quedaba al descubierto.

Totalmente desnuda, danzaba con el brío de un jazz escandaloso. Su último número era una balada de Bryan Adams.

Sólo en el estribillo su tenue voz, la de ella, repetía claramente: Everything I do I do it foryou. Y al parecer todo lo que ella hacía lo hacía por este espectador recalcitrante, el único que aplaudía con entusiasmo al final de las piezas. Sus palmadas, incongruentes en el silencio oscuro del teatro, eran acompañadas a veces por un sordo silbido que provenía de las últimas filas. O por las carcajadas de un borracho aburrido, que comenzaba a salir de su sopor. Sabrina se inclinaba en silencio y murmuraba gracias mirando hacia el vacío. Abel se había enamorado otra vez.

A la salida del teatro, en la quietud del estacionamiento, entre vehículos cubiertos por el rocío de la madrugada, se detenía a escuchar una agresiva melodía de despecho en el bar de la esquina; o los maullidos de gatos en celo en un yermo solar; o el remoto ulular de una sirena. Por un instante el tiempo quedaba suspendido, a merced de sonidos familiares y a la vez inconclusos; luego Abel entraba con premura en el auto. Al llegar a su casa se masturbaba frenéticamente. Era el único acto sin interrupciones que llevaba a cabo en los últimos años; el único que llevaba hasta el final.

En otra época padeció de obsesiones; tal vez desde su infancia; definitivamente desde su juventud. Se entregaba a un ideal, a un proyecto, a una relación amorosa o a un simple pasatiempo con fervor, con manos temblorosas, incapaz de pensar en otra cosa que no fuera conseguir lo que se proponía: así había llegado a casarse, a divorciarse, a terminar lo que luego resultó ser una insulsa carrera, a conspirar contra el régimen comunista cubano hasta ser arrestado, a abandonar la isla en una frágil embarcación que estuvo a punto de zozobrar en el mar, y por último a escribir dos libros que en su momento tuvieron relevancia, y que a la larga fueron olvidados. Su foto apareció una vez en el periódico, pequeña e irreconocible. Su nombre dio lugar a un titular. Luego la impresión se volvió amarillenta; el papel adelgazó, se plegó como la piel de un anciano. Ulceras de humedad, de tiempo en forma líquida, emborronaron las letras impresas.

Su mundo hogareño se había reducido en los últimos tiempos a la inocua compañía de un gato. El animal se echaba con regia indiferencia en la mesa de centro, o en la alfombra del baño, mientras su dueño llevaba a cabo las tareas domésticas sin penas ni entusiasmo; la lámpara brillaba de noche en la sala, alumbrando a sus anchas un universo donde los recuerdos se disolvían en la perpetua lectura de libros, o en cartas que no pasaban del segundo párrafo, o en simple somnolencia.

Luego llegaba el sábado.





II



Y aquí estaba de nuevo, en el teatro, ensimismado en la orgía luminosa que no cesaba jamás en la pantalla. La vida transcurría de placer en placer, de risa en risa, de orgasmo en orgasmo, en una plenitud de carne joven, de cuerpos suculentos que se fundían y se separaban para luego volverse a fundir.

Había llovido desde el mediodía, y Abel, antes de salir de su casa, se había preguntado si valía la pena empaparse, al contemplar las calles convertidas en ríos y el agua que caía a borbotones.

Pero su sueño exigía un sacrificio: al fin había atravesado en su vehículo los barrios ensopados del norte de Miami, lentamente, asustado por la escasa visión que ofrecía el parabrisas nublado por el recio aguacero. Un halo incorregible opacaba las luces de carros y semáforos. Una bruma líquida envolvía la ciudad. Entró al teatro con la ropa calada, tiritando. En la penumbra se dio cuenta de que esta noche era el único espectador. Tal vez suspenderían la función de las bailarinas; o tal vez ella, presintiendo la ausencia de público, había determinado no venir. La lluvia repiqueteaba en el techo del cine, prestándole un monótono fondo a los amantes que jamás vacilaban, seguros de sí mismos, empecinados en dar y recibir deleite.

Pero a las doce, como de costumbre, los cuerpos a color en la pantalla se disolvieron con un estampido; las luces se encendieron para confirmar que él era el único capaz de arriesgarse a salir en semejante noche para asistir a esta opaca función; porque era opaca, si se tenían en cuenta las promesas de los carteles, con su anuncio de un espectáculo variado y deslumbrante; opaca porque sólo una bailarina se había presentado bajo la ingrata lluvia a actuar sobre la escena; pero para él, esta función era la más importante de todas, porque la bailarina resultó ser ella.

Tal vez por negligencia, el encargado de apagar las luces que iluminaban las lunetas vacías olvidó su función, de modo que al Sabrina subir al escenario sus ojos se encontraron con los del solitario espectador. La joven sonrió al ver al único que la aplaudía luego de cada baile, al único que, en medio de la rala muchedumbre de rostros trasnochados, obtusos o avivados por una lujuria pasajera y vulgar, la admiraba.

La muchacha se acercó al borde del proscenio, como si quisiera eliminar la distancia que los separaba; dio media vuelta y se puso de espaldas, y de inmediato comenzó a desnudarse, sin llevar a cabo esta vez el ritual de despojarse de las prendas con maliciosas pausas. Su arte o su timidez parecían ceder ante la urgencia: a la par que la canción de moda desbordaba el teatro, una furia se apoderó de pronto de sus piernas, de sus hombros, sus brazos, su cabeza, sus pechos, que se ladeaban, se contorsionaban; la sombra sobre el fondo de la cortina roja se agigantaba y empequeñecía en movimientos raudos, demenciales.

Los vellos en la hendidura donde se unían sus robustos muslos se cubrían de un rocío cuyo aroma Abel adivinaba con la penosa intuición del deseo.

Ella no apartaba la vista de su rostro, contraído por una mueca de exasperación: era evidente que él también deseaba desnudarse, o al menos poner al descubierto la parte de su cuerpo que en ese instante reclamaba atención. Pero mientras más intensa se volvía la danza, más rígida era la pose del espectador, con sus manos cuidadosamente dobladas sobre el vientre.

En el techo la lluvia resonaba con un violento ritmo; estrépitos de truenos ahogaban las melodías de amor; la humedad engrosaba la densidad del aire. De repente una detonación estremeció el local; las luces pestañearon varias veces hasta desvanecerse; en la oscuridad el ruido de la lluvia se intensificó.

Abel se quedó quieto con los ojos clavados en el negro vacío del proscenio, donde tal vez se escuchaba un gemido, o una leve risa, o el jadeo de una respiración. El viento silbaba en las altas paredes. Pasaron varios minutos hasta que un hombre, de paso renqueante, iluminó las lunetas con una linterna como si manejara un hostil reflector; su luz cegó por un instante los ojos desconcertados de Abel.

—No hay electricidad —dijo el hombre, como si anunciara una catástrofe—. El show se acabó, vamos a cerrar.

Abel se puso de pie, tratando de observar si el escenario oscuro se hallaba vacío. Tal vez una sombra esperaba en el borde del proscenio. Tal vez no.

Salió por una puerta lateral al estacionamiento convertido en lago, donde las luces de mercurio de la cercana autopista, las únicas que habían sobrevivido al apagón, arrojaban una claridad fantasmal sobre los pocos vehículos que resistían el embate del rabioso aguacero. Cuando abría el automóvil sintió una voz de mujer que lo llamaba desde lo alto de una escalerilla de hierro pegada a la pared del teatro.

—¡Señor! —dijo la voz a través de la lluvia—. ¡Señor!

La bailarina le hacía señas desde una puerta entreabierta. Un relámpago iluminó su bata transparente. Abel saltó los hondos charcos, subió atropelladamente por el caracol de metal y se detuvo frente a la puerta oscura, donde una mano helada se apoderó de la suya. Los cuerpos se unieron en un forcejeo, con la torpe premura del reconocimiento. La ropa ensopada del hombre empapó el encaje que envolvía los senos de la mujer; las bocas se apretaron, mientras las uñas y los dientes dejaban marcas rojizas en la piel.

—Cuidado —dijo la bailarina—. No podemos hacer ruido.

En ese instante regresó la luz. Su rostro no tenía la tersura que los reflectores realzaban, pero aun así era hermoso; su cuerpo resultaba tan firme como él lo había imaginado; su aroma penetrante, mezcla de perfume y sudor, lo exacerbaba. Allí estaban, frente al espejo de un camerino, desnudándose entre frases obscenas; él mordisqueó sus senos; ella se inclinó hacia adelante y besó varias veces su erección. Luego, haciendo un gesto para que él la esperara, entró en un minúsculo baño.

Abel se sentó frente a la cómoda. Un trueno sacudió el enclenque piso de tabloncillos. La luz se fue de nuevo, pero regresó en menos de un minuto. Luego volvió a apagarse con un sordo estallido. Luego vino otra vez, iluminando con fuerza la estrecha habitación.

En ese instante, al mirar su rostro en el espejo, a Abel le pareció que la película había cesado otra vez abruptamente. El camerino se encontraba abigarrado de fotos, vestidos, potes de maquillaje, cintas y estolas y látigos y abrigos, y toda suerte de adornos de mujer. Al espeso sonido de la lluvia se había añadido el ruido de la ducha en el baño, donde una voz desafinada se empeñaba en cantar.

Abel se abrochó el pantalón, sin dejar de observar el rostro casi desconocido que se reflejaba con cruda palidez en el azogue. En la pared, en una hilera de fotos de mujeres desnudas, la de Sabrina ocupaba una esquina. Abel la quitó con cuidado, la colocó dentro de su camisa, entre la tela y la piel; abrió la puerta y se internó en la lluvia.

Esa noche, luego de masturbarse, permaneció desvelado en la oscuridad durante un largo rato, escuchando el agua inundar el jardín. El gato, quejumbroso, se frotaba contra las paredes, tal vez pidiendo salir, ignorante de la andanada de aguacero y viento, de los peligros de la tempestad. Abel recordaba una sombra iluminada por un reflector, una silueta sobre el fondo de la cortina roja: una imagen sin facciones ni cuerpo que ágil se desplazaba por la tela, esclava de una obsesión, de un ritmo, voluble víctima de la fragilidad.

Pero al amanecer la figura se materializó en la espléndida foto al lado de su cama, sobre la mesa, bajo la ventana de cristales que ahora daban paso a la luz. Sus senos se perfilaban quietos; sus muslos reposaban. La lluvia había cesado, y Abel pensó que pronto el sol la alumbraría mejor, a esta mujer que ahora se hallaba al alcance de su mano, esperando perpetuamente ser tocada, o adorada sin tregua, o poseída, en toda su radiante desnudez.


La ronda





A Lorenzo García Vega





Una noche, cuando trabajaba de sereno en Cuba, encontré a un hombre muerto. Estaba acostado bajo un flamboyán, con las piernas dobladas a la altura del pecho, la cabeza apoyada sobre una raíz y la espalda y los hombros embarrados de tierra. Fue en el tiempo de seca.

Yo cuidaba un almacén en las afueras de la ciudad, donde guardaban víveres y ron, aunque prácticamente se encontraba vacío. No tenía llave del establecimiento, una nave ruinosa en medio de un potrero, a un costado de un terraplén, y mi trabajo consistía en pasarme la noche dentro de una garita y dar vueltas cada media hora por los alrededores con un rifle sin balas, para ahuyentar a cualquier merodeador. Las luces de Camagüey brillaban a lo lejos.

Recostado a una cerca examinaba el cielo; al cabo de unos meses logré identificar varias estrellas. Un amigo traía a veces una botella de vino, que tomábamos ceremoniosamente, chocando con orgullo los vasos de hojalata mientras brindábamos por el futuro incierto, por el lejano esplendor de otras tierras; pero este hombre, víctima de la tirria de un cuñado chivato, fue a parar a la cárcel por vender ropa clandestinamente.

Cuando a él lo encarcelaron le eché de menos por unas semanas, mientras hacía la ronda acompañado por el canto de grillos y pájaros nocturnos. Una lechuza pasaba graznando, agitando las alas en la oscuridad. Los faros de camiones iluminaban el camino de tierra, los paredones de maleza y caña, y luego se alejaban traqueteando, rodeados por el polvo. A medianoche, detrás del almacén, un jinete regañaba a un caballo cuando cruzaban un puente de madera al que la bestia temía por alguna razón, tal vez por su armazón riesgosamente endeble. Los cascos del animal repicaban tozudos sobre un mismo sitio antes de tocar el primer tablón, mientras el campesino maldecía. Sentía su voz colérica y me asomaba para ver su silueta, erguida en la montura, hasta que conseguía superar el mal paso y se perdía tras un cañaveral. Nada ocurría a lo largo de la madrugada. Hasta que encontré al muerto.

Me había adentrado, por aburrimiento, por un trillo que conducía a una casa abandonada, donde pensaba hacer el amor alguna vez, si es que aparecía alguien que me gustara y se prestara a hacerlo. Los serenos siempre piensan lo mismo durante una gran parte de sus horas en vela. Arrastrando el fusil como una escoba, apartaba quebradizos matojos, me quitaba guisasos de la ropa, aplastaba con la punta de la culata plantones de mastuerzo. De repente vi un bulto junto al tronco del flamboyán. Al acercarme pensé que era un borracho que dormía acurrucado. Le toqué un brazo, luego lo sacudí. Era como agitar un trozo de cemento.

Trastabillando, empapado en sudor, llegué hasta la garita y llamé por teléfono a mi jefe.

—Venga ahora mismo. Aquí hay un muerto.

—¿Cómo un muerto? ¿Lo mataste tú? 

—Claro que no. ¿Cómo voy a matarlo? 

—¿Quién es? 

—No sé quién es. Nunca lo había visto.

—¿Cómo no vas a saber quién es? 

—¿Y cómo voy a saberlo? ¿No le estoy diciendo que está muerto? No puedo preguntarle. Venga ahora mismo, llame a la policía.

Vinieron dos carros patrulleros, el jeep del jefe lleno de miembros del partido, una ambulancia y una motocicleta. Era el suceso más sobresaliente en aquel ralo sitio en muchos años. Los militantes, que habían bebido un poco, se esforzaban en dar a sus semblantes una expresión grave, y caminaban de un lado para otro susurrando, moviendo la cabeza, con los brazos cruzados en la espalda. Un teniente de gestos majaderos me interrogó dos veces mientras garrapateaba con un lápiz mocho. Me repetía: “Lo que quiero saber es cómo se palmó”. Luego llamó por teléfono a su mujer, o su novia, y le dijo en voz baja lo que sonaban, por el tono meloso, como frases de amor. Al muerto se lo llevaron cubierto por un saco de harina, que tenía impresos letreros en ruso. El ajetreo duró hasta el amanecer.

Mi jefe luego me contó los detalles de la investigación: no había sido ni un crimen ni un suicidio. Al parecer los médicos habían determinado que era un caso de muerte natural: se mencionó una posible embolia, o quizás un infarto. Nadie podía explicar qué hacía el hombre bajo el flamboyán. Vivía del otro lado de la ciudad con un hijo (su mujer se había casado otra vez y se había ido con el nuevo marido para un pueblo en Matanzas) y había salido de su casa una semana antes, de mañana, a hacer la cola del pan. Por la tarde el hijo preguntó por él en la bodega, pero nadie recordó haberlo visto. Tenía cuarenta años.

A la noche siguiente sentí miedo. No me atrevía siquiera a hacer la ronda por el almacén. Parado en la puerta de la garita, observaba de lejos la figura frondosa del flamboyán, que resaltaba en la vasta planicie. Los arbustos en los alrededores lucían chatos, canijos; más allá se desplegaba hirsuto el mar de caña. Los grillos y los pájaros guardaban silencio. Sólo un perro de una finca cercana ladraba insistente; más que un ladrido de ira, era como un lamento, como el que se queja de una decepción. Luego los ladridos se fueron espaciando y por último el perro enmudeció.

En ese instante escuché un chirrido que se acercaba por el terraplén. En una bicicleta de cadena oxidada, un ciclista pedaleaba trabajosamente. Al llegar a la cerca se bajó, la arrimó junto a un poste y vino caminando hasta mí. Era un joven de cabellos largos y bigote incipiente. Se pasaba la mano por el rostro, como si quisiera ocultar el vello rubio que no acababa de convertirse en barba. La camisa abierta dejaba ver su amplio pecho lampiño.

—Soy el hijo del muerto —dijo con arrogancia, como impidiendo una frase de pésame—. ¿Tú fuiste el que lo encontraste? 

—Sí. ¿Tú vienes del velorio? 

—Lo enterramos esta tarde. Dijeron que no se podía esperar más.

Yo miraba fijamente sus ojos penetrantes y secos, de color verde oscuro, como los de un gato. El sostenía mi mirada con aire insolente.

—Cuando lo vi pensé que estaba dormido —dije—. O borracho.

El joven torció la boca y gritó:

—¡Mi padre no tomaba! ¡Ni yo tampoco!

Asombrado, retrocedí un paso, sin entender el motivo de su indignación.

—Tomar no tiene nada de malo. A mí me gusta tomar.

—Yo le tengo asco a los borrachos —dijo más calmado.

Era un joven difícil, seguramente por su situación, pensé. Me puse a acariciar el rifle y luego le pregunté:

—¿Cómo es el nombre tuyo? 

—Daniel Semper. Mi padre se llamaba Arturo Semper.

—Tienes un apellido muy curioso —dije, tratando de ser amable—. Semper quiere decir siempre en latín.

El muchacho se agachó para amarrarse los cordones de los zapatos. Al levantarse dijo sin mirarme:

—Qué gracia, estudiar tanto para ser sereno.

Decidí no contestar. Viré la espalda y me puse a caminar rumbo a la cerca que rodeaba la nave. Nubes bajas ocultaban la luna y las estrellas. Al rato el joven se acercó.

—¿Dónde fue que lo encontraste? 

—Debajo de aquel árbol.

—¿Tú tienes una linterna? Mi bicicleta no tiene ni farol.

Fui delante, iluminando el trillo. Daniel Semper me seguía tan de cerca que sentía en mi nuca su respiración, levemente jadeante. Al llegar al flamboyán fijé la luz amarillenta en la base del tronco y le indiqué:

—Allí estaba.

Se acostó sobre la hierba y pegó su cabeza a una raíz.

—¿Así? —me preguntó.

—No. Tenía la cabeza recostada a esa otra raíz, la más grande, y el cuerpo estaba de este lado, como si —iba a decir “como si fuera un feto”, pero pensé que eso podía ofenderlo—. Estaba todo encogido, hecho un ovillo.

—¿Así? —preguntó, volviendo a acomodarse. La débil luz de la linterna hacía palidecer su rostro.

—Más o menos.

—¿Más, o menos? —Y poniéndose de pie me dijo— Acuéstate tú y enséñame cómo estaba.

Su tono era tajante. Estuve a punto de decirle que no, pero sin darme cuenta de lo que estaba haciendo le tendí la linterna, me acosté, coloqué la cabeza sobre la raíz y me enrosqué, doblando las piernas a la altura del pecho. Cerré los ojos y permanecí inmóvil. Cuando los abrí él había acercado la linterna a mi cara, como si no distinguiera mis facciones.

—¿Estás seguro que era así? 

—Seguro.

Me levanté y me sacudí la ropa. El me devolvió la linterna sin darme las gracias, y caminamos hacia la garita en silencio. Yo iba delante de nuevo, alumbrando el camino, pero esta vez él se quedaba rezagado; se detenía un momento cuando daba unos pasos y luego echaba a andar con lentitud. Lo acompañé hasta el poste donde había dejado su bicicleta.

—¿No dejó ni una nota? —le pregunté.

—¿Por qué iba a dejarla? El no se suicidó. A él le gustaba caminar, siempre estaba caminando para aquí y para allá, no se podía estar quieto. Yo salí igual.

—Hay gente así —dije en voz muy baja.

—No es que haya gente así. Es que yo soy su hijo.

Montó en la bicicleta y al alejarse se volvió y gritó:

—¡Tú eres igual que yo, tú no sirves para sereno!

Dos noches después volvió a pasar la lechuza, graznando. La vi cruzar sobre la garita y más tarde remontarse a lo alto. Miré con atención, como si quisiera ver el rastro que su vuelo dejaba en el cielo. Tal vez era eso lo que yo deseaba. Daniel tenía razón.

Por la madrugada sentí un ruido bajo el flamboyán. Al principio no me atreví a moverme, pero luego pensé que si no iba hasta el árbol el miedo no me dejaría en paz. Con la linterna en una mano y el rifle en la otra caminé por el trillo, moviendo los brazos exageradamente, para darme valor. La linterna no era necesaria: una luna llena iluminaba el campo. Nada podía escapar a esa luz. Daniel, acurrucado al lado del tronco, me dijo con los ojos cerrados:

—No tengo ganas de hablar.

—¿Qué tú haces allí? 

—¿Qué voy a hacer? Dormir.

Me quedé mirándolo por unos minutos. Tenía el rostro crispado; un rasguño cruzaba su mejilla, dibujando en la piel una línea de sangre coagulada. Me pareció que olía un poco a sudor.

—Si necesitas algo me avisas —le dije.

No contestó. Apagué la linterna y estuve un rato debajo de las ramas, rascándome los brazos, mirando el pasto alumbrado de azul. Luego regresé a la garita, arrastrando el fusil por la hierba cuarteada, como un militar que ha perdido el prestigio y sabe que ya nunca tendrá autoridad.

Casi al amanecer me acerqué a él de nuevo. Al verme se levantó, se restregó la cara con las manos, le dio la vuelta al árbol lentamente y parándose frente a mí dijo:

—Dicen que se murió por la mañana. Yo me imagino que se pasó la noche caminando y llegó aquí cuando ya estaba saliendo el sol. Creo que fue por acá, que vino por acá, por el camino del aserradero, bordeando el arroyo. Por allí vine anoche.

—¿Dónde está tu bicicleta? 

—Vine a pie. Estoy casi seguro que llegó hasta aquí y puso la mano así, en el tronco. A lo mejor le dolían las piernas. Entonces se agachó, ¿así, ves? Luego se sentó así, encima de las hojas. Y se acostó, primero así, estirándose, ¿ves? Y después recostó la cabeza aquí, ¿aquí, no fue aquí en esta raíz donde tú me dijiste? Y se acurrucó así, como tú me enseñaste, ¿no fue así? Y entonces se durmió.

Me pareció que iba a decir: “se murió”, pero dijo con énfasis: “se durmió”. Luego cerró los ojos. Unos gallos cantaban en la lejanía. Se contestaban de una punta a la otra, en un lenguaje simple, de pocos sonidos. En un extremo del inmenso potrero el cielo se empezaba a aclarar, con un tinte verdoso.

—Dentro de un rato me voy —dije—. A las seis. ¿Te vas a quedar aquí? La gente del almacén llega a las siete, a lo mejor alguien te ve.

—No te preocupes por mí —dijo echado en las hojas, engarrotado, con voz soñolienta—. Nadie me va a ver. Después regreso por donde mismo vine. A mí me gusta caminar.

Durante una semana lo vi todas las noches acostado junto al tronco del árbol. Llegaba sobre las diez o las once; yo estaba atento a cualquier ruido y siempre lo sentía. A veces le llevaba unas galletas, un jarro de café. Le advertía que en mis noches de descanso debía tener cuidado, porque el otro sereno era un hijo de puta. Luego dejó de venir.

Al cabo de un mes se apareció una noche en la bicicleta, con una muchacha sentada en la parrilla. Trigueña, alerta, de senos desbordantes, disimulaba mal su excitación al bajarse con él y caminar hacia mí colgada de su brazo. Debía tener, al igual que Daniel, cuando más veinte años. La falda corta dejaba ver sus muslos, carnosos pero firmes. Llevaba en la mano una bolsa abultada, como si anduviera de viaje. Parecía a punto de ponerse a saltar, o a correr, y a cada instante se pasaba la lengua por los labios gruesos. Daniel en cambio caminaba con desmañado aplomo, y su rostro conservaba su expresión desafiante, como el que se prepara para decir insultos.

—Esta es mi novia —dijo con sequedad—. Se llama Raquel.

Incliné la cabeza; la muchacha soltó una risita.

—Le voy a enseñar a Raquel el lugar. Vamos a estar un rato. Ve por allá después, te esperamos.

—Si mi jefe viene por casualidad y la ve a ella me va a llamar la atención —dije, aunque de inmediato me encogí de hombros—. Pero a mí no me importa.

—Claro que no te importa —dijo Daniel—. Ven después. Te esperamos.

Los vi alejarse rumbo al flamboyán y luego adentrarse en el trillo. Miré el reloj. Me sentía intranquilo. Fui hasta la cerca y traté de calmarme mirando el firmamento. A los quince minutos no me pude aguantar y fui con rapidez adonde estaban ellos, sin linterna ni fusil. No había luna, sólo los destellos del enjambre de estrellas. Estaban acostados junto al árbol, desnudos, retozando, sobre una especie de frazada blanca. Sus cuerpos abrazados relucían sobre la tela felpuda como si estuvieran embarrados de aceite. Al verme, ella dio un pequeño grito y se tapó los senos, puntiagudos y enormes. Pero a la vez abrió levemente las piernas, mostrando el brote de oscura pelusa.

—Quítate la ropa y acuéstate aquí —me dijo Daniel. Y al verme inmóvil me gritó—. ¡No seas pendejo!

Yo me estaba muriendo de las ganas, pero el recuerdo del hombre acurrucado me paralizaba. Daniel pareció adivinar mis pensamientos, y volviéndose boca arriba se frotó el pene erecto y me dijo:

—Mi padre está muerto, pero yo estoy vivo. Ven, acuéstate aquí.

—No puedo, gracias —sólo alcancé a decir, tragando un agrio buche de saliva, y me alejé temblando. Nunca he vuelto a temblar de esa forma: los dientes me chocaban, las sacudidas me batuqueaban de pies a cabeza y casi me impedían caminar. Llegué junto a la cerca, me recosté a un piñón y me masturbé con los ojos abiertos, mirando hacia el potrero, hasta eyacular dos veces. Luego me acosté en el piso de tablas de la garita y me adormecí. Al cabo de una hora sentí que se marchaban, pero me hice el dormido. Luego el perro comenzó a ladrar en la distancia, con conmiseración. Esa noche resultó la más larga en los dos años en que fui sereno.

Una semana más tarde Daniel regresó solo, pedaleando despacio en la destartalada bicicleta, bajo una llovizna. Se detuvo frente a la garita, meneando la cabeza para secarse el pelo, que el agua dividía en finos trazos. En ese instante arreció el chaparrón. Era la primera vez que llovía en mucho tiempo, y un olor penetrante brotaba de la tierra. Lo invité a pasar y le brindé el taburete recostado a una esquina, mientras yo me sentaba en el suelo.

—Me voy para Matanzas —me dijo al sentarse—. Me voy a vivir con mi mamá.

Cuando dijo “mamá”, se me ocurrió pensar que era muy joven. Sin embargo, su frente estaba cruzada por arrugas que yo no había notado hasta ese instante. Como un niño viejo.

—Creo que es lo mejor —dije.

Comenzó a dibujar con su dedo mojado unos círculos en el polvo del piso.

—¿Por qué tú eres sereno? —preguntó de pronto.

Me eché a reír.

—Porque tengo que trabajar en algo, de lo contrario voy preso por la ley contra la vagancia. Ser sereno es más suave que trabajar en el campo, que es lo otro que podría hacer. Desde que me botaron de la escuela me han cerrado la puerta en todas partes.

Y ser sereno no es tan malo, si se viene a ver.

—Yo quisiera ser algo, pero todavía no sé lo que es. Mi padre era carpintero.

La lluvia repiqueteaba sobre el techo de zinc. Los truenos retumbaban a lo lejos y los relámpagos, que hendían las nubes con súbito fulgor, alumbraban retazos de potrero, poniendo al descubierto la llanura ensopada. Daniel se puso de pie y dándome la espalda se recostó en el marco de la puerta.

—Un hombre así, que se va de esa forma, un hombre así no quiere a nadie, ¿no es verdad? 

Guardé silencio. Al poco rato dijo, sin volverse hacia mí:

—Siempre trabajó duro, hacía mil cosas, era un buscavidas. Pero algo le pasaba, hacía planes y todo salía mal. En parte porque a veces no terminaba lo que empezaba, no se podía estar quieto, yendo de aquí para allá, dejando a la gente con la palabra en la boca, apurado, diciendo que vendría después, que a lo mejor mañana, o la semana que viene. Caminando de un lado para otro. Ni siquiera tenía tiempo para hablar con mi madre, ni mucho menos conmigo, me preguntaba cualquier cosa y después ni oía lo que yo le decía, martillando un pedazo de tabla, o buscando un clavo, o yendo a casa de fulano o mengano, o diciendo que ahora sí, que en el taller de carpintería le iban a subir el sueldo, o que le habían prometido un lechón, o que iba a vender arroz en bolsa negra, o que iba a hacer un barco, o un bate para mí, o los muebles para el cuarto y la sala, y a veces era verdad, pero casi siempre todo era mentira. La verdad, la única verdad, era que él no se podía estar tranquilo, porque no había manera que se apegara a nada, porque en el fondo no le importaba nada, ni siquiera yo. Cuando mi madre se fue se estuvo quieto un par de días, se sentaba en un balance en el portal y me pedía que le trajera agua. Eso fue hace dos años. Pero después volvió a la misma cosa, a caminar, a andar de aquí para allá. Un hombre así es mejor que esté muerto, ¿no es verdad? 

Se sentó en el taburete y mirándome fijamente a los ojos me preguntó:

—¿Tú no crees que es mejor que esté muerto? 

Yo bajé la mirada.

—No sé. ¿Cuándo te vas? 

—Mañana. Me voy en tren. A mí me gusta el tren —y levantándose con brusquedad, me extendió la mano y me dijo—. Ya escampó. Tengo que irme.

La lluvia había formado charcos gigantescos en tomo a la garita. Las ranas croaban en la oscuridad. Su bicicleta se alejó chirriando, chapoteando en el agua. Nunca más volví a verlo.

Meses después me arrestaron y me acusaron de estar contra el gobierno. En las celdas los presos vivían como animales. Me acuerdo que en uno de los calabozos había un muchacho con unas facciones muy parecidas a las de Daniel, pero su voz era gangosa, turbia, y sus cejas demasiado tupidas. Se dejaba crecer las uñas de los manos. No me gustaba conversar con él.

Luego vinieron el exilio y los años veloces en Estados Unidos. Cuando cruzaba el campo de noche en automóvil recordaba mis tiempos de sereno. La inmensidad era la misma.

Hace dos años fui de visita a Cuba, a ver a mi familia y mis amigos. En un carro alquilado anduve por todo Camagüey, perplejo. Por las noches, en el cuarto del hotel, no me podía dormir. Tenía un peso brutal sobre el pecho.

Una mañana decidí llegar hasta aquel almacén en las afueras donde yo había pasado muchas noches en vela. Junto al camino la gente se apilaba, esperando un transporte; en cada tramo se arremolinaban decenas de personas, con niños a cuesta, jabas, sacos y cajas de cartón. El terraplén era un gran fanguizal; lomas de barro se desmoronaban debajo de las ruedas.

De la garita sólo quedaba un poste y un par de tablas roídas y negruzcas; el almacén ya no tenía ventanas, ni puertas, sólo huecos; la hierba crecía adentro, en las grietas del piso. Me bajé del carro y di una vuelta por los alrededores.

El flamboyán estaba florecido. Rojas, anaranjadas, o moteadas de blanco, las flores en racimos relucían en la copa como un techo brillante. Vainas de cuero, colgantes, como estuches, o frutas disecadas, oscurecían en parte el esplendor. Las hojas diminutas, de un verdor intenso, se aglomeraban alrededor de tallos para formar otras hojas más grandes, alargadas, suntuosas. Algunas amarillas parecían madurar. Las ramas se doblaban, se erguían y se expandían, armando un entramado, esparciendo el follaje. El tronco principal tenía hendiduras de donde brotaban, como una miel rojiza, chorretadas de savia endurecida. Y abajo, a ras del suelo, en el fresco y la sombra, se alzaba abrupta la enorme raíz, en la que una mañana un caminante apoyó la cabeza para descansar.
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Para escribir una novela perfecta, que sumara las miserias y alegrías de una vida, que uniera presentes, pasados y futuros en la planicie de la página en blanco, César había escogido las horas soterradas de la noche. Ruidos lejanos empañaban a veces la transparencia de la madrugada: el metal de una voz, el ronroneo del motor de un vehículo, el desabrido ulular de una sirena, la fugaz melodía en una radio, el quejido de un pájaro, amplificaban el abismal silencio y despertaban ecos, resonancias en el aspirante a escritor.

El calor lo obligaba a mantener de par en par las puertas y ventanas, por donde circulaba un aire denso, un olor a jazmines contaminado por agrios desperdicios, una humedad que se adhería a la piel, al pelo y a la ropa. Desde su sala en un barrio pobretón de Miami se remontaba a través del lápiz y el papel a un paisaje de su provincia en Cuba: un hombre caminaba a la orilla de un río, en cuyas aguas se reflejaba una palma reseca, fulminada por un rayo. Algo flotaba mansamente en el agua, tal vez el cuerpo de una adolescente; si estaba muerta o viva, era el próximo enigma que el narrador debía solucionar.

En ese instante la madre de César, que había bajado de su cuarto en los altos, le reprochaba:

—Son las dos de la mañana y tú con la puerta abierta. Un día un ladrón nos va a hacer pasar un susto.

—Los ladrones saben que soy un escritor que no tiene dónde caerse muerto. ¿Tú crees que a alguien se le va a ocurrir robar en esta casa, que prácticamente no tiene ni muebles? 

Y continuaba dándole forma en el papel al cuerpo de la joven que se deslizaba en la corriente, aunque ahora sin lugar a dudas viva: al darse cuenta de que un extraño la observaba, había dado de pronto unas brazadas para acercarse a la otra orilla, lejos de la mirada del intruso. Una cerca de alambres bordeaba la hondonada para coartar el paso a una manada de reses enclenques que holgazaneaban entre yabas y cedros.

El hombre junto al río se parecía bastante al hombre que escribía. César luchaba por esquivar las trampas de la autobiografía, pero en esta novela resultaba imposible zafarse totalmente del revoltijo de memorias, vivencias: los personajes estaban modelados a partir de personas que él había conocido, o creído conocer, o simplemente entrevisto en la amalgama de luces y sombras en la que había transcurrido su vida; pero ahora su recuerdo, su evocación, su falsificación, al igual que la joven en el río, daban brazadas para alejarse. La cadencia de frases se disolvía entre espasmos; era hora entonces de interrumpir la sesión de escritura, quizás de visitar a Shirley, la americana que vivía con sus padres y su hijo más pequeño al doblar de la esquina, atrapada entre el papel de una madre abnegada y el de una mujer que desea con fervor ser poseída.

César contaba las páginas que había escrito esa noche, tachaba palabras y oraciones torpes que resaltaban como protuberancias en el accidentado tejido del texto, cerraba puertas y ventanas y luego echaba a andar por la calle desierta, bajo el cielo estrellado, o nublado, o simplemente oscuro; el vacío gigantesco que amenazaba con absorber los árboles, los techos, el sueño perezoso de esta ciudad al sur de la Florida, o al norte de La Habana. La geografía podía ser engañosa, se decía, mientras sus botas repicaban en el pavimento.

Tocaba quedamente en la ventana del cuarto de Shirley; al rato un rostro aparecía en la sombra, tras el vidrio, mostrando una mueca de alarma que al instante se distendía en sonrisa. Shirley siempre se alegraba de verlo a esa hora inapropiada; salía en bata de casa y cruzaba con prisa el jardín, hasta llegar a los arbustos donde César esperaba agachado, picado por insectos y molesto por las hojas y ramas que rozaban su espalda con tacto camal. Caminaban de brazo hasta el cuarto de trastos en el fondo del patio, donde el padre de Shirley había tenido la feliz ocurrencia de guardar una cama.

Se tendían sobre el colchón, entre las herramientas, los cachivaches, las latas de pintura a medio usar que despedían un olor hiriente, mientras afuera el perro, amarrado a la cerca, ladraba atolondrado. Se abrazaban jadeantes, se despojaban de la ropa interior cuchicheando promesas, alabanzas, obscenidades en inglés y español, se internaban voraces en una jungla de lenguaje, de chasquidos, murmullos, quejidos y suspiros. César entraba y salía de aquella carne hasta que al fin se quedaba atontado, con la cabeza hundida entre los senos por los que resbalaba el sudor.

Shirley hablaba en voz baja de sueños, de proyectos, de su necesidad de hallar un hombre que atendiera a sus hijos, sobre todo al pequeño, que acababa de cumplir seis años; un hombre que le diera un hogar, una seguridad, no solamente un efímero abrazo; César ya no escuchaba. Escuchar los reclamos en inglés le parecía una broma. Su mano reposaba sobre el hombro de la mujer con la dejadez de quien no quiere dejar una marca. El bajo techo del cuarto repleto de trastos comenzaba a oprimirlo, como si amenazara con descender al piso y comprimir su cuerpo y el de su vecina, cuyo nombre olvidaba momentáneamente.

A los pocos minutos lo recordaba.

—Shirley —decía César—. I’m not the man for you.

Ella se levantaba murmurando incoherencias, se vestía avergonzada en la penumbra; su pelo rubio se negaba a amoldarse; sus manos no encontraban los broches de la bata. César se maldecía en silencio por haber olvidado los fósforos junto a las páginas escritas a lápiz; en ese instante sólo quería fumar.

A la noche siguiente describía con minuciosidad la aventura de su protagonista con una mujer de treinta años, de pelo rubio y grandes ojos verdes, de labios finos, divorciada dos veces, con un lunar en el seno derecho. En la novela los encuentros nocturnos tenían lugar en un rancho ruinoso, en las afueras de Camagüey, la ciudad natal de César. Las gallinas dormitaban en sus jaulas de alambre; o mejor dicho, corrigió en el texto, apenas descansaban, porque a cada crujido de la cama del rancho respondían con un sobresaltado cacareo, y sus ojos desprovistos de comprensión brillaban en la sombra, azuzados por la curiosidad. Durante los respingos soltaban plumas que tapizaban a la larga el piso. Tanto el protagonista como su amante trataban de contener la risa ante el susto perpetuo de las aves.

La mujer de ficción era una campesina que no esperaba cambiar su destino. Shirley, en cambio, era oriunda de Miami, tenía ambiciones, había vivido en Boston y New York, aunque siempre regresaba a este barrio que poco a poco se había poblado de exiliados cubanos, para disgusto de sus padres, sureños habituados a mirar a la gente de otro país e idioma como miembros de una raza inferior. Ahora uno de estos sujetos se acostaba tres veces por semana con la hija, en el cuarto de objetos inservibles, mudos sobrevivientes de un tiempo de abundancia.

La novela se fragmentaba a veces, se ampliaba y se encogía. En diez meses César había logrado escribir sólo cien páginas. Una noche, aterrado, se dio cuenta de que algo faltaba en ella: una especie de ardid, una celada para convencer al lector de que debía proseguir las andanzas a través del paisaje inventado. Su verdad, la verdad de él, que intentaba plasmar con la punta afilada del grafito, le parecía de repente aburrida, carente de significado.

Pasó semanas sin escribir; en el jardín rechinaban los grillos; la madrugada se disolvía en retazos de neblina y frialdad; las líquidas estrellas se apagaban. Leía con fervor hasta el amanecer la antología de poetas desterrados cubanos del siglo XIX, buscando un compromiso, una señal. Memorizaba versos de Zenea: “Cuando emigran las aves en bandadas, suelen algunas, al llegar la noche, detenerse en las costas ignoradas...”. Por esa época Shirley le dijo que no volvería a verlo. Un hombre la rondaba con intenciones serias; tenía incluso una casa. César sintió un alivio. Sin embargo, una mañana, camino del trabajo, la vio sentada en el quicio del portal, peinándose con movimientos obsesivos y con los ojos fijos en la hierba; al mirarla de lejos, César pensó: nunca olvidaré a esa mujer.

Al mes siguiente Shirley se mudó. Los padres se encerraron en la casa, que habían rodeado de una enorme tapia que le daba el aspecto de un fortín, para con el cemento mantener a raya a los impúdicos vecinos, habituados a expresar sus pasiones en alta voz, en un lenguaje raro y atropellado. El mismo que César aspiraba a domar en sus cuartillas llenas de tachaduras. Porque al fin, al cabo de dos meses, en las horas de enjundiosa vigilia, el lápiz desgarraba otra vez con un seco sonido la planicie de la página en blanco.
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A los ruidos curiosos, sugerentes, de las noches en calma, se sumaron de repente otros: silbidos, pasos apresurados, nombres pronunciados con urgencia, expresiones que sonaban como mandatos: “Vamos”, “Apúrate”, “Aquí”, intercaladas a veces con palabrotas, toses y suspiros.

A través de la puerta de par en par, César veía pasar jóvenes sin camisa, muchachas con faldas y blusas reducidas a un retazo de tela, hombres de facha burda y mujeres de andar estrafalario. Los desafiantes transeúntes nocturnos observaban a su vez con recelo al hombre que bajo una lámpara de luz brutal escribía a mano en el centro de la sala amueblada por una mesa, dos sillas y un sofá.

Sin conocerlos, César sabía perfectamente quiénes eran. Pero sumergido en el torrente que lo arrastraba a través de otras tierras, que lo forzaba a dibujar escenas en las que seres ficticios se amaban o se humillaban o simplemente simulaban vivir, no prestaba demasiada atención al desfile.

Los lunes y los jueves, a las doce en punto de la noche, César quebraba el cepo de las palabras y se dirigía en el automóvil hasta un centro comercial cercano. Dejaba el carro junto a la acera y caminaba hasta un banco de piedra. Poco antes de la una, el Ford blanco y azul aparecía en la calle despoblada, que las luces de mercurio alumbraban con mortecino esplendor. Su chofer, un hombre delgado de unos treinta años, de bigote y cabellos oscuros pero de piel singularmente blanca, se bajaba del auto y se acercaba con paso distraído hasta el banco del novelista.

Hacía seis meses que se veían en el mismo lugar, los mismos días, a la misma hora: dos hombres tímidos, reticentes, que hablaban del trabajo, de la noche, de la música popular, del exilio, de la niñez en Cuba, de la política, del dinero, de la familia (Iván daba detalles de su esposa, sus hijos; César de su madre), de todo menos de la razón por la que se citaban sin palabras en aquel ralo sitio. Al poco rato, Iván, que esos dos días de la semana le tocaba en la fábrica el oneroso turno de la madrugada, se despedía con una frase abrupta, pero dejando entrever la esperanza de ver de nuevo a César dentro de tres noches. En ese mismo banco. Y así ocurría.

El personaje principal de la novela que César escribía había empezado al fin a perfilarse: un hombre ambiguo, contradictorio, cuya vida amorosa se fraguaba en secreto, protegido por sombras, en ranchos derruidos, cuartos de trastos, esquinas solitarias; un individuo que no quería compartir su existencia, que no sabía lo que era una promesa, ni una entrega, ni el gozo ni la monotonía de despertar cada mañana con otro cuerpo al lado; un hombre apasionado pero a la vez distante, atraído de la misma manera por personas de uno u otro sexo, incapaz de sostener una relación que no fuera clandestina.

Su vida verdadera transcurría de noche: de noche escribía, leía, amaba. Lo demás, el trabajo, las faenas rutinarias, pertenecían a la zona evidente, y por lo tanto opaca, que tenía lugar entre la salida y la puesta del sol. Entretanto las palabras se unían y se desparramaban; otras veces colgaban a horcajadas en la punta de páginas que el escritor desechaba con furia, con total desatino.

César cumplía ese mes cuarenta años. Llevaba tres escribiendo el proyecto que al parecer no acabaría jamás. Un frío despampanante acalambraba a Miami, y ahora él se daba el lujo de mantener las puertas y ventanas cerradas durante su trance de escritura nocturna, lo que ayudaba a que su madre durmiera confiada en que los imaginarios ladrones no asaltarían la casa.

El novelista debía admitir que el miedo de su madre tenía ahora un fundamento. El desfile nocturno no cesaba; algunos transeúntes, con el paso del tiempo, al darse cuenta de que el hombre dedicado a malgastar papeles era más bien un loco inofensivo, lo saludaban con efusión, le preguntaban por su salud, su trabajo; incluso dos o tres se atrevían a pedir cigarrillos, y un jovencito audaz llegaba a suplicar, con ojos angustiados, un dólar, dos pesetas, cualquier cosa.

—No participo en la destrucción de nadie —decía César.

Frase oscura que el joven pedigüeño no intentaba aclarar. Tenía unas cejas gruesas, el único detalle sobresaliente de un rostro hermoso, pero desgastado por las pequeñas piedras conocidas por crack.

—¿Crack? —preguntó César cuando oyó mencionar por primera vez la droga.

—Crack —le reafirmó Tomás, el cubano que había combatido en Viet Nam, y que se había mudado recientemente con su esposa americana, Alice, para la casa de al lado, con los dos hijos de ella—. Un veneno. Una piedra maldita.

—¿Pero por qué se llama crack? 

—Qué sé yo.

Y luego César había escrito: Crack, romperse, abrirse, rajarse, resquebrajarse, agrietarse, cuartearse, estallar, restallar, crujir, cascarse, avanzar a toda vela, ceder, rendirse, darse por vencido, fallar, debilitarse, descomponerse, perder el control, enloquecer.

Había copiado los significados de un viejo diccionario; pensaba utilizarlos en un cuento. En la novela, cuyo argumento se desarrollaba en Cuba, en la década de los setenta, resultaba imposible mencionarlos.

Tomás tenía motivos para juzgar de forma tan severa la droga: su esposa Alice se había aficionado en los últimos meses al humo blanquecino que brotaba de la sustancia cuando se cocinaba.

César había observado los dedos quemados de la mujer, sus uñas con tachones, como si el esmalte se hubiera corrompido.

—Vil, vil —decía Tomás.

A pesar de haber salido de Cuba con diez años, su dominio del español asombraba. Lo contrario le ocurría a Iván, que había llegado a Estados Unidos a esa misma edad. En el diálogo incierto, pespunteado con pausas y frases inconclusas, que sostenía con César en la calle desierta frente al centro comercial, saltaba del español al inglés sin darse cuenta de que había cambiado de idioma.

—I’m afraid— era una de las afirmaciones que jamás podía decir en su lengua natal.

—¿Pero miedo de qué, de mí? —preguntaba César en un sobresaltado castellano.

Iván callaba. Las luces de neón de un anuncio (una farmacia proclamaba gangas) resaltaban la oscuridad de su pelo, su bigote, sus ojos, y a la vez la blancura de su piel.

—No, I’m afraid of myself— decía al fin.

César entonces no sabía qué decir. En ninguno de los dos idiomas. Luego se despedían dándose la mano, mirándose fijamente a los ojos, midiendo cada gesto en el rostro del otro, regateándose una expresión de afecto. Cualquiera que observara la escena podía pensar que se trataba de dos hombres que acababan de cerrar un negocio. Sólo que a esa hora nadie observaba; en la media hora que duraba la conversación, apenas tres o cuatro automóviles cruzaban por la avenida, y sus chóferes nunca prestaban atención a las dos figuras absortas en las trampas y equívocos del diálogo.

César se había propuesto interrumpir siempre la escritura a las tres de la mañana; debía levantarse a las ocho para ir a trabajar. Sin embargo, a veces no podía detenerse hasta el amanecer. La mano que trazaba palabras poseía vida propia; no era posible ordenarle que cesara. La luz del día ponía al desnudo el frondoso jardín (el último reducto de su madre en su batalla contra la soledad y la vejez), la calle muda, las casas desprovistas de todo signo humano. En la acera de enfrente una de ellas, de ventanas cubiertas con cortinas raídas, de paredes y techos veteados de musgo, al borde del colapso, era el centro del ajetreo nocturno, el punto de reunión de los que deambulaban por el vecindario todas las madrugadas. Sin embargo, la llegada del sol ya los había ahuyentado.

César la había bautizado como la casa facinerosa. Sus propietarios, o tal vez inquilinos, se confundían con los visitantes, al punto de que el novelista, cuya vocación se alimentaba de la curiosidad, no había podido determinar quién o quiénes vivían allí desde la muerte de la anciana que por toda familia tenía un montón de gatos. César había heredado uno de ellos, que ahora acechaba salamandras e insectos en el jardín, como su dueño acechaba efímeras ideas que ya se diluían con el amanecer. Más tarde abandonaba el sueño de las frases para entrar, al menos por dos horas, en otro sueño más abigarrado.

Una pesadilla lo asediaba en los últimos meses: caminaba a través de una llanura calcinada por un incendio. Del terreno agrietado salían en estampida reptiles y alimañas. A lo lejos unas montañas ardían como antorchas gigantes; un ventarrón arrastraba el vaho de la candela, espesando el paisaje, oscureciendo el cielo, espantando las aves que chillaban girando, arrebatadas. César buscaba amparo bajo arbustos entecos, cuyos troncos y ramas supuraban un líquido parecido a la sangre. En ese instante, un hombre de bigote y cabellos oscuros, de piel peculiarmente blanca, atravesaba descalzo un descampado, indiferente a la tierra estragada, al vendaval de bichos iracundos, al ardor que quemaba la planta de los pies.

—¡Iván! —gritaba César— ¿Te lastimaste? —y luego, recordando en el sueño que era mejor recurrir a otro idioma, preguntaba— Are you hurt? 

—No trates de apagar esas montañas —contestaba Iván—. Don’t try. Don ’t. Déjalas que se apaguen ellas solas. Life takes care of itself.

César despertaba temblando. Luego anotaba el sueño para incluirlo en la novela. Pero al llegar la noche se daba cuenta de que sus personajes no guardaban relación con esa escena en llamas, y el pedazo de papel manuscrito quedaba en la gaveta, esperando tal vez otra oportunidad.





III



—¡Se olió el televisor!

El grito de Tomás repercutió en la madrugada.

—¡Se olió el televisor!

César escribió la frase en el margen de una página. Al momento el vecino cruzó la calle con paso vigoroso, como de pasodoble militar, vestido con ropa de camuflaje heredada de sus escaramuzas en Viet Nam, y fumando de manera vehemente, como si de aspirar el humo dependiera su vida. Su barba descuidada había empezado a llenarse de canas, y su pelo enmarañado había perdido el brillo bajo una pátina de grasa y suciedad. El novelista lo compadecía. Sin duda, pensó ahora, el grito de Tomás quería decir: ella se olió el televisor. Uno de los pocos objetos que quedaban en la casa cuyo interior desnudo volvía en comparación lujosa a la de César.

El escritor se preguntaba si podía incluir a Tomás y a su mujer, al menos de una forma pasajera, en la novela que en el último año había crecido a más de trescientas cuartillas. En la Cuba de los años setenta él había conocido parejas semejantes, protagonistas de escándalos y orgías, entregadas a la negligencia, las borracheras, la infidelidad. Pero no resultaba sencillo trasladar a una rubia californiana como Alice a un barrio marginal de Camagüey.

—Mi padrastro me violó a los doce años —contaba Alice, recostada a la ventana de César, que dos o tres noches por semana se veía obligado a detener su labor para escucharla—. Mi madre se hacía la de la vista gorda. Éramos cinco hermanos, yo era la menor. Mi padre se había ido para New York con otra mujer (nunca más volví a verlo), y apenas teníamos para comer. Mi madre trabajaba de camarera, mi padrastro vendía pólizas de seguro, siempre estaba hablando por teléfono con supuestos clientes, pero en realidad su trabajo era beber cerveza. Y jodernos la existencia, la mía y la de mis hermanos. Pero la verdadera víctima fui yo.

César, que se había pasado una considerable parte de su vida oyendo confidencias, algunas de las cuales utilizaba luego al escribir, asentía con la cabeza mientras escudriñaba a la mujer, que usaba siempre unas gafas oscuras. A esa hora de la noche, los espejuelos ejercían sobre él un dominio, una fascinación. Mientras hablaba, Alice respiraba agitada, y sus senos, rozando el marco de la ventana, llevaban el compás del resuello.

—Por eso me casé tan joven —Alice se humedecía con la punta de la lengua los labios resecos—. Con la mala suerte que el tipo también era un borracho. Incluso me pegaba. ¿Qué se piensan los hombres? A veces me gustaría meterme en la cabeza de alguno, a ver qué carajo pasa allá adentro. No estoy hablando de ti, tú eres una persona decente. Bueno. Ni sé por dónde andaba. Ah, sí. En fin, que me divorcié, me casé dos veces más. Para hacer corta la historia: tuve dos hijos, una hembra y un varón, luego me encontré a Tomás, que está jodido por lo de la guerra, pero al menos no me maltrata. Y a su forma los quiere a los dos. Ahora la niña está enferma, tiene fiebre, yo creo que es de la garganta, a lo mejor un virus, salen hasta en la sopa. Te lo digo, el planeta está contaminado, ese es el resultado de las armas químicas, de los desechos nucleares, de las cosas que el gobierno se calla. Para no hablar de las fábricas, de las grandes industrias que nos quieren envenenar. Y los niños son los que pagan, porque son los más débiles. No pienses que estoy exagerando. Ahora mismo tengo que comprarle un calmante a la niña, y no tengo un centavo, por eso vine a molestarte. ¿Me puedes prestar diez dólares? 

—Te puedo dar dos, es lo único que tengo.

—Algo es algo —decía la mujer, apretando la boca y extendiendo la mano a través de la ventana. Y de inmediato se marchaba, metiéndose en el seno los dos preciados y estrujados billetes. Sin volver la cabeza. Sin dar las gracias. En ese instante se desataba un violento aguacero.

César, furioso, intentaba retomar el hilo de la narración. Había perdido momentáneamente el entusiasmo ante el bloque de signos ilegibles. Además, había olvidado qué hacer con este personaje secundario, esta mujer que se guarecía de la lluvia en una casa abandonada, de paredes con grietas, sin muebles ni cortinas. Por el techo se filtraba el agua; la escena transcurría bajo un denso chaparrón. La mujer se ajustaba las gafas oscuras. Se trataba de un personaje absurdo, de ideas y acciones absurdas. Ahora, desorientada, se había agachado para pasarle la mano por la cabeza a un gato, que al igual que ella huía de la intemperie. Tal vez César podía forzarla a vivir una aventura, utilizar ese lóbrego sitio para un intento de asesinato, o una violación. Eso sin duda buscaban los lectores: acciones contundentes, enredos imprevistos, que le pusieran condimento a la trama. César quería esquivar el sensacionalismo, pero se daba cuenta de que el lector tenía derecho a reclamar su porción de suspenso, de emociones o de simple acicate.

Introdujo en la escena un hombre de mala facha, que deambulaba con los cabellos chorreando agua por los alrededores de la casa en ruinas. Remolón, oteaba por el patio, se asomaba por ventanas y puertas, escrutando el oscuro interior de la vivienda con ojos de animal merodeador. Un encuentro sexual con un desconocido, bajo la intensa lluvia, podía a la larga excitar a la mujer, cuya larga secuela de penurias la había obligado a abandonar su hogar. Pero el hombre dibujado por César sólo inspiraba miedo o repugnancia; hubiera sido cruel permitirle que poseyera mediante la violencia a la frágil mujer, que ya bastante había sufrido en los últimos meses, aunque en parte por su propia irresponsabilidad. ¿Merecía acaso ella otro escarmiento? En ese instante el novelista se sentía un dios menor, una divinidad capaz de transformar los destinos ajenos.

Sin embargo, César sólo era capaz de describir lo que en cierta forma él hubiera vivido, o lo que hubieran vivido personas allegadas o al menos conocidas. Un intento de crimen o una violación no eran hechos cercanos, y por lo tanto quedaban fuera del material amorfo al que acudía para dar forma a su larga novela. Sus colegas lo acusaban de falta de imaginación, de aferrarse a formas narrativas que olían a rancio, que no tenían vigencia.

Afuera el vendaval calaba los arbustos; el gato tembloroso, que había recibido las caricias de la mujer, había buscado refugio debajo del sofá en el que César colocaba las hojas manuscritas. En la acera de enfrente, un hombre con aspecto de pordiosero, con el pelo empapado, golpeaba con urgencia la puerta de la casa ruinosa, pero nadie parecía escucharlo. La lluvia había acabado con el ajetreo. Los charcos se agrandaban en el jardín, cercando la maleza, y en la calle los súbitos arroyos arrastraban desperdicios y ramas.

El novelista, previendo que el desconocido vendría a guarecerse en su portal, cerró la puerta; luego en su cuarto se arrodilló en la estera al lado de la cama. Era un hábito que había adquirido en los últimos años, tras una hospitalización por alcoholismo. Recostaba los codos en la almohada y recitaba rezos aprendidos de niño, obedeciendo la fórmula latina sugerida por Jung: spiritus contra spiritum. Su propia voz a veces le sonaba ajena, y con soma se decía: el minúsculo creador implora el auxilio del gran Creador. Pero a la noche siguiente repetía el ritual, convencido de que no le quedaba otro recurso. Al levantarse, observaba las huellas en la estera: dos hendiduras en forma de círculo, mal dibujadas en la felpa azul.





IV



Un jueves por la noche Iván decidió no ir a la fábrica. Sentía calor, le dijo a César, tenía el capricho de bañarse en el mar. Fueron, cada uno en su auto, a una quieta ensenada. A César no le pesaba abandonar su novela esa noche; las manos que sujetaban el timón temblaban. Los Eagles, en la radio puesta a todo volumen, estremecían el interior del carro con guitarras y voces plañideras. En la avenida Collins y en los grandes hoteles reverberaban eléctricas escarchas, irradiando corrientes de color. Más adelante el esplendor urbano cedía el paso a pinares, a cocoteros, a una que otra desamparada palma. La noche era en efecto calurosa. Una luna amarilla se levantaba sobre el ancho puente que demarcaba el término de Miami Beach. Unas nubes oscuras la cercaban, como aves gigantescas atraídas por la luz.

Caminaron un rato por la playa, conversando con exaltación de las más absolutas nimiedades, observando las olas tumultuosas, que en un segundo depositaban gruesos manojos de algas en la arena y un instante después retiraban la carga.

Iván fue el primero en desvestirse y colocar la ropa sobre un montón de rocas. Se unieron en el agua, tragando sal, saliva, forcejeando, aferrándose a los hombros, los brazos, como si se encontraran a punto de ahogarse, sumergiéndose para luego flotar con la respiración entrecortada, hasta que por último se tendieron en la orilla. El cielo encapotado se deshacía de pronto en una mansa lluvia, que duraba lo mismo que un respiro profundo, y que más tarde se renovaba con un golpe de viento; no era posible distinguir si el agua que empapaba los cuerpos provenía de las nubes o del mar.

Horas después la claridad incipiente del día, una línea grisácea en la que cabeceaban unos botes de vela, los conminó a vestirse. Se sentaron a fumar en un muelle, cuyas tablas crujían. Unas gaviotas buscaban comida, horadaban la arena, revoloteaban a ras de las olas con alas puntiagudas, chillando. Un pedazo de luna blanquecina sobrevivía en el cielo, a pesar de la luz de la mañana. De repente Iván se echó a llorar. César quiso abrazarlo, o pasarle la mano por el pelo, o al menos tocarle un hombro, pero sus músculos se paralizaron. Quiso decirle: “Iván, no llores, te lo pido de favor”, pero la voz se negó a articular sonidos. Se despidieron sin decirse una sola palabra.

Por ese tiempo la novela se estancó en una escena decisiva, en la que el personaje principal debía determinar si seguía o no viviendo. Si optaba por el suicidio, la novela no tenía razón de continuar, y el final sería abrupto y poco convincente; si no lo hacía, era un simple cobarde, inconsecuente con su propio destino, y la novela se debilitaría. César comenzó a dudar de la eficacia de toda aquella historia, a la que había dedicado cuatro años, viviendo y girando en tomo a ella, como hacen los amantes en tomo a las personas a las que aman.

César se preguntaba en ocasiones si alguna vez había amado a alguien. Hombre de afectos devastadores, a la larga evitaba los roces, las relaciones que podían atarlo; si el amor era una rendición, él no lo conocía; si era deseo, curiosidad, ahínco, entonces lo había experimentado con una intensidad poco común.

A partir de la noche en la playa, continuó yendo los lunes y los jueves al banco frente al centro comercial, a observar los anuncios de neón. La quietud volvía audibles las insignificantes señales de vida: el chirrido de frenos en lejanas esquinas, el maullido vitriólico de un gato. Iván no volvió a aparecer. Ahora a César sólo le quedaba tratar de incorporarlo a la novela, hacerlo respirar en las páginas, al hombre delgado de unos treinta años, de cabellos y bigote oscuros y piel particularmente blanca, torturado por un crimen secreto, dispuesto a borrar huellas, a quemar puentes, a negar que la luna puede seguir brillando pese a la salida del sol.

La única solución era empezar la novela de nuevo. Por suerte había reunido dinero para comprar una máquina de escribir. Pasaría en limpio las cuartillas llenas de garabatos, se dijo, e iría modificando, tachando, quitando e introduciendo gentes, pasajes, escenarios, transformando la narración hasta volverla irreconocible.

En el silencio de la madrugada el frenético golpe de las teclas se aceleraba hasta adquirir un ritmo demencial; el escritor se adentraba en un mundo que había sido en cierto modo suyo, pero también ajeno; escenarios y diálogos escritos a mano, al ser mecanografiados, se achicaban o ampliaban o desaparecían para dar lugar a otras conversaciones y pasajes, que indistintamente se acercaban o se alejaban de las vivencias del autor. Algo sí era evidente: Iván no cabía en esta trama.

Los bergantes nocturnos se detenían a veces en la puerta para admirar la velocidad de los dedos que saltaban sobre el teclado; pedían también cigarrillos, dinero. César decía:

—No tengo. No tengo nada. Nada de nada. Por favor, déjenme trabajar.

—¿Pero para quién tú trabajas? ¿Quién te paga por eso? —preguntaban algunos con incredulidad.

—Trabajo para mí mismo.

—¿Pero quién te compra todo eso que tú escribes? 

—Nadie me lo compra. Nadie me paga. Por eso no tengo dinero. Por favor, déjenme trabajar.

—Otro loco más —murmuraba Alice, la mujer de Tomás, ajustándose los espejuelos oscuros, que amenazaban con caerse y poner al descubierto los ojos, que César en ese instante no deseaba mirar.

A veces el joven drogadicto de las cejas gruesas le dejaba en el marco de la ventana un ramo de flores.

—Para que se lo des a la vieja tuya —decía el joven—. Me los robo del restaurante chino. Ya vendí los otros, pero éste quiero regalárselo a ella. Dile que es un regalo de parte de tu amigo el Superkid.

César colocaba las flores mustias en un jarrón con agua. El matiz desvaído de las rosas se hacía aún más tenue contra el verde brillante del cristal. Con el paso de los días los pétalos y hojas se volvían quebradizos, finos como papel, hasta que al fin se reducían a polvo.

Una noche, el novelista reflexionaba sobre la posibilidad de intercalar un capítulo en el que el protagonista estuviera en la cárcel, acusado de conspiración. Pesaba pros y contras de la anécdota: no deseaba que la novela tomara un giro político, algo que había logrado evadir hasta ahora. Como todo cubano, César padecía la política como un virus que ocasionaba fiebre, que quebrantaba el cuerpo, la razón. Pero había logrado que su escritura no estuviera marcada por denuncias que a la larga, en su opinión, empobrecían el texto, ni por disputas que tuvieran que ver con cualquier irritante ideología. Sin embargo, la lucha en su cabeza continuaba, y se decía que la escena en la cárcel tal vez le serviría para encarar una de sus mayores inquietudes: el tema de la delación.

En ese instante sonó el teléfono.

—Hola —dijo en inglés una voz femenina que César ya casi había olvidado, al cabo de dos años sin oírla.

—¿Eres tú? 

—Soy yo.

—No vas a creerme si te digo que en estos días he estado pensando mucho en ti —mintió César. Se sorprendió al experimentar un amago de erección.

Shirley comenzó por hablar de un vacío, de un vínculo de gratitud pero a la vez de hastío con su marido actual, de una añoranza de las citas nocturnas en la casucha de los trastos, de una foto que había guardado, de un sueño muy confuso que había tenido la noche anterior. Quería reunirse con César, verlo una vez, conversar frente a frente. Sin ataduras ni compromisos, dijo.

A la noche siguiente se encontraron en el estacionamiento de un hotel. César había alquilado de antemano un cuarto. En el ascensor, luego de un beso precipitado, se miraron fijamente, como si trataran de asegurarse de que no se habían equivocado de persona; se volvieron a abrazar, inquietos; caminaron nerviosos por el largo pasillo, palpándose, apretujándose; pero sólo en la cama lograron confirmar que a pesar de los años todavía eran los mismos. A través de la enorme ventana de cristal los edificios iluminados del centro de Miami alumbraban los cuerpos que retozaban, estrujando las sábanas. En el baño repiqueteaba el agua de la ducha, que en medio de la urgencia ambos habían olvidado cerrar. Luego fumaron en la quieta penumbra; el humo circulaba lentamente, sin tino, impregnando las cortinas de un picante olor.

—Mi esposo consiguió un trabajo en New York —dijo de pronto Shirley—. Nos vamos a mudar la semana que viene.

—¿Por qué no me lo dijiste antes? 

—No quería que pensaras mal de mí. Quería verte antes de irme. A lo mejor no nos vemos más nunca.

—Nunca es una palabra absurda. Sólo se debe usar para decir: nunca se sabe.

—¿No tienes otra mujer? 

—No —dijo César, acomodando la cabeza en la almohada—. Me siento bien así, solo. Sigo con mi novela.

—Tú eres un tipo extraño.

—Tú no lo sabes bien. Hablemos de otra cosa.

Pero tenían poco que decirse. Hicieron el amor una vez más. La próxima partida de Shirley, de que esto sólo significaba una cita, sin promesas ni insinuaciones de comenzar una vida en común, le daba al novelista la impunidad que necesitaba para adentrarse en la mujer confiado, absorto en el momento de la posesión, sin otra consecuencia que este minuto de cabellos y senos y labios y gemidos. El rojo del creyón dejaba marcas sobre los hombros y el pecho de César. Un perfume insistente se diluía en la piel.

Por último se bañaron juntos, salieron en silencio de la habitación, comieron pollo asado en un restaurante de comida cubana, mencionaron la posibilidad de una llamada de larga distancia, tal vez para el día de Acción de Gracias.

—Para entonces ya habré terminado mi novela —dijo César.

—Tendrás que traducirla al inglés, para que yo la lea.

—Bastante trabajo ya paso en español, pero voy a pensarlo. Tal vez sería un buen ejercicio. Cuando la termine no voy a saber qué hacer. A lo mejor me pongo a traducirla. Pero primero tengo que terminarla.

Al llegar a su casa por la madrugada, César decidió intempestivamente encarcelar a su protagonista. Para recrear el ambiente de celda sólo tenía que mirar con fijeza las cuatro paredes de la sala.





V



Tomás empezó a fumar crack en septiembre. Después de haber maldecido tantas veces la droga, causante de la ruina de su esposa Alice, él también sucumbió a los pedruscos color hueso. Comenzó a enflaquecer, a demacrarse, mientras el tórrido verano de Miami se aligeraba con ráfagas frescas, con nubes que a ratos extendían una indulgente sombra.

—¿Quieres acompañarme al infierno? —le preguntó Tomás a César una noche. Su rostro perturbado aseguraba que no se trataba de una broma—. Te pago si me llevas, no es muy lejos. El carro me acaba de dejar botado a dos cuadras de aquí.

César, paralizado frente al papel en blanco, sin lograr avanzar en la escena en que debían arrestar al protagonista, preguntó:

—¿Dónde? 

—En unos trailers cerca de North River Drive. Tengo que recoger un material, pero tiene que ser ahora mismo. Es un lugar deprimente, pero te juro que no hay peligro.

—Háblame claro.

—Te estoy hablando claro. Tú me ves así, hecho mierda, pero yo soy un tipo de palabra, de buenos sentimientos. Yo no te voy a pedir que hagas algo que te traiga problemas. En la casa de enfrente se acabó el material, y el único lugar donde puedo encontrarlo a esta hora es allá. Yo conozco bien al que la vende. Va a ser rápido. Te voy a dar veinte dólares.

—Si la cuestión se demora me voy —advirtió César. En realidad no le importaba regresar tarde; mientras conducía el auto, con Tomás hablando sin parar a su lado, recordando como de costumbre sus años en la guerra, pensó que estaba harto de la literatura.

Las casas de remolque se apiñaban a la bajada del puente, entre robles frondosos, en una calle estrecha, sin alumbrado, que serpenteaba a la orilla del río, donde atracaban cargueros de metal oxidado, que esta noche permanecían inmóviles en el agua oscura.

—Aquí —dijo Tomás, señalando un tráiler rodeado de chatarra. Un árbol caído contribuía a dificultar la entrada de lo que al parecer aún era una vivienda. Muebles rotos y viejos refrigeradores, entre los que sobresalía la hierba mala, se amontonaban alrededor del árbol. La luz distante que provenía del puente amarilleaba la maleza.

—¿Estás seguro de que no va a haber problemas? —preguntó César, apagando el carro.

—Seguro. Pero si quieres me esperas aquí, a mí me da lo mismo.

—Prefiero acompañarte —dijo César, y echó a andar detrás de Tomás por el laberinto de hierbas y basura. Gruesas cortinas cubrían completamente las derruidas ventanas del tráiler. Adentro se escuchaban las risas y las voces de un programa de televisión.

—¡Jorge! ¡George! —gritó Tomás—. Soy yo, David. El jinete de Tampa.

—¿Quién? —dijo una voz aflautada.

—Yo, viejo. David. David. El llanero solitario de Tampa.

—Ven por la otra puerta —dijo la voz—, ¿Tú estás solo? 

—Ando con un amigo, gente buena.

—Si estás con tu mujer no puedes entrar. Me debe plata. No quiero verla hasta que no me pague.

—Ya yo me divorcié —mintió Tomás—. Hace semanas que no la veo.

Un hombre calvo, obeso, gigantesco, se asomó a medias tosiendo, suspicaz. Su enorme talla hacía dudar de que pudiera atravesar la puerta.

—Este es mi amigo César —dijo Tomás—. De absoluta confianza.

El hombre, en la incierta claridad, brindó una mano cubierta de anillos.

—Me llamo Jorge, pero me dicen George —dijo.

César rozó con cautela las prendas.

—Lindas joyas —dijo en voz muy baja. Deseaba sobre todo ganarse la simpatía del desconocido.

—Pasen —dijo George. Pero su mole infranqueable impedía el paso. Luego de mirar una y otra vez hacia todos los lados, se movió con pereza, contoneando su imponente cuerpo.

Al fin entraron. La sala, que despedía un hedor insufrible, estaba dividida por una reja. Del otro lado de los barrotes de hierro, dos jóvenes sin camisa, sentados en el piso, jugaban a las cartas, rodeados de una docena de gatos que dormitaban en diversas posturas. Uno de los muchachos, el joven cejijunto que regalaba flores, se levantó y gritó:

—¡Tomás! ¡César! Díganle al gordo que nos dé algo.

—¡Cállate! —dijo George—. Sabes que estás de castigo. Te has portado muy mal, tú y Fernando. Pero por lo menos Fernando se calla —y volviéndose hacia los visitantes, preguntó— ¿Quieren sentarse? 

—Tenemos que irnos enseguida —dijo Tomás. Su rostro macilento había cobrado de pronto color. Sin embargo, su elocuencia habitual había disminuido, al parecer por la proximidad de su deseo, como les ocurre a los enamorados.

George se arrellanó en una poltrona, cuyos muelles gimieron, y descalzándose colocó los pies en una palangana de agua humeante.

—Van a tener que esperar —dijo George. Pronunciaba cada palabra lentamente, con una dicción meticulosa—. El asunto llega dentro de media hora. Mike fue a buscarlo.

—¡Mentira! —gritó el joven de las cejas gruesas—. Todavía le queda, pero no quiere damos nada.

—No le hagan caso a ese puñetero zoquete —dijo George, aumentando con el control remoto el volumen del televisor—. Lo que pasa es que él no ha querido ganársela.

—¡Eso es mentira, mentira! —dijo el joven, sacudiendo los barrotes—. Ya hice lo que querías. ¿Qué más quieres que haga? 

—Fernando, dile al superkid que si no se está tranquilo se va a tener que ir —dijo suavemente George.

El otro joven, de mirada abstraída, echado sobre el piso tras la reja, le hizo a su compañero un vago gesto para que se callara.

César y Tomás se sentaron en un sofá hundido, del que brincó maullando un gato enjuto, que fue a parar al regazo de George, donde se acomodó con amplitud. Las aspas de un ventilador frente a la poltrona giraban estrepitosamente, opacando las voces en el televisor, en el que hombres y mujeres sonrientes jugaban a completar palabras en un tablero descomunal. Sobre la alfombra, a ambos lados de la reja, se apilaban latas y restos de comida. César no pudo evitar preguntar, señalando a los dos jóvenes:

—¿Qué hacen allí? 

George se removió en la poltrona. Sus pies chapotearon levemente en el agua. Su cabeza y su cuerpo recordaban un ídolo sucio. Tomás contestó:

—Esperan.

—Eso parece una jaula —dijo César—. ¿Es una jaula? 

—David —le dijo George a Tomás, sin mirar a César—, ¿quién es este amigo tuyo, tan curioso? 

—Es un vecino que me hizo el favor de traerme en el carro, al mío yo creo que se le fundió el motor. Este es un hombre serio, Jorge. No usa drogas ni nada. Tampoco es un chivato. Es escritor.

George condescendió a mirar a César. Sus ojos felinos resaltaban en los pliegues grasientos del rostro.

—¿Qué escribes? 

—Muchas cosas.

—¿De la vida real? 

—Casi siempre, aunque no necesariamente —dijo César.

—¿Por ejemplo? —insistió George con un tono cortés. Su filosa mirada provocaba escozor.

—Por ejemplo, me gustaría escribir algún día esta escena. Ahora no, porque estoy terminando una novela. Pero después me gustaría incluirla en un relato, como una nota independiente. Sin muchas descripciones, ni explicaciones, una escena muy breve. Por supuesto que no mencionaría nombres, ni nada que pudiera comprometer a nadie. Por eso pregunté qué hacían esos muchachos detrás de la reja.

—Ya te lo dijo David, mi viejo amigo David —dijo George, colocando con delicadeza el gato sobre la alfombra—. Estos buenos muchachitos esperan. Entran por aquella puerta que está del otro lado, y se sientan allí a esperar. De vez en cuando hacen dos o tres cosas, pero siempre allí, pegados a la reja. Cuando quieren salir, salen por aquella misma puerta. No están presos, nadie los obliga a estar allí. Sencillamente no puedo dejarlos pasar para acá, porque me lo roban todo. Ellos dos, y otros que vienen a veces. No te confíes en sus caras de santos. Son unos delincuentes.

—¡Mentira! —gritó el cejijunto—. César me conoce. Yo no soy un delincuente.

—¡Cállate, zoquete! —dijo George. Su dejo al hablar tenía un remoto acento cubano, a pesar de pronunciar la z como los españoles—. Déjame concentrarme en paz en el programa. Yo antes acertaba todas las palabras, y ahora si acaso adivino una de veinte, como si se me estuviera olvidando el inglés. Ustedes me hacen perder la inteligencia. Sobre todo tú, superkid.

El joven golpeó los barrotes con los puños.

—Gordo, you know what you are? —gritó—, You’re a fucking pussy. That’s all. A fucking pussy.

César se levantó. No podía soportar el hedor que lo impregnaba todo, y que el aire del ventilador no conseguía atenuar.

—Tomás, lo siento, pero vas a tener que regresar a pie —dijo César—. Yo tengo que irme. No te preocupes, no me debes nada.

—Vamos a esperar un rato —pidió Tomás—. Por favor.

—No puedo. Tengo que irme a escribir.

—Por favor.

—No.

César se despidió con una servil inclinación de cabeza. Mientras aceleraba por las calles vacías, sin respetar señales ni semáforos, se fumó tres cigarros. En la cabeza le hormigueaban gestos, frases descabelladas. Sin embargo, al sentarse a escribir, no pudo continuar el capítulo que había comenzado a lo temprano. Se puso a describir con palabras muy secas los minutos pasados en la casa de remolque. En la corta narración imitó deliberadamente a Dashiell Hammett. Luego leyó la antología de poetas desterrados. Memorizó unos versos de Heredia: “Como en huerta de escarchas abrasada, se marchita entre vidrios encerrada la planta estéril de distinto clima”.

De mañana soñó que dos adolescentes tiraban de un carruaje, adornado con estatuillas en forma de gatos. Atravesaban una llanura ancha, que César reconocía y a la vez no quería reconocer. Sin embargo, con la infalible intuición del que sueña, no le cabía la menor duda de que el llano pertenecía a la finca que fue de su abuelo, al sur de Camagüey. Una figura obesa, en el pescante del coche, azotaba sin piedad a los jóvenes, que con la espalda cubierta de magulladuras avanzaban con dificultad por el camino vecinal. César caminaba a la par del carruaje, recogiendo del suelo pedruscos color hueso, que exhalaban un humo maloliente. De pronto las campanas de una iglesia repicaron estruendosamente en medio del paisaje silencioso.

César abrió los ojos y miró el cielo raso: el timbre del despertador rechinaba. En ese instante se le ocurrió que a su protagonista lo arrestaban mientras deambulaba por un trillo en el medio del campo. Tal vez, pensó, pondría en ese camino una carreta. A cada orilla de la estrecha vía habría montones de maleza y chatarra. En la ventana de un rancho de guano un hombre gordo y calvo presenciaría el arresto: su rostro inescrutable recordaría al de un ídolo. Sí, se dijo César al lavarse los dientes, no era posible que olvidara la forma en que fruncía las cejas. Ni sus ojos verdosos y felinos.

La mirada de ese hombre se había vuelto importante.





VI



En octubre Tomás fue a la prisión por robo; César fue a visitarlo y le llevó cigarrillos, chocolate y mantequilla de maní. El novelista sentía simpatía por su vecino, pero además quería rememorar su propia experiencia de prisionero y precisar los detalles del capítulo que debía transcurrir en la cárcel en Cuba.

En las noches de otoño (si es que era otoño el frescor que lo obligaba a ponerse una camisa después de medianoche, mientras tecleaba sin cesar en la sala), intentaba en vano no prestar atención al próspero comercio de la casa de enfrente. Alice, aprovechando que su marido se encontraba preso, salía y entraba del lugar con la destreza de una marchante fija. César daba a veces de comer a los niños, que en estado de absoluto abandono vagabundeaban por el vecindario.

El protagonista de la novela, condenado a diez años por motivos políticos, había iniciado dentro de la cárcel una ambigua amistad con otro prisionero: un hombre delgado de cabellos y bigote oscuros y piel muy blanca. La amistad se veía amenazada por las maquinaciones de otro preso, un calvo gigantesco de cuerpo repugnante, que mientras espiaba, sentado en su litera, los trajines y afanes en la estrecha galera, metía los pies en una palangana de agua hirviente.

Los lunes y los jueves, César ya no iba al centro comercial; sabía que Iván no volvería jamás. Shirley no había llamado; en una ocasión a César le pareció verla entrando en una tienda acompañada de uno de sus hijos, y pensó que tal vez la historia de la mudanza a New York era mentira. Por primera vez en mucho tiempo el novelista no mantenía relaciones amorosas con nadie; derrochaba su energía en las palabras, que surgían en hileras, oscureciendo la blancura arrogante del papel.

Pero señales a su alrededor le recordaban que los cuerpos buscaban acoplarse: la venta de drogas en la casa de enfrente había atraído al barrio a mujeres de diversas edades, dos o tres en plena adolescencia, que circulaban desde el anochecer con propuestas concretas en el rostro, en la forma de vestirse, de andar. Algunas se contoneaban frente a la puerta del novelista, mostraban con disimulo un seno al preguntar la hora.

—Estoy muy ocupado —decía César, golpeando con vigor el teclado, como un pianista venido a menos forzado a actuar ante un público ignorante.

Un travestido negro se recostaba al poste de la luz de la esquina; su falda corta dejaba ver la punta de su pene, que le colgaba entre los muslos, envuelto en un estuche de piel que parecía una vaina de navaja, o un monedero en forma de cilindro.

Ya nadie le preguntaba a César para quién o qué cosa escribía: los drogadictos de la zona lo conocían como el escritor loco. Poco antes del amanecer, en grupos o parejas, utilizaban su jardín para encuentros sexuales, o simplemente para fumar las piedras; César encontraba por la mañana, entre las plantas que su madre cuidaba con esmero, latas de cerveza tiznadas, agujereadas, torcidas, chamuscadas, y también prendas íntimas abandonadas tal vez por la prisa, o el asco, o la violencia. César se ponía un par de guantes de jardinero y con extremo tiento recogía, como si se tratara de desechos nucleares, los fragmentos de tela, embarrados a veces de sangre o secreciones, para depositarlos en un tanque de basura al final de la calle.

—Qué maldición —decía, mirando a todas partes, planeando una venganza. Una llovizna temperaba su ira. La madre en la cocina preparaba el café, recordando en voz alta una anécdota de principios de siglo: la boda de su hermana mayor, que se efectuó en la finca de los padres del novio, mientras caía una lluvia inclemente y espesa. Los ríos se inundaron, derribando los puentes, malogrando la luna de miel de la pareja, que pasó la semana encerrada en el cuarto de monturas, transformado con precipitación en cámara nupcial, ya que las otras habitaciones estaban repletas de parientes y amigos.

—Así llovió esa vez —decía la madre—. Diez días sin parar.

César, después de tomar el café, se marchaba al trabajo. Ya había olvidado la humillación de que desconocidos dejaran rastros vergonzosos frente a su propia puerta. Por la noche mecanografiaba vertiginosamente, mientras el aguacero, que iba y venía por rachas, empapaba la obstinada clientela que cruzaba corriendo.

El personaje encarcelado en Cuba meditaba en su celda sobre el significado de la libertad. Hombre que se movía mejor entre las abstracciones, que prefería extraviarse en las teorías antes que en la maraña de la realidad, no podía sin embargo dejar de preguntarse quién era el culpable de que se hallara preso. Alguien sin duda había delatado sus planes contra el régimen; planes que no habían sido más que apuntes ilegibles, o ácidos comentarios dichos en voz baja a amigos cercanos. Uno de éstos lo había denunciado, pero ¿cuál? El hombre, que odiaba y despreciaba a todo delator, tal vez nunca llegaría a saberlo.

Tras las altas ventanas enrejadas, que más bien semejaban claraboyas por donde apenas se filtraba la luz, la lluvia golpeaba el patio de cemento, las burdas tapias de mampostería, las garitas donde los centinelas cumplían la ronda con profusos bostezos. En la galera los presos dormitaban, con la excepción del personaje central de la novela y de su amigo, el otro prisionero de ojos negros que relucían en su pálido rostro, y que ahora lo miraba con absurda fijeza sentado en su litera; ambos tal vez querían conversación, pero adrede guardaban silencio. A lo temprano el calvo gigantesco había sido llevado al hospital, luego que un mandamás de la galera le había roto una pierna en una bronca.

Esta noche escampaba fuera de la prisión descrita en el papel, y escampaba a la vez en el barrio de César. En el jardín temblaban los restos de la lluvia. En ese instante el joven de las cejas gruesas, que cruzaba la calle, resbaló sobre un charco; gritando fuck, fuck, fuck! se levantó enfangado y se acercó a la ventana del escritor. Gotas de lluvia o de sudor corrían por sus mejillas rojas, inflamadas. Sus cejas se distendían y arqueaban como las de un payaso.

—César, dame un dólar nada más, viejito. Uno nada más. Mañana te pago tres. Tres por uno, ¡tres por uno! It’s a deal, man.

El joven hacía muecas, gesticulaba, levantaba los brazos.

—No tengo plata, Andrés —dijo César, que ya se había aprendido los nombres de varios de estos paladines de la autodestrucción.

—Un dólar nada más, man —suplicó el muchacho.

—Ni un dólar, ni un penny, ni nada.

—Te vendo un radio.

—No.

—Un televisor a colores. Te lo vendo en cinco dólares.

—No veo televisión.

—Todo el mundo ve televisión.

—Los escritores no.

—¿Y un Rolex? Legítimo, de oro. No me digas que los escritores no usan reloj.

César, en contra de su voluntad, sonrió.

—Tampoco. Los escritores luchamos contra el tiempo. El tiempo es el enemigo.

“El tiempo es el enemigo”, escribió de inmediato, olvidando el rostro angustiado en la ventana. El protagonista murmuraba la frase mientras caminaba de un lado a otro de la celda.

—El tiempo es el enemigo —repetía, evitando la mirada fija del otro prisionero.

—Tú eres un tipo cruel, man —dijo el joven drogadicto, y volviendo la espalda se adentró de un salto en la noche empapada.

“Tú eres un tipo cruel”, escribió César. El otro prisionero, de cabellos oscuros y piel blanca, se había atrevido a hablar. “Tenía una voz cálida”, escribió César, “con un acento singular. A veces se trababa al pronunciar ciertas palabras en español...”. De repente los dedos se paralizaron sobre el teclado. ¿Qué podía hacer un hombre cubanoamericano, cuyo idioma era en realidad el inglés, en una cárcel de La Habana? César tachó el final de la frase y escribió: “Tenía una voz cálida, de inflexiones sutiles; una voz que obligaba a escuchar”.

Si difícil era trasplantar a Iván a esta novela, más arduo era crear en ella un personaje que recordara a Shirley. Lo había intentado una vez y había sido un fracaso. Sin embargo, era absolutamente imprescindible que la amante del protagonista, que esa tarde iba a visitarlo a la cárcel por primera vez, sin haberle avisado, tuviera rasgos de la americana.

El novelista dedicó un par de horas a tomar notas sobre este personaje femenino. Físicamente sería una réplica de la que fue una vez la vecina de César: rubia, de grandes ojos verdiazules, labios finos, pómulos pronunciados, con un lunar en el seno derecho. Hombros levemente caídos. Buscando un hombre, un sostén, una columna en la que descansar su frágil estructura, una pared viril que la rodeara. Entregada al placer por intensos minutos, bajo el impulso de sus firmes caderas, para luego reclamar su porción de promesas, de papeles firmados, de apoyo monetario.

Y por supuesto, de fidelidad. ¿Cuál iba a ser su nombre? Mercedes, Ana, Julia, María, Sonia, Gladys. El nombre era importante y el novelista no podía decidirse. Sin embargo, cuando narró la escena en que el protagonista la encontraba en el salón de visitas de la cárcel, el nombre surgió espontáneamente: Lucía.

—¿Qué haces aquí, Lucía? —había dicho alelado el prisionero, mientras la repentina claridad del sol que penetraba por los ventanales lastimaba sus pupilas, habituadas a la sucia penumbra de las celdas. Los ojos de la mujer se llenaron de lágrimas.

Shirley lloraba a veces, recordó César mientras escribía. Interrumpió la labor y quedó absorto, evocando los sollozos quedos.

Iván también había llorado.

Y antes que ellos, se dijo, otras personas que habían tenido relaciones con él también habían llorado. No porque César deseara hacer llorar a nadie, ni porque fuera un hombre cruel, como le había gritado el joven drogadicto, sino porque tal vez esa acción de llorar era parte vital del riesgoso intercambio del amor, o del agrio pesar del desencuentro, o de las injuriosas despedidas.

El propio César, que no lloraba con facilidad, también había tenido la debilidad de dejarse arrastrar por el llanto. Se había golpeado los muslos con los puños, había pedido perdón entre gemidos. Luego se había cubierto con las manos el rostro. Una vez. Años atrás. Casi lo había olvidado. Iván y Shirley no habían logrado llevarlo hasta ese punto. Y ahora que ambos ya no podrían hacerlo, aparecían cambiados, disfrazados, en las páginas de su novela. Era preciso infundirles valor. Los dedos adquirían velocidad y las teclas batían contra el rodillo, cubierto por el terco papel blanco que absorbía las palabras sin cesar.





VII



En vez de la frialdad, de la brisa cortante que ofrecería un respiro a los habitantes de esta ciudad del trópico, al sur de la Florida o al norte de La Habana, perpetuamente castigada por un viscoso calor, los días de Navidad sólo trajeron ráfagas de aire grueso.

A pesar de la saña de la naturaleza, árboles repletos de esferas de colores, de franjas luminosas, de hebras platinadas, se multiplicaban por todo el vecindario. Las casas recargadas de ornamentos se habían vuelto vitrinas, e incluso la madre de César había colocado una modesta guirnalda en la puerta.

En Nochebuena César cenó con ella a lo temprano, y ahora deambulaba pensando que le había sido imposible terminar su novela para esa fecha, como se había propuesto. Sin embargo, ya sólo le faltaban unas pocas páginas. El ficticio y efímero paisaje dominaba cada rincón: casas iluminadas con múltiples matices; José, María y el niño en el pesebre, encaramados peligrosamente sobre un techo escarpado, rodeados de trineos, de venados, de duendes, de santa claus robustos; pinos escarchados desde las raíces hasta las altas copas, coronadas con chispeantes estrellas; la sagrada familia y un grupo de pastores, dispersos esta vez por los jardines donde plantas y flores refulgían; los reyes magos obstruyendo la entrada de un garaje, manteniendo un precario equilibrio sobre tiesos camellos, a punto de tropezar con el flamante carro en el drive-in.

Navidad. César, mientras paseaba por el barrio adornado, reflexionaba sobre esa palabra. Cristo nacía otra vez; un hombre misterioso que alteró el calendario. Sin embargo, su nacimiento sólo se hizo importante por su muerte, se dijo; los clavos en la cruz, la invocación, el cielo oscuro en pleno mediodía. Dios mandó su hijo al mundo para que naciera, pero sobre todo para que muriera. Una historia fuera de lo común. Padres e hijos... Su padre, recordó el novelista, eludió la tarea de ocuparse del hijo y se lavó las manos, casi literalmente, con alcohol. Otra novela que escribiría algún día, quizás después de que terminara ésta. De inmediato regresó y comenzó su trabajo nocturno.

En la casa de enfrente parecía celebrarse también el nacimiento. No había colores ni árboles ataviados, pero los numerosos visitantes entraban y salían sin sigilo, e incluso se escuchaba la algarabía de músicas y risas.

César, contagiado por la festividad, había dejado libre a su protagonista gracias a una amnistía, y ahora su amante Shirley (sonrió al comprobar que se había equivocado de nombre; lo tachó y puso en letras mayúsculas LUCIA, para no olvidarlo) lo había alojado temporalmente en su cuarto de La Habana Vieja. El ex prisionero y la mujer hacían el amor en la cama desvencijada, inmersos en el calor rotundo de la noche habanera, aumentado por la temperatura de sus cuerpos. Afuera el ruido del vecindario, al parecer insomne, amortiguaba los dementes quejidos, las frases que ambos se susurraban durante la febril penetración; gritos y melodías y carcajadas circulaban a su alrededor, como un trasfondo de continua vida a la que los amantes contribuían con furia.

El novelista, luego de describir en detalles la escena, que terminó entre espasmos, se masturbó en el baño. Evocó su último encuentro con Shirley en el hotel, que era también la última vez que había tenido relaciones sexuales. En el recuerdo a veces se mezclaban imágenes distintas: un cuerpo poseído junto al mar, una piel blanca con gusto salobre. Eyaculó sentado en la bañera y abrió el agua caliente de la ducha para quitarse los rastros de lujuria y seguir escribiendo.

Al salir a la sala, sosegado, se detuvo de repente en vilo: la máquina de escribir no se encontraba sobre la mesa, ni en ninguna otra parte, y el aire tibio que entraba por la puerta de par en par hacía revolotear sobre el piso y los muebles los cientos de hojas mecanografiadas. Otras volaban neciamente hacia el jardín. César las recogió con desesperación, como fragmentos de su propio cuerpo, aterrado de sólo pensar que una de las páginas, arrastrada por el viento, podía extraviarse para siempre. Las colocó una a una en el sofá, palpándolas, contándolas, verificando su numeración, leyendo párrafos a toda prisa, como si las palabras hubieran corrido el riesgo de desaparecer durante el breve vuelo. Después de comprobar que no faltaba ninguna, salió a la calle y gritó:

—¡Hijos de puta!

Un insulto dirigido al ladrón, o a la ladrona, pero también a las nubes, al barrio. El bullicio que cundía por todo el vecindario opacó el improperio. Sólo la casa de Alice y Tomás se encontraba silenciosa y oscura; sus puertas y ventanas abiertas revelaban un interior desnudo, iluminado apenas por el alumbrado en la calle. César tocó a la puerta. Al nadie contestar entró en la sala, en la que apenas una silla indicaba que se trataba de un lugar habitado. Una grieta en la pared zigzagueaba como el vestigio de un temblor de tierra.

—¡Alice! —llamó César, sobrecogido por el mal olor que emanaba del piso.

—¿Qué quieres? —preguntó la mujer con voz opaca, desde el cuarto.

—Me robaron la máquina de escribir —tartamudeó César, que temblaba de ira.

—¿Qué? 

—¡La máquina de escribir, Alice! La única puñetera cosa que tengo en mi jodida casa que vale algo para mí.

—A mí me robaron mis hijos.

César apartó la raída cortina. Alice, sentada en el borde de la cama, completamente desnuda excepto por un viejo sombrero que cubría su cabeza, se empolvaba en la penumbra frente al espejo.

—¿Dónde están los niños? —preguntó César, recostándose a la pared para intentar recobrar el equilibrio.

Alice acercaba su rostro al azogue mientras se frotaba con la mota el cutis.

—La trabajadora social se los llevó, dice que yo era una mala madre. Yo, que he sacrificado mi vida por ellos. La muy perra se los llevó. Vino y armó un alboroto, con policía y todo.

—Con policía —susurró César. Aunque la escasa luz no le permitía valorar totalmente la figura, era obvio que la espalda tenía una curva grácil. El cabello abundante mantenía un claro brillo. Sin embargo, los senos empezaban a doblarse hacia abajo.

—A mis hijos —dijo Alice, que casi a ciegas intentaba ahora pintarse la boca—. Hijos que yo parí, que yo misma parí.

—¿Quién puede haber robado mi máquina de escribir, Alice? 

La mujer dejó de maquillarse y se volvió gritando:

—¿Cómo me puedes hablar de una máquina de escribir, cuando yo te estoy hablando de mis hijos? 

César guardó silencio mientras se desabrochaba la camisa. La desnudez en la sombra caliente le estorbaba la respiración. Luego bajó la cabeza y dijo:

—Seguro que van a estar bien atendidos. No les va a faltar comida, no les va a faltar nada.

—¡Les voy a faltar yo! —chilló la mujer, y arrojó la polvera y el creyón de labios contra el piso—. ¡Y ahora no tengo ni electricidad! ¡Esta mañana me cortaron la luz!

—Me hace falta la máquina de escribir, Alice.

La mujer, gritando obscenidades, le lanzó a César un zapato, luego una almohada, luego una toalla reducida a jirones, y por último un pote de crema que se estrelló contra la pared. El novelista, súbitamente agotado, salió a la calle. Sobre la falsa nieve que adornaba los techos, sobre los árboles con bolas y guirnaldas flotaba ahora un famoso canto: un antiguo estribillo de celebración.

César entró a su casa, marcó el número de la policía y dio un informe escueto. Luego dormitó un rato en el sofá.

Tuvo un sueño que lo regocijó: viajaba velozmente por el sur de España, acostado en la litera de un tren. Colinas tapizadas de olivares, casas inmemoriales blanqueadas con cal, esparcidas como signos de la insistencia humana a través de los siglos, barrancos que guardaban en su fondo cintas de agua espumosa, cruzaban frente a sus ojos como dibujos de un gigantesco lienzo. César se sentía penetrar en el mundo de sus antepasados, descender hasta el fondo de sus escondrijos, protegido por espesas nubes que formaban en el cielo metálico el rostro de su abuelo.

Caballos desbocados, de crines relucientes, trotaban con disloque junto al tren, que a la larga no resultó ser tal: César se dio cuenta de pronto de que viajaba en una especie de ataúd de cristal, y que su cuerpo se hallaba aprisionado por una mortaja, tejida con hilos en forma de palabras, que se apretaban hasta formar frases interminables, exclamaciones e interrogaciones, párrafos enroscados alrededor de verbos: un lenguaje opresor que a la vez liberaba, y a través del papel manifestaba en trazos los júbilos y trances de su vida.

Lo despertaron las sirenas de los carros patrulleros y los gritos.

Salió al jardín y se agachó junto a una palma cana, detrás de una fila de arbustos. Recordó que en momentos semejantes los personajes fumaban en la sombra, y a veces sonreían apretando los labios. Pero él se quedó quieto, con el rostro cerrado, mientras acariciaba con la mano derecha las fibrosas raíces de la palma.

A las carreras en la casa de enfrente, a la gritería ronca, se sumaban órdenes a viva voz:

—¡Alto! ¡La policía! ¡Alto! ¡Alto!

Un disparo retumbó en el aire. Alguien chilló, volvió a chillar. Sombras en fila, con los brazos en alto, entraban dando traspiés en las perseguidoras, entre empujones, insultos y alaridos. Los vecinos inundaban la calle, algunos con copas en la mano, como si hubieran decidido brindar al aire libre, sin saber si reír o llorar.

Por último los autos policiales partieron con un estruendo, haciendo rechinar sirenas y gomas, como si la justicia no fuera compatible con la discreción. César no se movió hasta que desaparecieron. Luego, arrastrando los pies, entró en la casa.

—¿Qué cosa fue ese ruido? —le preguntó la madre desde el cuarto—. ¿Era la policía o los bomberos? 

—Cosas de las fiestas —dijo César—. Tengo hambre, voy a calentar un pedazo de carne.

Una vez que terminó la cena, afiló con lentitud los lápices: era preciso, antes de llegar al final de la novela, ampliar los escenarios, sustentar otra vez los personajes, rehacer y suprimir. El silencio descendía sobre el barrio. Ruidos lejanos empañaban a veces la transparencia de la madrugada. Deliberadamente, con la mano inmóvil, postergó un poco la primera frase.

Luego, sin dudas, apretando hacia abajo la punta de grafito, describió a un hombre que después de cambiar vidas ajenas echa una siesta debajo de una palma.
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Guardo entre mis objetos personales docenas de fotos de unos desconocidos, y ahora, al mudarme de casa, cuando debo decidir qué llevaré conmigo, no sé qué hacer con ellas. No tengo valor para condenarlas al cementerio vulgar de la basura, pero cargarlas significa también participar de una inmortalidad que no es la mía. Yo no soy Dios. Los recuerdos que muestran son ajenos, las memorias de un hombre que en su juventud vivió en París: fueron sus manos las que sujetaron la cámara, fueron sus dedos los que pulsaron una y otra vez el simple obturador para dejar constancia de esos rostros franceses, de ese cielo francés, de ese río que divide tenaz una ciudad que quiso ser, o fue, la capital del mundo. Al menos así quiso verla Ariel.

Yo lo iba a visitar en su lecho de muerte. Pero eso fue después. Yo lo iba a visitar cuando aún no estaba enfermo, o lo estaba, pero no como luego, cuando el mal se extendió por su cuerpo con saña peculiar.

Yo lo iba a visitar porque era mi paisano, porque ambos luchábamos contra el azote de nuestro alcoholismo —yo hacía cinco años que había dejado de beber cuando lo conocí, cuando me pidió ayuda para él también escapar del alcohol, a pesar de que ya en ese instante él sabía que estaba condenado a morir: los análisis habían delatado recientemente la presencia del virus—, porque era un hombre solo, sin familia, aferrado a los años de su niñez y su adolescencia en Cuba, y a los años de su juventud en Francia, donde esos rostros, esa gente desconocida sonríe perpetuamente desde la invariable prisión de las fotos: en cafés, en balcones, en plazas donde los árboles han perdido las hojas, en bancos junto al Sena, en los cimientos de la Torre Eiffel, en la escalera que sube al Sacré-Coeur.

Yo lo iba a visitar y lo escuchaba, sentado en la ventana que daba al río Miami, con su carga de barcos de proa oxidada que cabeceaban en el agua sucia, frente al puente levadizo donde los automóviles se apretaban en fila. Hacía calor. Me explicaba su vida en Camagüey, y a pesar de que hablaba de mi ciudad natal, su Camagüey era distinto al mío; pero yo comprendía que esa era su memoria, igual y diferente, evidente y oculta. Lo mismo ocurre con estas fotos donde reluce el Boulevard de Clichy, donde estos hombres brindan incesantemente con cognac y vino: esta calle, esta gente, son también su memoria, y en vano trato de verlas como mías.

Sin embargo, allí están. Un joven marsellés —se llamaba Roland; Ariel me contó incluso pasajes de su vida— se inclina para acariciar un gato callejero en un café de Montparnasse. En la acera, una mujer que carga una maleta se dirige con prisa a un destino incierto. Roland sonríe; el gato se somete a una caricia que tal vez no deseaba. Los animales suelen disimular cuando tratan de conseguir algo; los animales mienten.

Ariel no. Aunque sí, tal vez mintió, al final de su vida. Sobre todo a sí mismo. Pero en su adolescencia exhibía su verdad: un muchacho fuera de lo común, con pelo largo y barba, para disgusto de sus ancianos padres, que veían en aquel hijo extraño el reflejo de la convulsa situación en Cuba en los años sesenta, como si todo pudiera explicarse por gobiernos o por filosofías. Ariel, harto de todo, abandonó su casa, frente a la catedral de Camagüey, al cumplir los diecisiete años. Le molestaban el patio colonial por el que transitaban gatos simuladores, las campanadas de la iglesia que llamaban a ritos en los que poca gente creía a esas alturas, la cruel maledicencia que se esparcía a través de la quieta capital de provincia.

Vivió en La Habana hasta el setenta y ocho. En el Parque Central conoció al marsellés que más tarde gestionó su partida de Cuba. Lo conoció en agosto; en La Habana estallaban el calor y la luz; la ciudad agrietada dejaba escapar polvo por sus hendiduras. Las noches en el cuarto del hotel donde se hospedaba el francés no eran parte de la realidad; las voces enronquecidas por el licor susurraban promesas, hacían planes sobre el futuro común en algún sitio del venerable continente europeo, mientras la lluvia lavaba los árboles y las inmundicias en el Paseo del Prado.

Era un joven hermoso, el marsellés, me decía Ariel mientras mostraba las fotos que le tomó unos años más tarde en Montmartre, a la salida de un espectáculo teatral chillón, rodeado de actores con facha de payasos.

Yo también era bien parecido, me aseguraba Ariel con un remoto orgullo, con la gastada vanidad de quien sabe que la vida se escapa. Podía mostrarme fotos de sí mismo, me repetía, si acaso yo dudaba. Yo le decía que no, que no era necesario, que a pesar de los estragos de la enfermedad (aunque los verdaderos estragos irrumpieron más tarde) me daba cuenta de que en efecto fue un hombre agraciado.

Roland me decía majo, guapo, me contaba Ariel, imitando el acento que el marsellés, un perpetuo viajero, había aprendido cuando vivía en Madrid (¿o había sido en Jaén, o en Toledo, o en Málaga? ).

Yo lo escuchaba mientras observaba las aguas del río Miami, cubiertas por una capa oscura y aceitosa. Una nube irritante de mosquitos flotaba en el jardín, al pie de la ventana. A veces un barco pitaba con estruendo al cruzar bajo el puente.

Con el álbum abierto me explicaba las fotos, las mismas que yo repaso ahora: Notre-Dame con su hilera de santos de otros tiempos, representando la eternidad en piedra. Un grupo de franceses, amigos de Roland, ahitos después de una cena con queso y vino, se entusiasman porque un extranjero (Ariel siempre lo fue) les grita que sonrían al operar la cámara. Un burro rebuznaba mientras tomé esa foto, me contó Ariel. ¿Tú te imaginas, un burro cruzando la plaza frente a Notre-Dame? Así es París. Allí prosperan la variedad, la vida.

No siempre, sin embargo. Porque aquí, a la entrada del Louvre, Roland ya no es el mismo. Ha adelgazado, ha envejecido, a pesar de que sólo han transcurrido tres años entre esta foto y la del gato de Montparnasse. Roland oculta a medias su rostro demacrado con unas gigantescas gafas oscuras, como Elton John, o más bien como un hombre enfermo que protege su orgullo lastimado, que procura esconderse tras cristales, tras cualquier cosa que sirva de cortina. Eso fue hacia el final, me dijo Ariel. Creo que ésta fue la última foto. Luego no quiso retratarse más.

Muy diferentes son las fotos anteriores tomadas en Marsella, en este viaje por el sur de Francia, donde mujeres rechonchas, tías de Roland, respiran a sus anchas el aire espléndido del Mediterráneo. Un matrimonio se ha tendido con Roland y otro amigo a almorzar en la hierba, como en el cuadro de Manet, aunque la mujer se encuentra totalmente vestida; incluso se abriga con un chal. Ese invierno, uno de los más ásperos de los años ochenta, acaba de pasar, pero aún no puede hablarse de la llegada de la primavera. Luego descienden hasta un arroyo escoltado por piedras puntiagudas, donde abreva con parsimonia un caballo marrón. Más tarde cenan en la terraza de un viejo restaurante, en el medio del campo, frente a una fortaleza del siglo XIV que se levanta sobre una colina. Uno espera descubrir de repente, encima de una almena, el espectro de un señor feudal. Las botellas, las copas, brillan y chocan con su líquido que promete alegría. Después el mismo grupo retoza sobre un puente; el viento agita desmesuradamente los cabellos; las nubes cortan las cimas de las lomas; la carretera serpentea en la distancia. Las fotos en el puente están fuera de foco: Ariel se había pasado de tragos esa tarde.

Por la noche se desmayó, en el tren de Marsella, luego de haber insultado a una inofensiva pareja de italianos que viajaba con ellos. En la estación, Roland tuvo que pedir el auxilio de un guardia para llevarlo a rastras al taxi. En el hotel prometió abandonarlo si continuaba bebiendo de esa forma. Se había cansado de él, gritó Roland. Cubano ingrato, borrachín asqueroso, soûlaud, bordel, va te faire foutre!

Ariel juró no tomar más; cumplió su juramento por tres días. Pero a la larga Roland no lo dejó.

O mejor dicho, sí; lo abandonó al morir, luego que aquella rara enfermedad, aquella plaga de la que comenzaba a hablarse dondequiera, y que atacaba sobre todo a los que amaban como él, como ellos dos, devastó por completo su cuerpo; Ariel permaneció a su lado hasta el final, en el grisáceo hospital de París, del cual no hay fotos; a Ariel sólo le interesaba retratar el placer; por eso el álbum fue lo que dejó, lo que me encomendó. Me dijo, cuando apenas le quedaban fuerzas para hablar: Aquí lo tienes. Es la prueba de mi felicidad.

Y ahora que debo mudarme, me pregunto si es preciso que lleve conmigo esta prueba de su felicidad a cuestas. ¿La arrastraré conmigo, toda la vida? ¿Para probarle qué, a quién? Pero no me decido a condenar su álbum al cementerio vulgar de la basura. Lo miro, lo repaso y luego busco, entre esta multitud de rostros que jamás vi excepto en estas fotos, el de Ariel; es extraño que apenas se dejó retratar en esta época de plenitud; tal vez estaba demasiado ocupado en obtener imágenes; la avidez por su entorno lo hizo olvidarse de sí mismo; quizás esa vehemencia es la prueba más fuerte de su alegría.

Pero aquí está, en el centro de una nave de iglesia magistralmente iluminada. Por los vitrales de la Sainte-Chapelle penetra el sol que se deshace en arcos de colores. Ariel ha alzado el brazo, tal vez pidiéndole al fotógrafo que no lo retrate en ese instante, por el pudor de no mostrar su gozo; pero la cámara disparó, absorbiendo cada partícula de luz, cada rasgo; aquí está, en el centro de un sitio donde una vez los reyes doblaron sus rodillas; levanta el brazo, ríe, vivaz, iluminado, en la cresta de la ola, feliz con el amor que a la larga resultó ser mortal.
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(Felicia, 1980)



De repente, sin el menor aviso, su madre y su hermano llegaron de Cuba. Su abuela, envuelta en la coraza que solamente otorga la vejez, le espetó:

—Felicia, tu madre y tu hermano llegaron en uno de esos barcos, y desde Cayo Hueso se los llevaron en un avión para un albergue en Pensilvania. Tu madre me llamó desde allá.

Fue a finales de abril. Felicia acababa de cumplir veinte años. El timbre del teléfono la había despertado, y el sol de Miami que desnudaba el cuarto no alcanzaba a aclararle la cabeza.

—Abuela, ¿qué tú dices? 

La voz imperturbable de la anciana, con su cadencia inofensiva y suave, repitió la noticia.

—Okay, te llamo ahora —casi gritó Felicia, y colgó bruscamente. Maldijo un par de veces en inglés, el idioma en el que se desahogaba, se tiró de la cama yen el baño, al lavarse la cara, el agua se mezcló con las lágrimas de forma indistinguible, como ocurría con tantas cosas que se amalgamaban o se sobreponían unas encima de otras, sin ton ni son: agua y lágrimas, inglés y español, deseo y aburrimiento, alegría y rabia, amor y odio.

En la mesa del comedor encontró la nota de James, que aparte de decirle que se había ido temprano a visitar sus hijos, le repetía con frases de canciones su cariño. Love, hugs, kisses, devotion, en letra enmarañada. Vivían juntos desde hacía cuatro meses y la pasión del hombre no presentaba grietas. Felicia echó el papel al cesto, como una servilleta, y se sirvió un café con el que apenas se mojó los labios. La hastiaban los domingos, con su silencio que evocaba la muerte. Pero este vendaval inesperado, este sopapo en medio de la calma chicha, resultaban peor que la apatía. Con las manos crispadas marcó el número de la abuela. Quería saber y no saber. Pero debía llamarla.

Esa noche, en una discoteca de Coconut Grove, Felicia le dijo a James que no aguantaba el ruido, que le dolía la cabeza y que quería irse a casa. Sola.

—Quédate tú, por favor. Diviértete. Me siento mal, necesito estar sola. Me voy en taxi.

Se veía obligada a gritar en medio del estrépito, de las parejas que bailaban sudadas bajo el relámpago multicolor de las luces, con sus tonos cambiantes que deformaban el rostro de aquel novio, de aquel canoso amante americano.

—¡Felicia! ¡Felicia!

Pronunció el nombre con la tenue sh, Felishia, como quien pide auxilio. Pero la joven sentía en ese momento demasiada compasión por sí misma para tener piedad con otro ser humano, aunque éste fuera el hombre que le daba vivienda, ropa y comida. Lo besó en la mejilla y se esfumó en la noche.

En el apartamento de Key Biscayne (no nido, sino jaula, le comentó una vez a un par de amigas), se tomó de golpe una cerveza y luego bajó a correr por la playa. Al poco rato, exhausta, se sentó en la arena, alejada de la orilla para que las olas no tocaran sus pies.

No entendía el mar. Se había tragado a la única persona que Felicia había amado, y ahora le traía a los culpables de aquella muerte atroz. Este mar negro, que de noche mostraba su verdadero rostro, la había asediado siempre: en su primera infancia en un pueblito en el norte de Cuba; en su segunda infancia en Miami Beach; pero sobre todo, en el momento de su adolescencia en que caminaba por el mediodía frente a la abrupta marea en Haulover Park, buscando signos en las crestas de espuma, cuando tuvo de pronto la certeza de que su padre no volvería jamás de su descabellada travesía. Tres días después los guardacostas hallaron restos de la embarcación flotando en aguas quietas, totalmente distintas a las furibundas que la habían trastornado. En los maderos no quedaba ni huella del capitán y al mismo tiempo único tripulante que había enfilado el rumbo hacia la isla de Cuba.

El solitario y arrojado marino había dejado en Miami a su hija Felicia, de catorce años, para ir a rescatar, como en hazañas de libros antiguos, a su esposa y su hijo. Pero las aguas no estuvieron de acuerdo. Y sin embargo ahora, seis años más tarde, permitían que esos desconocidos desembarcaran sanos y salvos en un puerto del sur de la Florida.

Felicia odiaba el mar, aunque mucho más los odiaba a ellos dos, cuyos rostros apenas recordaba. ¿Qué significaban una madre, un hermano? A ella le bastaba su padre. Pero ella no le bastó a él. El amor de ese hombre, al contrario del que sentía Felicia, fue un amor dividido. Y había pagado con su vida por esa escisión.

Ahora las luces de Key Biscayne, o las más lejanas de Miami, no lograban disipar la tiniebla de la masa líquida que lamía la playa con lengüetazos engatusadores, como un marido infiel que con carantoñas pretende disfrazar su traición. Pero a Felicia jamás la engañaría.

Al otro día la joven, al salir del college, fue a casa de su abuela. Ciertas cosas no pueden decirse por teléfono; la mirada y los gestos se vuelven necesarios. Hay que dar la cara, solía decir Fernando, el padre de Felicia. El dio la cara al meterse en el mar con su lanchón enclenque, y ahora la hija la daba en el apartamento de la anciana, en un edificio del gobierno para personas mayores de escasos recursos. Eso quiere decir viejos pobres, se burlaba con afecto Felicia cuando cada semana visitaba a la anciana. Pero esta tarde ninguna de las dos estaba para bromas.

Elisa, hundida en el balance, se aferraba al tejido de estambre, manipulando las gruesas agujetas para evitar mirar los ojos coléricos de su extraña nieta, que en los últimos años sólo le había ocasionado pesar.

—¡No quiero verlos! —gritaba Felicia, apropiándose con su cuerpo iracundo de la sala, del canario que trinaba en la jaula, del televisor encendido sin voz y de las diminutas figuras de cristal alineadas en mesitas y estantes.

La abuela hubiera querido abrir la puerta del balcón, respirar al menos un par de bocanadas del aire que su nieta consumía por completo, pero temía que cualquier movimiento la enfadara más, y se limitaba a tejer velozmente como si al final pudiera taparse la cabeza con el pedazo irregular de tela que se ensanchaba entre las agujetas.

—¡No voy a verlos! —repetía Felicia, moviendo sin coherencia la cabeza y los brazos, yendo de un lado a otro.

—Pero son tu madre y tu hermano —se atrevió a murmurar Elisa.

—¡No me importa! Mi madre no vino con mi padre y conmigo para Estados Unidos porque quiso quedarse allá con él.

—No es que quiso, Felicia, es que tuvo que quedarse. Félix había cumplido los dieciocho años, no lo dejaban salir de Cuba por la edad militar. ¿Qué iba a hacer ella, dejarlo allá? Tu padre tampoco quiso que se quedara solo.

—¡No le eches la culpa a mi padre!

—¿Cómo le voy a echar la culpa a mi hijo, que se me murió, mi único hijo, mi hijito querido, el único que tuve? 

El llanto de la abuela obligó a Felicia a arrodillarse delante del balance y abrazarla, estrujando el tejido que ya no iba a servir de protección. La joven le huía a la efusividad, pero se había enredado en aquel escenario de telenovela (en la pantalla del televisor tenía lugar ahora un brete parecido) y no podía zafarse de su malla viscosa.

—El único culpable es ya sabes quién —dijo la anciana—. El hijo de perra que nos echó a perder la vida. La alusión a la política le devolvió la frialdad a Felicia, que se puso de pie precipitadamente.

—Abuela, yo solamente vine a decirte que no voy a verlos. Ni ahora ni después. Yo me fui de Cuba cuando tenía cinco años, mi padre me crió, y tú y él han sido mi única familia.

—Pero tu madre fue la que te dio la vida. ¿No entiendes, mi amor? Ella fue la que te parió.

—Ella no me parió. Mi padre me parió. Recuerda eso, abuela: mi padre me parió. ¿Okay? Tú les dices a ellos que se olviden de mí, que no me llamen, que no traten de verme. Es lo único que vine a decirte.

¿Sonaba todo esto como una blasfemia? La abuela sentía ganas de rezar, de santiguarse. Le echó un vistazo al cuadro de la Virgen, a las cortinas de metal, al canario, y señaló con voz imperceptible:

—Mi amor, tú sabes bien que los hombres no paren. Tu madre siempre será tu madre. Ella no es mala, te lo juro. Mi hijo la adoraba.

Ese verbo, adorar, acabó de rebosar la copa. Felicia se fue dando un portazo. Sin besar a la abuela. Sin decir adiós. Caía la tarde y se hacía imprescindible una copa de vino, o al menos tres cachadas de alguna marihuana contundente. James, el amante, el sugar daddy, siempre tenía en reserva un pitillo para calmar a la muchacha arisca de la que de repente se había enamorado. Por ella el médico cuarentón había abandonado a una esposa y dos hijos, se había dejado crecer la melena y la barba, bailaba al ritmo de Billy Joel y los Village People, y había alquilado este apartamento con un lujo estridente frente al mar, en uno de los barrios más caros de Miami.

Pero el lujo no saciaba a Felicia. Menos en esta tarde de abril, sosa y nublada. En el balcón del noveno piso fumó vorazmente la hierba que había viajado desde el mismo corazón de Colombia. Hoy James, por suerte, tenía guardia en el hospital, y ella podía beberse el paisaje sin interrupciones, hundirse en la memoria como en una poceta.

Desde aquí arriba el mar no amenazaba. Era, sí, sobre todas las cosas, el cementerio de Fernando Bernal, pero también una alfombra o un paño. Felicia se soltaba al aspirar la droga, su cabeza y su cuerpo perdían peso como ese papalote que ahora un niño empinaba en la playa vacía. Ella había sido la sombra de su padre. Lo seguía a todas partes como un rabo. Lo acompañaba el domingo a pescar en el Mac Arthur Causeway, frente a las grúas del puerto, a esta hora de la tarde. Los cruceros, edificios móviles y suntuosos, se iluminaban al hacerse de noche mientras se deslizaban por la bahía sebosa. Su padre, ensimismado, con una mano sostenía la vara y con la otra despeinaba a su hija. Felicia se quedaba quieta como una piedra. No hacía falta moverse. Su padre la inundaba.

El viernes por la noche, aprovechando que al otro día Felicia no tenía que ir a clases, Fernando se la llevaba con él pese a los refunfuños de la abuela, que veía en ese viaje, como en otras acciones de su hijo, una veta de atolondramiento, por no decir locura.

—¿En ese camión incómodo, toda la noche? La niña necesita descansar, Fernando. Y tú mismo me has dicho que en el trabajo te prohíben llevar cualquier acompañante.

Los cómplices se miraban, se guiñaban un ojo, sonreían.

—Ella es chiquita; si mi jefe aparece, ella se esconde. ¿No es verdad, caperuza? 

De madrugada, a una velocidad que cortaba el aliento, atravesaban el sur de la Florida rumbo a Fort Myers, o Lakeland, o Naples, por carreteras desoladas y estrechas que bordeaban ciénagas y canales, transportando vituallas; una vez, a un costado de los Everglades, cuando amanecía, vieron una pantera cruzar ladinamente la cinta de asfalto y desaparecer entre los matorrales.

El timbre del teléfono la sacó del letargo. Las sombras usurpaban el balcón; abajo el mar era una tela negra; lloviznaba; Felicia sintió miedo. La ansiosa voz de James no logró protegerla.

—Quiero irme de Miami, James —fue la breve respuesta de Felicia a las palabras de amor.

Frases atropelladas brincaron del otro lado de la línea. Preguntas. Exigencias.

—Por supuesto que te amo —mintió Felicia, como tantas veces en los últimos meses—. Si me quiero ir de Miami no es por ti. Ya hablaremos.

Una a una fue encendiendo todas las lámparas, pero la luz no bastaba para desvanecer indeseables visitas, tercas apariciones; el conjuro reclamaba imágenes, sonidos, de ser posible voces; Felicia recurrió al televisor. Errónea decisión: de inmediato la pantalla se llenó de un enjambre de barcos atestados de gente, algunos a punto de irse a pique; barcos pequeños, grandes, relucientes, decrépitos; yates de lujo junto a camaroneros; barcazas desahuciadas junto a lanchas fogosas. Sorteando la mortífera corriente del Golfo, entre olas ampulosas, o apilándose como bibijaguas en la punta de un muelle en Cayo Hueso.

Nadie en Miami hablaba de otra cosa, sólo del molote de cuerpos estrujados, de la masa que se renovaba, sin acabarse nunca, cada día. Felicia apagó con furia el aparato. James la encontró dormida de mañana, envuelta en una manta en la cocina, rodeada de colillas, vasos y botellas, como una mata arrancada de cuajo que ahora él tenía que volver a sembrar.





II



(Félix, 1987)



“Te me vas ahora mismo y no vuelves más.”

Félix Bernal había oído esa frase en más de una ocasión. ¿Cuántas eran? ¿Seis, siete? 

“Recoge tus cosas y te largas de aquí. No quiero verte más nunca en la vida.”

“Acaba de irte. Olvídate de mí.”

Las palabras y las voces cambiaban, pero en esencia querían decir lo mismo: cuando los esplendores se deshilachaban, y en el rostro de Félix aparecían los signos de pereza o hastío, visibles como arrugas, las mujeres, celosas, despechadas, lo acorralaban semanas o meses y al final lo ponían como un trapo.

El salía disparado, sin escuchar el aluvión de injurias, sin intentar sonsacarlas de nuevo, sin pedir perdón; si las cosas llegaban a ese punto de inquina, no era posible zurcir el descosido, tratar de darle forma a la chatarra. Lo mejor era cambiar de rumbo. Eso hacía ahora, a las diez de la noche (las peloteras siempre eran nocturnas), colocando las bolsas con zapatos y ropa en el cochambroso maletero del carro. Sólo que el rumbo, tanto en Cuba como en Estados Unidos, significaba regresar a casa de su madre.

A Félix le hacía bien caminar después de los desplantes, pero Miami no se prestaba para ese desahogo, a no ser en la zona de la playa o de Coconut Grove. Llamó a su madre desde un teléfono público.

—Mamá, Alicia y yo nos fajamos. No aguanto más. Creo que voy a mudarme contigo un tiempecito.

—Sabía que iba a pasar —dijo Raquel con una voz neutra, atemperada por algún somnífero—. Aquí tienes tu cuarto.

Su cuarto. Su madre siempre había tenido un cuarto para él. Cuando niño en la casa de Puerto Piloto, con el oleaje pespunteando su sueño, sonando al fondo de sus pesadillas; después en Camagüey, en un chalet cerca de la línea del tren, que retumbaba por la madrugada al pasar con su carga de vagones (Félix, en la intranquilidad de una hosca duermevela, se preguntaba de dónde venía y hacia dónde iba esa locomotora que con su traqueteo aturrullaba el barrio) y después, en estos siete años en Miami, en apartamentos de medio pelo en La Pequeña Habana, Hialeah o el Northwest.

—Gracias, vieja. Voy a dar una vuelta para refrescarme, luego voy para allá. Llego antes de la una.

Esta noche de martes el paseo entablado de Miami Beach se encontraba desierto; hacía frío; Félix, nervioso, pisaba los tablones con una especie de insensata cautela, sigiloso y hambriento como un gato extraviado. El gato Félix. Así acostumbraba a decirle su padre cuando él era un vejigo. Encerrado en la caja del televisor, el gato perseguía los gigantescos signos de interrogación que flotaban sobre su cabeza y al alcanzarlos se colgaba del punto, abrazándolo como una pelota. Un gato siempre lleno de preguntas. En esto coincidían plenamente el gato Félix y el niño Félix.

Con el paso del tiempo, la semejanza se volvió más marcada. El hombre Félix, que había cumplido ya cuarenta años, caminando por el largo boardwalk junto a la playa en esta noche de principios de marzo, vejado una vez más por la mujer de turno, mojado por el fino rocío que regaban las olas al chocar con las rocas, continuaba asediado, igual que el gato del televisor, por una retahila de interrogantes.

¿Quién era él? En Cuba había sido soldado, bibliotecario, ayudante de mecánico, guitarrista, picapiedras, maestro de Español y por último vendedor clandestino de licores caseros. Sólo en esta profesión se había sentido a gusto; pero el gobierno no le había permitido disfrutar mucho tiempo de su genuina vocación, y acabó en una granja sembrando, desyerbando y cortando caña, abarcando en un año completo el ciclo de la planta, desde su nacimiento hasta su muerte.

En su juventud esperó en vano al padre redentor que de un momento a otro cruzaría en una lancha el pedazo de mar entre Estados Unidos y la isla para llevarlos, a Félix y a su madre, a una vida mejor. Pero el padre no llegó jamás (¿había muerto realmente? , ¿se había ahogado? , ¿o había decidido navegar hacia otras tierras más prometedoras, como el gran buscavidas que siempre fue? Nadie podría saberlo; sólo los restos del barco aparecieron; Félix imaginaba a veces que Fernando Bernal cambió de embarcación y huyó a través del Océano Atlántico, rumbo a Europa o Africa), y el hijo debió cumplir la condena prevista por la Ley contra la Vagancia, hasta que en el 80 irrumpió como un ras de mar el éxodo por el puerto del Mariel.

En Miami Félix añadió oficios a su pintoresca biografía laboral: lavó carros, podó árboles, limpió cuartos de hoteles, despachó gasolina, vendió pólizas de seguro; en la actualidad le llevaba las cuentas a una empresa canija que importaba productos naturales de América del Sur; su jefe, un cubano marrullero que se había asociado con un caleño de armas tomar, soñaba hacerse rico vendiendo uña de gato y otros medicamentos primitivos; hasta el momento la fortuna se negaba a materializarse, pero la compañía sobrevivía, y Félix cobraba los viernes un salario que le permitía al menos saldar las deudas y enviarle una remesa mensual a su hijo en Cuba.

De todas las metidas de pata de su vida, ésa era la peor, la más penosa. De pronto llegó al mundo aquel ser diminuto ligado a Félix por un lazo irrompible, que no podía quebrar ni siquiera la madre del niño, la única mujer con la que Félix se había casado y a la vez la única persona a la que había llegado a odiar con un rencor sin fallas, puro, insistente; un rencor que duraba hasta hoy.

Y sin embargo, hubo un tiempo, antes del nacimiento de ese hijo, que fue feliz con ella. Ana había sido su primera novia. Frágil, vivaz, menuda, cuando tenía diez años y se besaba con los labios cerrados con un Félix de doce, siguió siendo la misma (frágil, vivaz, menuda) al llegar a los veinte y encontrarse después de tanto tiempo con un Félix distinto, con un padre exiliado y una madre infeliz, desconcertado, recién salido del brutal servicio militar, sin saber hacia qué encaminarse, como un cuerpo sin huesos dispuesto a someterse al esqueleto que supone una boda.

Después de un corto noviazgo se casaron, como viajeros que al romperse el tren en un pueblo recóndito se bajan a comer o a tomar fresco y confunden el sitio con el destino final de su viaje, y se quedan a vivir en lo que solamente debió ser un fugaz apeadero, un mero pasaje de tránsito.

Un error semejante se paga caro. No sólo Félix y Ana, sino también Ariel, espíritu del aire, risueño y retozón, con el paso del tiempo pagó por una falta que no había cometido.

Pero antes de que el niño existiera, recordaba otra vez el caminante Félix en esta noche gélida en Miami Beach, los que serían sus padres parecían amarse.

Al terminar los años de recluta, Félix había obtenido gracias a su madre un empleo en una biblioteca, clasificando libros y ordenando inventarios; allí, junto a Raquel, lo encontró Ana. Después de la luna de miel, al recién casado le dio por devorar novelas, poemas y relatos, y más tarde por llenar libretas con ristras de palabras; quería ser escritor.

Ana enseguida se plegó a ese llamado. Se afincaba de noche en un sillón frente a una narración de Balzac o Jack London, aunque su corazón solamente latía con la telenovela de las nueve, donde la gente se amaba de veras, quemándose sin freno ni pudor. Por el día, mientras Félix manipulaba libros con la secreta esperanza de que las páginas penetraran por ósmosis a través de sus dedos, Ana, en la oficina de una empresa láctea, mecanografiaba documentos y cifras que en nada se avenían con la realidad. Por la tarde hacía cola en la tienda para la magra cuota de comida, que luego cocinaba mientras oía la radio. Las noticias y las consignas no descosían la red del matrimonio; eran apenas puntos de color en la malla que ella se había inventado. Tarde en la noche su cuerpo pasaba al de Félix. Ana era él, fundida, derramada, como una mancha que invade una tela. Quería tener un hijo, para acabar con aquel aire ajeno de su esposo. Y al fin el vientre comenzó a crecer.

A Félix lo atacó un desdoblamiento. Tanto en la casa como en la biblioteca se sentía protegido, como un gato perseguido por perros que se refugia dentro de un matojo; pero de pronto, cada dos o tres días, en el momento en que caía la tarde, sentía un brusco escozor que lo obligaba a ignorar los reproches de Ana y deambular por Camagüey, muchas veces a oscuras, cuando los apagones engullían todo resquicio de luz en la ciudad. Mientras andaba sin rumbo concebía confusos argumentos de relatos, que horas después trataba de plasmar en papel cuando lograba zafarse del abrazo de una Ana soñolienta, que a pesar de haber hecho el amor quería más de él. La tinta se corría sobre las rayas, y los signos, hirsutos, se unían para volverse jerigonza.

Al poco tiempo le llegó la urgencia de que alguien más que Ana leyera esas hojas repletas de borrones; necesitaba compartir su escritura con quien realmente supiera valorarla.

Visitó varias veces las reuniones de escritores jóvenes auspiciadas por las autoridades. En el salón donde se apretujaban los aspirantes a las obras maestras, bajo la tutela de autores provincianos que habían logrado publicar sus libros y que trazaban las configuraciones de la literatura y la ideología, Félix leía sus textos con voz entrecortada y luego oía al borde de la asfixia las malandrínas críticas de los orientadores, jurándose en silencio que no regresaría. Pero al cabo de dos o tres semanas volvía, como el que toca a rebato una campana con el único fin de escuchar improperios.

Hasta la noche en que nació su hijo Ariel. Desde ese instante su energía se volcó en aquella minúscula parte de sí mismo, envuelta en batas bordadas y pañales. Ahora, veinte años después, enfundado en jeans norteamericanos y t-shirts con emblemas de Miami, regalos de su abuela Raquel, ese mismo Ariel le escribía desde Cuba cartas a Félix en las que le reprochaba su olvido y negligencia; cartas muy parecidas a las que Félix le escribía a su padre cuando tenía esa misma edad; cartas que cruzaban en aviones sobre el Estrecho de la Florida, en cuyo fondo se consumían los huesos de Fernando Bernal, si es cierto que había muerto.

Pero Félix, a diferencia de su padre, no se hallaba dispuesto a hacerse el héroe e ir a buscar a su hijo en un barco; además, aunque había nacido y crecido en un puerto, no sentía la menor afinidad con el mar; no era aversión, sino desinterés; ahora mismo, en esta medianoche de marzo, mientras caminaba por el paseo entablado, apenas se dignaba a contemplar las olas que se estrellaban en los dientes de perro.

Desde el bar de un hotel le llegaban las notas de un jazz desaforado. Félix también había soñado con ser músico. Este delirio vino después de la escritura, del amargo divorcio, durante su romance febril con una actriz. Desde adolescente sabía tocar guitarra; fue el juglar de su rancio batallón de soldados durante toda su época militar; al separarse de la urticante Ana, la pasión de Lucía le despertó el impulso de la composición. Les puso melodía a los versos de las brujas de Macbeth: Tres veces el gato listado maulló. Lucía dirigía a Shakespeare y a la vez intentaba llevar el papel de Lady Macbeth a nuevas alturas. Desvarios provincianos. Tres veces se lamentó el erizo. Félix, después de acurrucarse con su amante (¿eran las caricias el preludio obligado de cualquier creación? ), se pasaba las noches buscando los acordes que mejor adornaran el texto siniestro, impregnado de un trino jodedor. La arpía avisa que ya llegó la hora. ¿Sonaba su música como la de los alabarderos de moda? 

Félix no deseaba que lo confundieran con esa gentuza, que le había vendido su talento al diablo a cambio de raquíticas prebendas. Vamos a ciarle la vuelta a la caldera. Echemos en ella las entrañas venenosas del sapo que vive bajo una piedra fría.

La obra fue un fiasco. Las canciones fueron abucheadas por un público hostil, amparado en la penumbra anónima de las lunetas. El amor de Félix y Lucía se disolvió en seis meses. Luego vinieron otras mujeres, otros trabajos, otras aspiraciones. La de salir de Cuba era la principal. Pero a mediados de los años 70, la noticia de que Fernando Bernal se había ahogado dio al traste con el sueño de abandonar la isla.

Félix, el huérfano de padre, compró un alambique de segunda mano y se dedicó a fabricar licor en la casa de su madre enlutada. Se sentía como un sabio medieval, desentrañando secretos de alquimia, persiguiendo la fórmula esquiva de la piedra filosofal. Los borrachos del barrio se bebían el mejunje como agua. Su fama se propagó por todo Camagüey, en especial por los barrios marginales: tipos con facha de pocos amigos le tocaban la puerta por la madrugada para comprarle tres o cuatro botellas. Raquel, la bibliotecaria, que por el día sólo guardaba libros, por la noche guardaba los fajos de pesos de su hijo empresario debajo del colchón. Hasta que cayó preso...

Le hacía daño recordar. Tenía calambre, frío, ganas de escabullirse. Le hacía falta dormir. Los insultos de Alicia, su actual amante, o más bien ex amante, lo habían descacharrado. Miró el reloj. Su madre lo esperaba. Mañana, durante alguna pausa en el trabajo, le escribiría a Ariel, le pediría que tuviera paciencia, que las gestiones para sacarlo a través de España ya estaban a punto de concretarse (era mentira), que pronto le enviaría un paquete con ropa y con discos de... (¿cómo se llamaban los grupos de rock que su hijo veneraba? ), que no pidiera más la dirección de su tía Felicia, porque ni él ni Raquel sabían de ella (Félix no había querido contarle a Ariel que ni siquiera la habían visto desde que llegaron a Estados Unidos, y se había limitado a esbozar vagas riñas que habían degenerado en un distanciamiento), que por favor no se buscara problemas con la policía, que por favor... Las cartas a su hijo cobraban siempre un aire de súplica. También en eso Félix imitaba a Fernando Bernal.

Sí, la vida se repetía a sí misma y al final se varaba en un mismo lugar. Qué pensamiento tan trillado, tan chato. No cabía duda, le hacía falta dormir. Recuperarse de tantos golpes bajos. Tenderse largo a largo. Alejarse lo más pronto posible de este mar nocturno, cuyo rugido reaparecía en sus sueños como una voz que predice desgracias.





III



(Raquel, 1996)



Le dijeron que no podía moverse, y se había meneado como si la atacara un burujón de hormigas. Le dijeron que no podía tragar, y la boca se le había llenado de un agua espesa que al final se escurrió por la garganta. Le dijeron que no podía decir ni una sola palabra, y se había quejado en alta voz. ¿Qué querían, que se hiciera la muerta? A ella no le faltaban ganas, no de hacerse la muerta, sino de morirse de verdad. Pero no era tan fácil.

Pensándolo bien, esto era un breve ensayo: metida en esta especie de ataúd, encasquetada en este túnel blanco, con este traqueteo que se le venía encima, y que bien podían ser aparatosas paletadas de tierra, trajines bruscos dé los enterradores.

—¿Qué le pasa, señora? Si sigue así tenemos que empezar otra vez. ¿Usted padece de claustrofobia? 

Que ella supiera, no. Pero a su edad tenía tantos achaques, la avasallaban tantas enfermedades, que una más no extrañaba.

—¿Se tomó el sedante, como le dije? 

—Me tomé dos. Pero todavía no me han hecho efecto.

El técnico con bata de doctor apagó la máquina y se le acercó con facha temeraria, como el que está habituado a cambiar el destino.

—Voy a ponerle este espejo aquí, a la entrada del cilindro. Si lo mira le va a dar una sensación de espacio abierto, y en el reflejo me va a ver a mí, que aunque voy a estar lejos a usted le va a parecer que estoy cerca. Es un truco, pero da resultado. ¿De acuerdo? Estese quieta, son solamente cuarenta minutos.

¿Cuántos minutos había en sesenta y seis años? A ella, que tan buena en matemáticas fue cuando estudió en el colegio de monjas, le resultaba imposible sacar esa cuenta. Pero no había que calcular demasiado para saber que cuarenta minutos era un grano de arena en la prolija playa de su vida. Y depender de un artificio mental, de un espejismo, para hacer más llevadero el tiempo, no era un recurso nuevo para ella: era el eje alrededor del cual giraba todo.

—Y esos ruidos, ¿qué son? 

—La máquina trabaja con sonidos, por eso se llama resonancia magnética. Vamos a empezar otra vez. No se mueva. Mire para el espejo.

Al rato Raquel vio un tramo de agua. Un río se deslizaba entre piedras rugosas, con guajacones que se desparramaban en un fondo verdoso; ella y sus primas se zambullían cuando llegaba el mediodía bestial y el sudor importunaba el cuerpo. Eran las vacaciones en el campo. La niña acicalada de la ciudad se transformaba durante dos meses en una desgreñada campesina. Por el agua, el azogue, navegaba su rostro, sin rasgos de pesar; un cutis envidiable; una piel que no ha conocido el sufrimiento. Pero Raquel no deseaba contemplarse a sí misma en este espejo; ni aquella imagen de antes ni mucho menos esta horrenda de ahora. Desde hacía años el reflejo que evocaba era otro; el de otra gente; el de personas que se habían ausentado; el de su esposo Fernando Bernal, el de su hija Felicia, el de su nieto Ariel. Dos de estos seres habían desaparecido en el mar; el otro se había escondido, ¿dónde? 

Felicia había nacido de Raquel. Era suya. Ariel había nacido de otra mujer (una víbora), pero sólo gracias a su hijo Félix, por lo que Raquel también había ayudado de forma decisiva a su existencia. Sin embargo, Fernando Bernal había venido de otro mundo, otra gente, y había poseído a Raquel desde afuera, persuadiéndola con sus frases de doble sentido, sus facciones viriles curtidas por el sol y las aguas saladas, sus mañosos abrazos y caricias, hasta que la venció. Pero nunca, ni en el acto más íntimo, había sido de verdad parte de ella; el padre de sus hijos vivió y actuó como un desconocido de principio a fin.

Así y todo, Raquel no había querido a nadie como a él; por él abandonó su casa, su ciudad, su orgullo y sus ensoñaciones. Sin siquiera casarse. En contra de la voluntad de sus padres, que calaron hondo en aquel pretendiente, al que calificaron de mero aventurero. Raquel se hizo la sorda.

Había dos formas de mencionar la acción crucial que ella tomó cuando era todavía una adolescente: la familia de Fernando decía que ella se fue con él. La de Raquel decía que él se la llevó. Se fue, se la llevó: a ella le daban lo mismo los verbos. Se salió con la suya, se unió al hombre que amaba; lo demás era insignificante.

Ahora el espejo en la boca del túnel, del ataúd, devolvía la figura que marcó para siempre sus noches y días; el hombre que aparentaba venir de La Habana, y que pese a su traje de dril cien, a su sombrero de pajilla, no era capaz de tapar por completo su porte campesino, su tosquedad de guajiro de costa, de pescador, pues su familia vivía en una finca muy cerca del mar; allá fueron los recién estrenados amantes; allá se hicieron el amor hasta que Fernando construyó la casona en Puerto Piloto, en la que Raquel tuvo su primer hijo. A veces sentía que se había mudado a un país extranjero; sólo Fernando era patria y bandera; su hijo Félix fue el primer ciudadano de esta nación al lado de una playa.

Cuánta inocencia, pensaba ahora Raquel, escudriñando las facciones de su esposo difunto en el nublado azogue. Nadie puede fabricar por sí mismo un país, ni siquiera un negociante astuto como el hombre en quien ella creyó. De nada le valieron la tienda en Nuevitas, las compras y ventas de pescado, las inversiones en las dos salinas, incluso la adquisición, a través de una concesión de Batista, de un cayo deshabitado en el que Fernando planeaba aumentar su fortuna con la prometedora industria del carbón; de la noche a la mañana su pequeñísimo imperio se hizo trizas, cuando los revolucionarios lo acusaron de enemigo del pueblo y explotador de pobres, y lo despojaron del fruto de su tenacidad.

Ahora volvió a estremecerla este ruido. Este dolor en la nuca y los hombros. Con esta falta de aire. ¿Bastaba mirar a este espejo engañoso, en el que uno podía imaginar la sombra de un ahogado? No uno, sino dos. Porque Ariel siguió la ruta de su abuelo, sólo que al revés: Fernando navegó de norte a sur, Ariel de sur a norte. Distintos rumbos y un mismo destino: el camposanto empapado del mar. Los compañeros de balsa de su nieto llegaron a Miami exhaustos y aterrados: ellos fueron los tristes mensajeros; Ariel y otro amigo habían enloquecido por el sol y la sed, y por la noche, cuando se desató la imprevista tormenta, se habían hundido, uno detrás del otro, en el monstruoso oleaje.

Tenuemente, detrás del rostro de Fernando, aparecía el imberbe del hijo de Félix; Raquel luchaba en vano con las lágrimas. ¿Saldría acaso en la prueba de resonancia magnética su llanto? ¿Percibiría la máquina el rencor de Raquel a la madre de Ariel, que se negó a dejar que su hijo se fuera con su padre y su abuela para Estados Unidos cuando se presentó la oportunidad de abandonar la isla a través del puerto del Mariel? Era poco posible; el aparato sólo hurgaba tumores, desviaciones de huesos, órganos estragados, no las heridas más determinantes en una anciana entrampada en sus memorias, ansiosa por oír de una vez y por todas el toque de queda final.

Pero aquí continuaba, en esta jaula de plástico, jadeando, engarrotada, condenada a este espejo, a este timo, a este repaso de caras esquivas.

De esos tres rostros sólo uno no llegaba a definirse: era un rostro inconcluso, interrumpido. Aparecía más claro en forma diminuta, entre los lujos de la canastilla; luego con cachetes ardientes por la fiebre o el sol; la última visión tenía de fondo el salón atestado del aeropuerto José Martí en La Habana; Fernando llevaba de la mano a Felicia hacia afuera, hacia la luz que blanqueaba la pista; padre e hija se volvieron para decir adiós.

Raquel, detrás de los cristales, junto a Félix, trataba de grabar la cara de la niña, entusiasmada por el paseo en avión.

Más tarde desde Miami comenzaron a llegar las fotos, y siguieron llegando durante nueve años; la niña al lado de su abuela paterna, entre canarios y figurines chinos; la niña en el regazo de su padre, alelada; de repente la niña tenía senos y cuerpo exuberante; una belleza, y no porque fuera su hija; Fernando y Raquel habían traído al mundo dos ejemplares de hermosura cubana, ya que Félix no se quedaba atrás: era el joven más buen mozo, no sólo del poblado de Puerto Piloto, sino también de Camagüey, adonde él y Raquel se mudaron en la faena de sobrevivir, mientras esperaban la salida de Cuba.

Pero la belleza de Felicia golpeaba más, porque estaba lejos. En la última foto que Raquel recibió, antes del viaje roto de Fernando, la muchacha recostada con pose vanidosa a un carro color vino era innegablemente una mujer. En el reverso Fernando había escrito: “¿Qué te parece nuestra reina? En la escuela trae al retortero a una pila de enamorados”.

La muerte de su padre destronó a esta reina, pensaba ahora Raquel, al fin adormecida por los dos sedantes. Felicia también vio hacerse añicos su mínimo país, al desaparecer este fracasado fundador de naciones que fue Fernando Bernal. Madre e hija, separadas por el estrecho abismal de la Florida, se reflejaban en esa pérdida como dos cuerpos en un agua oscura. Pero Felicia no quiso darse cuenta de esta semejanza: el luto la volvió egoísta y vil. Su rostro adulto no llegaba a cuajar, se resistía al azogue; los trucos de este espejo a la entrada del túnel no bastaban para hacerla visible; para Raquel, que resbalaba por la cuesta del sueño, ensopada por la indiferencia que ahora le regalaba la modorra, las facciones de esta hija fugitiva se habían desintegrado.





IV



(Una carta, 1996)



Felicia:

Abuela Elisa me dijo que hace tiempo que no sabe de ti, que posiblemente estás en Nueva York o California o Naples, pero de todas formas voy a escribirte esta carta y dársela a ella para que te la entregue algún día. No importa cuándo. No espero nada de ti, ni siquiera respuesta, así que me da igual que la recibas mañana que dentro de tres años.

Nunca me he sentido con tanta libertad al escribir una carta como ahora. Uno escribe cartas para lograr algo: amor, amistad, favores, dinero, simpatía, o en algunos casos venganza. ¿Qué busco yo? No sé. Las dos personas que yo más quería, mi madre (nuestra madre) y mi hijo, se murieron. Con ellos se murió mi necesidad de querer y ser querido. Murió mi necesidad de cualquier cosa, y punto. El amor es una esclavitud, una esclavitud que uno acepta con satisfacción, hasta con gozo, pero en fin de cuentas es una esclavitud. Tal vez por eso me siento tan libre.

Durante años, mientras viví en Cuba, yen los primeros tiempos en Estados Unidos, yo quise ser tu esclavo. Añadirte a la lista de las personas que me encadenaban. Recuerdo que cuando era joven, y me dio por leer continuamente, como si los libros pudieran dar respuestas (no las dan, ninguno puede darlas), me encontré en uno de filosofía (los más mentirosos, porque dicen buscar la verdad y en algunos casos se jactan de encontrarla) un elogio al amor entre hermano y hermana. El filósofo, que si mal no recuerdo era Hegel, decía que no había amor más intenso y más puro. Y yo, ingenuo y crédulo, pensé que era una suerte que tuviera la oportunidad de experimentar ese amor, porque tenía una hermana.

¡Qué chasco, cuando supe que tú no querías, no digamos amarme, ni siquiera verme! ¿Qué pensaría Hegel de un rechazo tal? Seguramente hubiera inventado una teoría para justificar tu repudio. Ese es el punto fuerte de los escritores, los filósofos, los políticos, los periodistas y los religiosos: adaptar las palabras a las situaciones para salir airosos de cualquier percance. Ninguno de ellos quiere perder jamás. Ninguno da su brazo a torcer. Te tupen con sus frases hasta tapar toda la realidad ante tus propios ojos.

Pero para qué mencionarlos: desprecio sus fanfarronerías, sus elucubraciones, sus verdades a medias, su competencia perpetua y sanguinaria. Prefiero hablar de mí. Y de ti, y de nuestra corta y jodida familia: mis padres (nuestros padres) y mi hijo (tu sobrino). Tú y yo somos los únicos sobrevivientes. Quién me lo iba a decir.

Una vez, cuando tenías más o menos dos años (yo tenía quince), estuviste casi a punto de ahogarte; te caíste de un muelle y yo te rescaté. Estoy seguro de que no lo recuerdas. Nadie lo supo nunca. Mamá y papá estaban en Nuevitas y yo me había quedado cuidándote. Me entretuve pescando y no vi que te acercabas al borde del muelle, paseando a tu muñeca, y sólo me vine a dar cuenta cuando ya estabas en el agua. Me dio tanta vergüenza y tanto miedo que no se lo conté a ninguno de los dos. Tú casi no sabías hablar, y no hubo más testigos. Era nuestro secreto, tuyo y mío, o más bien mío, pues eras tan pequeña que me da la impresión de que tu memoria pronto lo borró.

¿Fue aquello una señal? ¿Es que el destino te deja entrever su intrincada madeja en un segundo? Sobre este tema y otros semejantes los charlatanes tienen muchas teorías, y como te dije desconfío de todas. Pero ahora, cuando mi madre (nuestra madre) acaba de morir, dos años después de que mi hijo se muriera, y acabo de esparcir las cenizas de ella, según su voluntad, en el mismo mar en que mi hijo y mi padre (nuestro padre) murieron, me he acordado muy nítidamente de aquella tarde en que tú por poco también mueres ahogada, en ese mismo mar que envuelve a Cuba y que llega hasta acá, hasta la Florida. Tal vez por eso te escribo esta carta. Porque me acordé de esa lejana tarde en que pudo pasar una tragedia, de la que yo hubiera sido el único culpable.

Porque siempre hay un culpable, ¿no? Uno o varios. Abuela Elisa me dijo a los pocos meses de llegar aquí, cuando se hizo evidente de que no ibas a vernos, ni siquiera por curiosidad, que tú pensabas que mi madre (nuestra madre) y yo teníamos la culpa de que papá muriera. Oye bien: no voy a intentar convencerte de nada. Nadie convence a nadie; uno se deja convencer si uno quiere. Sólo voy a decirte que las culpas nunca son tan sencillas, a veces ni en los casos más obvios, pongamos por ejemplo un asesinato.

Papá, mamá y abuela Elisa siempre pensaron que la desgracia de nuestra familia era culpa de un solo personaje. Yo no voy a echar a perder esta carta escribiendo su nombre. Nunca los contradije, y sé de sobra que ese individuo carga con una buena parte de la falta. Pero todo no nace ni muere con él. Eso sería demasiado fácil, casi tan fácil como tú decir que mamá y yo matamos a papá.

Parece ser que algo pasó en Cuba, que algo nos pasó a los cubanos, a todos, incluyéndote a ti, que por muy americana que seas o te creas ser no dejarás de ser una cubana más, porque naciste allí, en esa isla. Algo terrible nos pasó, te repito. ¿Qué fue? ¿De dónde salieron todo el rencor y toda la bajeza que dividieron a nuestro país, a nuestra gente, y que persisten hasta el día de hoy? Estas son otras preguntas sin respuesta. Ahí te las dejo.

Y hablando de preguntas sin respuesta, tal vez la única que todavía me inquieta es si existe la vida después de la muerte. Soy un ateo con dudas o un creyente con dudas; soy cualquier cosa, pero siempre con dudas. Tiendo a pensar que con la muerte se termina todo, y por eso tuve la fantasía de que nuestro padre todavía estaba vivo, que simplemente había decidido navegar a otra tierra. Hacer un perfecto mutis por el foro. Salir de circulación. Cortar las ataduras. O quizás me imaginaba eso porque en el fondo yo quería hacer lo mismo.

Pero cuando mi hijo murió me fue imposible engañarme más: supe entonces que papá se había muerto. Y me dio por pensar que a lo mejor, de un modo que ni yo ni nadie podría comprender, ellos se encontrarían. Sin embargo, con el tiempo he creído que si cuesta tanto encontrarse en la tierra (tú y yo no nos hemos topado ni por casualidad), en el mar, que es más grande, se vuelve más difícil que dos personas coincidan en un punto, y ahora mamá está allí, en esas mismas aguas.

Déjame decirte otra cosa: yo sé que tú has sufrido. Pero no eres la dueña de todo el sufrimiento. Tú perdiste a papá, pero yo no sólo lo perdí a él, sino también a mi hijo y mi madre. Si el sufrimiento puede medirse por cantidad de muertes, te gané.

Y no creas que nuestro padre era sólo tuyo, como por lo visto pensaste, por todo lo que me contó abuela Elisa. Papá también fue mío. Yo también tengo muchos recuerdos de él. Antes que tú nacieras él también me llevaba a todas partes, como después hizo contigo. Entre los días más felices de mi niñez me acuerdo sobre todo del que pasé con él en aquel cayo donde quiso fabricar carbón, el cayo Alto del Ají. Me acuerdo de los espesos manglares, de las nubes de mosquitos, de las jutías y de los venados. Papá decía que a uno le bastaba con tener una faja de tierra. Pero al final tuvo que conformarse con una faja de mar.

Y ahora que mi madre y mi hijo se conformaron con lo mismo, ¿qué tengo yo? , ¿y qué tienes tú? 



Te saluda tu hermano,



Félix Bernal





V



(Felicia, 2000)



Primero le cortaron el teléfono. Después la luz. En el diminuto apartamento de Miami, apenas una habitación y un baño, adonde había acabado al final de tumbos por ciudades del norte, el sur, el este y el oeste de Estados Unidos, Felicia olía en plena oscuridad la cocaína y luego salía a hablar con el gato que vivía en la escalera. De repente cerraba los ojos y empezaba a rezar. El animal, echado en un peldaño, se rascaba sin dejar de observar inquisitivo a la mujer que se atrevía a invadir su territorio.

Ya esta misma mujer, semanas antes, había tratado de encerrarlo en su cuarto, pero él se defendió arañando la puerta y maullando toda la noche sin cesar, hasta que ella se vio obligada a sacarlo. Ahora ella venía a él. En los últimos tiempos esto le había sucedido a Felicia, no sólo con el gato, sino con todo el mundo.

Antes, cuando era hermosa, a young Cuban American, a tropical beauty, la gente la asediaba, la cortejaba e incluso de buen grado aguantaba sus rarezas y sus malacrianzas. Pero los años, el alcohol y las drogas habían resquebrajado su contagiosa vitalidad y su belleza. A los cuarenta años, sentada en la escalera junto al gato, tenía el aspecto de la abuela de alguien; sólo que no había hijos ni nietos que corroboraran los estragos palpables de la edad; todos los embarazos de Felicia habían finalizado en clínicas de aborto. La idea de un hijo siempre la había aterrado: buscaba protección, no proteger a nadie. Y desde la muerte de Fernando Bernal se las había arreglado para encontrar unos brazos, un pecho que la escudaran contra la realidad.

Pero ahora se encontraba a la intemperie. En este cuchitril caliginoso. Frente a este gato que condescendía a no escapar cuando ella se acercaba. En la escalera de este ruin edificio en un barrio pobretón del Northwest, adonde James había accedido a pagarle la renta durante tres meses, con el requisito de que no lo llamara para pedirle dinero ni ninguna otra cosa. Y los tres meses llegaban a su fin.

James había sido su primer amante. Felicia, como China, dividía su pasado no por años, sino por personas; sólo que en vez de dinastías decía épocas. En la época de James. En la época de Armando. En la de Bill. En la de Ernesto. En la de Willie Artiles. En la de Hank. Tantos nombres; había olvidado algunos. Una vez, entre garrafones de vino y onzas de marihuana, hubo uno de mujer: la época de Melissa. Muertas de risa, durante un invierno feroz en Nueva Jersey, enclaustradas en una buhardilla, lavaban la ropa interior con cerveza; se aborrecieron cuando el dinero de Melissa comenzó a escurrirse. La de James había sido la primera y también la más larga: cinco años. Algunas sólo duraron meses; un par sólo llegaron a semanas. James, el primero, era el último que había quedado, no como amante, sino como refugio. Pero acababa de cerrarle la puerta, y Felicia sabía que no iba a abrirla más.

El generoso doctor James Van Horn se acercaba a los setenta años, tramitaba el retiro, y en su vejez se había reconciliado con su vetusto amor, la madre de sus hijos; quería viajar, disfrutar de sus nietos. La tromba de Felicia, que destrozaba diques y empalizadas y no dejaba en pie ni un horcón, ya no tenía cabida en su reducto.

Felicia, que había perdido el pudor con conocidos y desconocidos, sólo lo sentía con su abuela. La llamaba por teléfono para mentirle, pero eran mentiras de buena voluntad; le contaba lo bien que le iba en su trabajo (lo había perdido desde hacía varios meses), de un novio que deseaba casarse de inmediato (su última relación había acabado en una estación de policía), de su perro chihuahua (tuvo uno cuando niña), de su lujoso apartamento en Kendall. Nunca, ni al pasar hambre, le pedía dinero. Era su único orgullo: tener piedad de la anciana que le había sido fiel hasta el final.

Elisa, todavía lúcida a pesar de su decrepitud, se dejaba engañar y prefería seguir la corriente a la nieta que no podía entender. No malgastaba su voz en consejos; escuchaba en silencio el cantarino monólogo de Felicia y luego le decía: “Cuídate, hijita. Que Dios te bendiga”. Ni siquiera le pedía que viniera a visitarla a este home de donde al parecer ya no saldría jamás, y al que se había habituado; le bastaba con ver al puntual Félix dos veces al mes.

También había renunciado a intentar acercar a los dos huérfanos. Cuando le entregó la carta de Félix a Felicia a raíz de la muerte de Raquel, su nieta, que la leyó temblando de ira, se limitó a decirle: “Abuela, no quiero que me des más nada de él. Ni carta ni recado ni nada. El me odia”. “No te odia, hijita. Félix es bueno”. “Me odia, te digo. Y se atreve a decirme que ha sufrido más que yo. ¿Qué sabe él de mi sufrimiento? ” “Hijita, es tu hermano, por favor”. “Abuela, no quiero que me lo menciones más nunca”. Elisa obedeció.

Esta noche Felicia, sentada frente al gato, se preguntaba si debía eliminar aquel último escrúpulo y pedirle dinero a su abuela. La anciana debía tener ahorros, ¿para qué los quería? A Felicia no le quedaba nada por vender; a cambio de minúsculas bolsas de droga, el dope dealer se había llevado todo: televisor, computadora, estéreo, las pocas joyas que le habían regalado James y otros amantes. En otro tiempo hubiera vendido su cuerpo, pero no se engañaba: la mercancía había perdido valor. Podía aún fantasear frente al espejo, sobre todo cuando sentía el rush del polvo blanco vivificando sus músculos, su sangre, encandilando sus ojos y dándole una velocidad demencial a su mente, que arrastrada por el remolino apenas se detenía en una idea fugaz, un leve pensamiento, para al final diluirse en un letargo; pero las miradas de los hombres no dejaban duda: donde antes encontraba admiración, concupiscencia, arrobo, ahora sólo había asco, compasión, menosprecio.

No quedaba más remedio que llamar a la abuela. En el home estaban permitidas las llamadas hasta las nueve de la noche. ¿Eran más de las nueve? ¿Qué día era hoy? Debía buscar menudo. Se metió en las tinieblas del apartamento como quien baja a un pozo, registró las gavetas, el botiquín y el clóset, gateó en la alfombra, sacudió la ropa, palpó de una punta a la otra el colchón: no le quedaban monedas, ni mucho menos droga. Se tomó a pico de botella el whisky. Alguien podía darle veinticinco centavos. ¿Había empezado a llover? ¿Ese ruido dentro de su cabeza era lluvia? ¿Y esas voces? Salió de prisa, bajó el primer peldaño; el gato dormitaba. Pero su sueño, como el de Felicia, era nervioso, efímero; el animal saltó cuando el cuerpo de la mujer casi le cayó encima; después del batacazo, corrió escalera abajo y se ocultó gimiendo en un cantero de salvia y romerillo. A las dos horas, desde su escondite, vio las luces rojizas de la ambulancia y el carro policial, y oyó pasmado pasos, trajines y gritos, y por último el ulular chillón de las sirenas.

Ahora, cinco meses más tarde, en este albergue en North Miami Beach, en esta sala repleta de sillas en las que se sentaban personas silenciosas, inundada del humo de cigarros, Felicia trataba por primera vez de contar lo que ocurrió esa noche, pero la memoria no la favorecía. Habló del hospital, de despertar en un cuarto blancuzco, amarrada a la cama; luego se echó a llorar. Hubo un aplauso rápido y cortés. Un hombre le alcanzó un vaso de agua. Esa noche pudo dormir mejor; con el llanto se fue el desasosiego.

Al día siguiente paseó por el ralo jardín después de almuerzo; las plantas esmirriadas retrataban la endeblez de la mujer que deambulaba del portal a la cerca. En dos semanas se vencería su estancia aquí en el halfway house. ¿Cómo se traducía este nombre al español? Una casa a mitad del camino. A Felicia le sonaba absurdo en su idioma natal, pero a la vez la obligaba a partir las palabras, a desmenuzadas como una comida. ¿Era ésta la mitad? ¿De qué camino? Su abuela había muerto el mes pasado y ella se había enterado cuando llamó al asilo; la enfermera le dijo secamente, con un reproche evidente en la voz, que la anciana llevaba cuatro días enterrada. Sus pocos bienes habían sido donados al home por propia voluntad de la difunta. N o había mitad de camino para Elisa, pensó Felicia rozando con sus brazos las hojas taciturnas. La abuela había dejado atrás estos campos minados de la incertidumbre, que ahora la nieta tenía que atravesar sin posibilidades de irse por un atajo.

Felicia recordó que durante algún tiempo, cuando se despertaba después de un bochinche, de una orgía en la que había jugado el rol de bataclana, sin saber ni a derecha en qué lugar había abierto los ojos (el cielo raso ofrecía pocas veces un indicio de familiaridad), se imaginaba que moriría al llegar el milenio. En cierto modo, no se había equivocado: en este año 2000 algo había muerto en ella. Y sin embargo, algo nuevo vivía. Pero no podía determinar qué era. Las plantas del jardín sólo le confirmaban que a pesar de la insignificancia y de la escualidez, corría por dentro una insistente savia.

Gracias a una gestión de su madrina de Alcohólicos Anónimos consiguió un puesto de secretaria en un banco del centro de Miami; la oficina se hallaba en el último piso de uno de los edificios más altos de la zona. Desde su asiento podía observar a plenitud el mar. Esa llanura azul había perdido su punzante filo; que su padre y su madre se hubieran unido en aquella vastedad insondable ya no le provocaba ni dolor ni celos, sólo un vacío, un sinsabor remoto.

Pasó el Thanksgiving sola en su estudio recién estrenado en Coral Gables, un espacio que comenzó a sentir como su hogar. Mantenía a raya a un par de enamorados, cuarentones que al igual que ella habían mordido el polvo de una vida sin freno. No sentía gozo, pero tampoco angustia. Años de vergüenza se apelotonaban detrás de una muralla de neblina, que por ahora Felicia no deseaba escalar. Y sin embargo, algo quedaba por hacer que era imposible posponer por más tiempo.

Con la ayuda de la Internet consiguió una dirección y un teléfono. Pero llamar le parecía cobarde; no había olvidado aquella vieja frase, hay que dar la cara. El hombre que buscaba vivía en el norte de Hialeah, en un modesto town house. Después de pasar en su automóvil varias veces frente a la puerta cerrada, un domingo Felicia decidió abandonar el refugio del carro, caminar bajo el cielo descubierto y tocar el timbre. Para su alivio, nadie contestó. Una vecina indiscreta le dio todos los datos: la hora en que el hombre llegaba del trabajo, la caminata que acostumbraba a dar al atardecer hasta un parque cercano, las contadas visitas que recibía (una rubia teñida venía los fines de semana, y a veces salían juntos; hoy domingo se habían ido temprano y no habían regresado todavía; quizás estaban a punto de volver). Felicia musitó unas breves gracias y se fue sin más explicaciones.

A partir de ese lunes Felicia empezó a ir directamente desde su oficina hasta aquel barrio opaco; vagabundeaba hasta que anochecía cerca del parque que circundaba un lago, en el que se posaban patos y gaviotas. Félix, después de dar vueltas alrededor del lago, se sentaba siempre en el mismo lugar, un banco solitario junto a una glorieta. Felicia lo vio varias veces de lejos; lo reconoció desde el primer instante. Era como mirar otra vez a su padre. Debía tener incluso una edad parecida a la del marinero cuando emprendió su travesía final.

Esta tarde de diciembre se había vuelto fría; el tenue sol iluminaba benignamente el redondel de agua, que a diferencia del mar no conducía a ningún otro sitio. Su lisa superficie semejaba una piel juvenil. Uno podía asegurar que en su fondo no se ocultaban cuerpos; el mirarlo causaba placidez, no amargura.

Félix, sin moverse del banco, lanzaba pedazos de pan a los patos que acudían en bandadas y se arremolinaban en la orilla, disputando mendrugos a puro picotazo, para regocijo de unos adolescentes encaramados arriba de una piedra. Iba a partir otra flauta de pan cuando vio a una mujer que se acercaba con andar impetuoso. Alta y delgada, de una elegancia un tanto desvaída, parecía tiritar a pesar de arroparse con un abrigo oscuro. De pronto se detuvo frente a él, y después de vacilar un momento le preguntó:

—¿Tú eres el hijo de Fernando Bernal? 

Félix, atónito, sólo atinó a asentir con la cabeza.

Sin quitarle la vista Felicia se sentó, se alisó la falda, carraspeó un par de veces y le dijo:

—Félix, una vez me salvaste la vida. ¿Sabes quién soy? ¿No te acuerdas de mí? 


Siesta





A Humberto Castelló





Primero debo hablar del mediodía. Del resplandor. Las nubes se esfumaban y el cielo se extendía, brutal como una brasa. No había escondite en esta claridad, en esta luz caliente que escaldaba la piel y la cabeza.

Todos los días, de lunes a viernes, el camión del vivero me dejaba a las dos de la tarde en el centro de Camagüey; sofocado, tirante, pegajoso, con el sol hostigándome el cogote, caminaba con la boca reseca por la tórrida acera hasta la parada de ómnibus, para intentar coger la guagua hasta mi casa, que quedaba en el lindero de la ciudad y el campo, en las mismas quimbambas. La espesa multitud, malhumorada, aguardaba también el cacharrote que no llegaba nunca. Allí empezaba el desfallecimiento (no sé cómo nombrar la súbita impresión de desmayo inminente que sufría en esa época, cuando aún no había cumplido treinta años) que me obligaba a buscar un refugio en la sombra.

Había bebido la noche anterior, como hacía con irreprochable puntualidad cada noche, y me había levantado por la madrugada, con el tufo a licor que el cepillo de dientes jamás desvanecía, para ir a sembrar pinos; en total había dormido cuando más tres horas; la mañana metido en las hileras de árboles diminutos se me hacía tolerable, pero ahora, en medio del tumulto que esperaba iracundo la inexistente guagua, apenas podía tenerme en pie. La resaca, el sudor me avasallaban. Había llegado la hora de la siesta.

Durante más de un año, antes de conocer a esta mujer de la que quiero hablar, recalé en cuatro sitios para dormitar en pleno mediodía; de dos me echaron; de otro me fui por razones, si se quiere, morales; del último, por apabullamiento. Luego me encontré a Iris, o ella me encontró a mí, tirado largo a largo en las losas felizmente frías, acurrucado bajo la escalera que subía hasta su casa. La pobre se asustó, creyéndome la víctima de un abrupto soponcio; se agachó, me tocó el brazo enchumbado en sudor y me dijo:

—¿Te sientes mal? 

Tuvo que repetirlo varias veces, porque yo dormía. Creo que soñaba que me iba deslizando por una áspera estera, mientras manos mimosas me sobaban; yo me dejaba hacer, completamente inerte, esperando en el sueño (así creo recordarlo) que al fin apareciera un aguatero; la sed no me dejaba saborear las caricias, pues de eso se trataba. De pronto desperté y en la penumbra adiviné este rostro, esta voz temblona: “¿Te sientes mal? ” Mojándome los labios con la amarga saliva, contesté: —Tenía mucho calor. Me hacía falta una siesta.

Cerré los ojos, sintiéndome por otros segundos el huésped de la estera, que contra mi voluntad no cesaba de llevarme hacia un sitio, o tal vez dimensión, de olvido y frescor, pero con un esfuerzo me incorporé y añadí:

—Estoy muerto de sed.

La mujer, que rondaba los cuarenta años, y debía haber visto mucha gente sedienta, no contestó enseguida. A pesar de que apenas podía distinguir sus facciones, desdibujadas por la sombra casi nocturna que nos envolvía, en contraste con la violenta luz de la que yo había huido, me di cuenta de que reflexionaba. Por fin dijo:

—Nunca dejo la puerta de la escalera abierta. Salí rápido porque un vecino me avisó que me llamaban por teléfono y se me olvidó cerrarla. Era mi madre, que me llamaba...

Su voz se descompuso. Se sentó en la escalera, de espaldas a mí, y comenzó a llorar. Delgada y frágil, con el rostro en las manos, empequeñecía. Me pegué a la pared, como un ladrón que en medio del atraco oye de pronto un ruido, y le pedí:

—No llores, por favor.

Con súbita obediencia se calló, se secó las mejillas, y poniéndose de pie se estiró la blusa de mangas largas, una prenda de vestir insólita para nuestro clima.

—Mi madre me llamó de Estados Unidos. Mi hermano se acaba de morir.

Lloró otra vez, apoyándose en la baranda recubierta de mármol. Me acerqué y le toqué una mano, sin poder hablar. Ella rehuyó el contacto y entre lágrimas dijo:

—Ven, para que tomes agua.

Y como si subir los escalones eliminara la angustia de la muerte, al llegar arriba dijo en tono afable, casi entusiasta, no a mí, sino a sí misma:

—Da igual que dejara la puerta abierta. No hay nada que robar. En efecto, la gigantesca casa, que ocupaba toda la segunda planta, se encontraba vacía. Por los ventanales la claridad lampiña revelaba de sopetón la desnudez de las habitaciones, sin un mueble, ni un cuadro, ni un simple objeto como una repisa, o una lámpara, o un cenicero. Yo la seguía a través de los grandes espacios, iluminados por el mediodía, que se colaba hasta en el más mínimo recoveco sin revelar indicios de que en esa mansión (así me parecía, tal vez porque mi casa cabía en la sala y la saleta de ésta) vivía algún ser humano. Sólo el último cuarto, justo antes de llegar al comedor, estaba resguardado por unas cortinas desflecadas, que detenían piadosamente la entrada de la luz. En su centro sobresalía un mueble solitario: una cama. Le eché un vistazo con alivio y deseo; mi siesta interrumpida reclamaba una continuación.

Esta cama no sólo lucía cómoda, mullida, hospitalaria: también tenía un carácter diferente a otras en las que me había desmadejado en los últimos meses. No quiero fanfarronear, pero me había vuelto un experto en camas. Quizás una palabra más exacta es lechos, por anticuada que suene. Carlos V., especialista en lechos. Uno se vuelve sabio cuando exige una siesta.

Los dos primeros en los que me tendí, casi a la brava, a sudar la modorra en estos mediodías atarantados, fueron lechos de amor, si así se puede llamar a las camas donde duerme enroscada una pareja que vive bajo un mismo techo y se ha jurado, con mayor o menor elocuencia, lealtad; el tercero, un burujón de sacos en el fondo de una panadería, fue al principio escondite para la pereza y más tarde aposento de lujuria; el cuarto, en el que se tumbaban a horas distintas dos o más cuerpos, no fue más que un corral cochambroso, tapado por retazos remendados que simulaban ser un edredón.

Pero esta cama de balaustres de hierro, austera y espaciosa, transpiraba por los cuatro costados soledad. Uno la imaginaba dentro de una celda, o abandonada en medio de un potrero, mojada de relente. Aislada. Quieta. Sola. Nunca me había topado con una cama así. Esta mujer, a la que ahora seguía a través de un amplio comedor sin sillas y sin mesa, había dejado una gran parte de ella en esta cama.

Yo había aprendido que la gente suele impregnar el lugar donde duerme de una presencia sutil pero patente, como los gatos marcan su territorio con señales que sólo ellos conocen.

La cama matrimonial de Ernesto, un amigo escritor, la primera en la que me acosté conminado por el patatús, tenía un aire intachable que me intimidaba. Las sábanas, que habían sido lavadas con diligencia y purgadas de los fermentos de la pasión nocturna, despedían una tersa frescura, un aroma impersonal, aséptico, al que yo agregaba mi rechinante olor. Mientras me adormecía escuchaba a mi amigo teclear en la sala las páginas de su segunda novela, un sonido que me hacía sentirme levemente culpable, porque yo aspiraba también a escribir libros. En la pared frente a mí, dominando mi siesta, un retrato al óleo de la mujer de Ernesto, hecho por él mismo, que pintaba y escribía con igual disciplina, parecía deliberadamente ignorar mi letargo. Ese rostro difuso, soñador, de un vago tinte místico, me recordaba la inquietante cara de un famoso cuadro de Odilon Redon. Pero en la cara real de la esposa de mi amigo no quedaba ni una traza de ensueño cuando casi al anochecer llegaba de su trabajo en la universidad y encontraba al intruso despatarrado que roncaba en el cuarto, con el pelo manchado de tierra roja, dejando imperdonables huellas en la funda, tal vez en la misma piel de la almohada. Después de tres semanas me dijo sin ambages:

—Esto no es una puñetera clínica para que los curdas se curen la resaca.

Supe que hablaba en serio, porque aparte del tono había olvidado su elegancia verbal. Yo violaba su altar, ponía patas arriba su comarca vedada, contaminaba su intimidad, hacía de su colchón un sudadero. Ernesto se había asilado en el baño, en el que se lavaba con aspaviento los dientes y la cara, hacía gárgaras, se frotaba el pelo; cualquier cosa menos encarar la escena entre su esposa y yo: ella gruñendo y estirando con furia los denigrantes pliegues de la sábana, y yo, con la cabeza gacha, poniéndome velozmente las botas, pensando que debía olvidar para siempre la lozanía de su ropa de cama; me estaba prohibido transgredir ese coto.

Al mediodía siguiente, en la parada, cuando el cuerpo se me desboronaba, decidí probar suerte con Amelia, una lesbiana con la que acostumbraba a juerguear, y a quien una mañana, al final de una noche de bestial borrachera, había hecho chapuceramente el amor.

Amelia, como yo, vivía una doble vida; la clandestinidad era nuestro respiro; gente así escogería, si le fuera posible, los sitios subterráneos y las grandes alturas, digamos un sótano o un campanario, ajenos a cualquier mirada inoportuna; pocos lo logran; pero Amelia se había acercado bastante a la realización de este instinto secreto. Su apartamento, herencia de sus abuelos que se habían marchado a toda carrera de Cuba en la década del sesenta, estaba en el último piso del edificio más alto de Camagüey, el único que podía competir con las torres de iglesias. Es decir, que la cama, al lado de una ventana abierta de par en par, sólo podía ser vista por las aves, o tal vez por un escalador de paredes, un audaz hombre-araña, un prodigio poco probable en nuestra mortecina ciudad.

Amelia, que trabajaba cerca en una tienda de ropa que nunca tenía ropa, me dio la llave al verme más pálido que los maniquíes que adornaban la vidriera yerma, pertinaces testigos de una debacle; subí mareado, a rastras, los doce pisos (el ascensor estaba casi siempre roto), pero al final tuve la recompensa de la cama. Acostado podía mirar el cielo, hundirme en el vacío hasta perder conciencia de mi indisposición; fue un momento feliz, esa primera siesta en la cima; desde allá arriba podía ignorar las calles y los techos ardientes, forrados de vapor; me sentía un atalaya que desdeña su oficio y prefiere dormir.

Pero tan pronto le cogí las vueltas a la cama, y encontré en medio de sus ondulaciones y accidentes (el rastro de una relación tempestuosa) el punto que mejor se ajustaba a mi cuerpo, la amante de Amelia, Sara, una joven negra de nalgas portentosas que habían contribuido a las desigualdades del colchón, comenzó a sentir celos.

La primera vez que apareció de repente, a eso de las cuatro de la tarde, pensé que se trataba de una prolongación de mi sueño: yo había estado soñando que la almohada se había vuelto un seno, y como con los ojos pegados (pues sabía que dormía) no apreciaba su color, sólo su forma, textura y consistencia, no podía asegurar si apoyaba mi cabeza en la teta de Amelia o la de Sara.

Pero en ese momento Amelia se encontraba en la tienda, asediada por la mirada fija de los maniquíes, ajena totalmente a mi delirio; mientras que la piel reluciente de Sara, su pelo que se había vuelto lacio a fuerza de peine caliente, sus nalgas pendencieras, no eran parte de un sueño, sino una realidad incontestable: su hermoso rostro, deformado por una agria mueca, me observaba a través del espejo del armario, a un costado de la cama. Comencé a estirarme, a bostezar, sin ocultar mi erección, que levantaba la tela raída del calzoncillo; supuse, equivocadamente, que mi excitación podía adularla. Echó un vistazo lleno de desprecio a mi bulto, como quien mira con ojeriza a un perro. Me puse de inmediato el pantalón, tartamudeando:

—Sara, no pensé que ya fuera tan tarde. ¿Qué hora es? 

—Bastante tarde. ¿Tú vas a venir todos los días? ¿Es que todos los días te sientes mal? 

Cualquier cosa que dijera era en vano; cuando uno estorba es mejor hacerse el loco. Me asomé a la ventana y miré los techos y las calles que reverberaban: en las aceras sin pizca de sombra, en las paradas donde se aglomeraban frustrados pasajeros, estaba mi lugar. Las camas donde suelen dormir dos, hombre y mujer, mujer y mujer, hombre y hombre, no aceptan el peso invasor de un tercero; el resabio de Sara se resistía a una petición de clemencia, o un engatusamiento, o un soborno; una vez más, en menos de un mes, alguien me condenaba a la intemperie; y en el centro de esta ciudad no existía un bosque, ni un simple matorral donde pudiera recostarme hasta que el sol aflojara.

A la semana opté por una panadería. Allí por lo menos no vivían matrimonios, ni la inquina ni la posesión iban a dar al traste con mi siesta. Ajeno a los contratos afectivos, a la madeja enmarañada que se teje entre las personas que viven juntas, sobre todo si tienen un vínculo sexual, este local enorme, salpicado de sombras, donde se amontonaban sacos de harina y sal, podía acoger lo mismo a un vagabundo que a un capitán de barco. De noche el abejeo de los panaderos, sudando ante la lumbre de los hornos, manipulando las gigantes palas para sacar las hogazas humeantes, hubiera malogrado mi descanso; pero ahora, a las tres de la tarde, la penumbra silenciosa impregnaba el lugar de un aire de caverna: exactamente lo que requería. Allí no mandaban la esposa de Ernesto ni la amante de Amelia; el amor entre dos no levantaba trabas para que un tercero echara un sueño durante un par de horas.

A veces he pensado que como me crié solo con mi madre (mi padre se esfumó antes que yo naciera y vino a aparecer cuando yo había cumplido los cuarenta años, y mi madre no quiso saber más de otro hombre, ni siquiera de él), nunca he aprendido a comportarme frente a una pareja, y mucho menos a formar una con otra persona; y la primera vez que esta limitación se me hizo obvia fue esa tarde que entré en la panadería, que cuidaba y limpiaba un muchacho que yo había conocido en un bar, y que me había dicho que cuando quisiera podía pasar a verlo en su trabajo. Aquí, entre quietos cilindros, tomos y amasadoras, frente a los hornos apagados como bocas desdentadas y oscuras, entre las paredes totalmente impersonales de un sitio que no servía de hogar a los seres humanos, me sentía tan seguro como un enfermo dentro de un hospital.

Pero en mi afán por dormir en paz y librarme de aquel malestar testarudo, que el sol y el calor recrudecían, olvidé que esta panadería no era una isla desierta. En el frente, alrededor del mostrador, desde las cinco de la mañana hasta las doce del día, se aglutinaba un montón de gente hambrienta que reclamaba su cuota de pan. Es cierto que cuando yo llegaba ya los panes habían desaparecido y con ellos la turba, pero quedaba el amigo que había conocido en el bar, que empezaba a esa hora a limpiar y poner todo en orden para cuando llegara el turno de la noche.

A este joven, simpático y buen mozo, pero con un ligero retraso mental, le gustaba beber más que a mí, lo que es mucho decir. A mí me caía bien, incluso me atraía, sobre todo cuando yo andaba por la quinta cerveza o el tercer trago de ron; nos habíamos besado un par de veces al coincidir en el baño tenebroso del bar, con esa impunidad que da el alcohol y que luego uno borra cuando se disipa la niebla de la curda; pero ahora, en pleno mediodía, maltrecho y contrariado, sufriendo el aguijón de la resaca, yo no estaba para concupiscencias ni arrumacos, y se lo di a entender desde el primer momento.

—Julio, estoy hecho leña. Acabo de llegar del vivero y a esta hora las guaguas están del carajo, y no me puedo ir para la casa. ¿Tú crees que me pueda tirar por aquí, arriba de unos sacos? Me siento mal, necesito dormir para recuperarme.

—A ti lo que te hace falta es un trago. Tengo algo reservado por ahí.

La sonrisa agraciaba más su rostro. En Julio, la pereza del pensamiento no estaba reñida con la belleza ni con cierta astucia. Sin camisa, con pantalón de yute y alpargatas, manoseaba la escoba sin quitarme la vista. Pero el sofoco y el dolor de cabeza me hacían invulnerable.

—Yo no tomo de día.

—¿Ni un traguito? Asere, esa es la mejor medicina.

Yo sabía que él tenía la razón. Pero había leído lo suficiente sobre borrachos célebres (Hemingway en el primer lugar de una notable lista) y evitaba el remedio.

—No, no vaya tomar tan temprano. Quiero dormir.

Los dos primeros días, acostado en el fondo de un cajón de pan donde sólo quedaban peregrinas migajas y mendrugos que crujían en mi espalda, dormí sin contratiempos, pero al tercero me dejé embaucar por las escaramuzas zalameras de Julio: nos tomamos a pico de botella un licor furrumalla en un cuarto detrás de la panadería, en el que se guardaban bajo llave los latones de aceite y la levadura; terminamos abrazados, en un sopor profundo, con el pelo empegotado de costras de harina, arriba de una cama improvisada con un montón de sacos; por suerte Julio había pasado el pestillo; Tito el hornero nos despertó, casi tumbando a golpes la maciza puerta. No olvidaré su soma cuando después de habernos vestido a toda carrera, le abrimos; nos miró de arriba a abajo, echó una ojeada al cuarto, engurruñó la nariz y preguntó:

—¿Y qué, embuchándose el pan? Miren que el pan empacha.

A pesar de la insistencia de Julio, que me repetía que Tito era incapaz de matar una mosca, no volví a la panadería. Durante un mes, con jaqueca y entripado en sudor, aguanté estoicamente cada tarde la llegada del maldito ómnibus, pero al final toqué a la puerta de un viejo alcahuete con el que sostenía una relación comercial; desde el principio había pensado en su casa como un posible puerto, pero el pudor me había impedido pedirle refugio; asociaba su casa con la noche, con el sexo, con las borracheras; y de día, sin un trago en el cuerpo, yo no era la misma persona que a la una de la madrugada, cuando con la pareja de turno le alquilaba un camastro a diez pesos la hora.

Este anciano, de apellido Bossuet, paranoico, mitómano y afeminado, que aseguraba haber nacido en Francia y ser familia del obispo del siglo XVII, había hecho de su casa minúscula y ruinosa una secreta posada. En el mismo centro de la ciudad. A una cuadra de una estación de la policía. Si es cierto que la Divinidad protege a los locos, no cabía duda de que René Bossuet tenía el respaldo de esa insondable figura celestial. Sin embargo, una de mis amantes, una pepilla rockera y montaraz que no creía ni en su propia madre, me dijo después de haberse acostado conmigo en la pocilga, cuando le comenté la audacia y la suerte del viejo: —No hay tal Dios que lo proteja ni cosa que se parezca. Tú siempre con tus boberías. Ese carcamal tiene que ser chivato.

—¿René, agente de la seguridad? Chica, no jodas. ¿No ves que es un infeliz muerto de hambre? 

—Esos son los peores.

A la larga comencé a dudar. Los cubanos somos muy susceptibles a las insinuaciones de ese tipo, una flaqueza que nos ha minado y desmoralizado en las últimas décadas; pero después de varios vasos de ron, con la urgencia sexual que el alcohol desata, me daba igual que Bossuet fuera o no un informante. Y seguí durante mucho tiempo pagando los diez pesos cuatro o cinco madrugadas al mes para poder fornicar a mi gusto. Luego del toque convenido (dos suaves golpes; pausa; tres suaves golpes más) su voz carrasposa musitaba detrás de la ventana:

—¿Sí? 

—Es Carlos, René.

—¿Con quién vienes, con hombre o con mujer? 

Después de un momento de vacilación, yo precisaba el género. Nunca entendí ese afán de exactitud del viejo. Luego abría con lentitud y entrábamos sigilosamente.

—Esperen aquí, en el boudoir —decía examinando de pies a cabeza a mi acompañante— Tengo que preparar la chambre d’ami.

Y ahora, achicharrado por el sol, sin un solo hueco en que meterme, esta chambre d'ami, que apenas consistía en una esquina de la sala convertida en cuarto gracias a unas cortinas de tela de mosquitero teñidas de rojo, que rodeaban una cama con un colchón raquítico, cobijado por una especie de edredón, se había vuelto mi única esperanza. En vista de la hora (los clientes siempre eran nocturnos) y de que yo estaba solo y nada más quería tirarme un rato, Bossuet accedió, después de regateos de parte y parte, a cobrarme un lacónico peso por cada siesta.

Pronto se me hizo evidente que a este precio, bastante razonable, se sumaban otros: Bossuet, amante de la música clásica, fiel a la imagen de los homosexuales que daban las películas antiguas, en las que siempre aparecían ensimismados con Mahler o Wagner, como si el gusto de un hombre por otros cultivara el oído, tenía una colección de discos viejos, gastados por el uso, repletos de chirridos, que me ponían los nervios de punta. Su compositor predilecto, como era de esperar, era Rameau, en especial una hermosísima pieza para clavicémbalo, Gavotte et Doubles, que hoy todavía puedo tararear a pesar de que han transcurrido veinticuatro años desde que la escuché un montón de veces acostado en aquel cuchitril. Pero las rayaduras acababan por convertir la música en suplicio.

Luego estaba el calor (la magra cuota de un peso no me daba derecho a disfrutar del ventilador, que Bossuet reservaba para los huéspedes de la noche) del rincón por el que no corría ni una gota de aire; pero tal vez lo más insoportable era el olor que emanaba del colchón, y que yo, con el olfato amortiguado por el alcohol, nunca había percibido por las madrugadas cuando me revolcaba con otro cuerpo en esa misma cama.

Para colmo, Bossuet me espiaba. Yo era un tipo enjuto, de rostro atormentado, y mi único atributo visible consistía en una espesa melena despeinada, que acentuaba más mi delgadez, por lo que no entendía qué placer podía darle al anciano maniático vigilar mi siesta escondido detrás de un parabán, mientras Rameau resonaba una y otra vez, imperturbable, intentando ganarles la batalla a las estrías arañadas del disco; hoy pienso que Bossuet no veía mi fealdad, sino mi juventud. Pero a mí me estorbaba su mirada.

Además, mientras trataba de dormir me trastornaba la imagen de esos cuerpos que habían hecho el amor en esa cama; involuntariamente veía sus contorsiones, oía en sordina sus susurros obscenos; cada quejido del bastidor cuando me removía me parecía provocado por ellos, por esos muslos y pechos invisibles, que habían dado lo mejor de sí tras la tela roja del mosquitero; el hediondo edredón se me antojaba empapado todavía de jugos vaginales, semen y saliva. El colchón, que en vez de guata parecía estar relleno de pedruscos, había cedido al violento ritmo de centenares de eyaculaciones, entre las que se hallaban las mías y las de mis parejas; pero eran las otras, las que no conocía, las que me perturbaban; este ejército de copuladores ajenos a mí me asediaba a lo largo de la duermevela.

Así y todo, pagué mi peso diario de lunes a viernes durante meses. Luego me hastié de la cochambre y volví a la tortura de la parada de ómnibus. Hasta que un día vi por casualidad una puerta que daba a una escalera; la oscuridad me atrajo; probé suerte, me acurruqué en las baldosas frías bajo los escalones, dormí profundamente, soñé con una estera y desperté con sed cuando Iris me llamó. Ahora bebía desesperadamente el vaso de agua que ella llenaba y volvía a llenar metiéndolo dentro de una tinaja, uno de los pocos objetos que quedaban en la cocina desolada.

—Gracias, muchísimas gracias —le dije cuando al fin maté la sed. Y luego, sin mirarla a los ojos, no pude evitar preguntarle—. ¿Qué pasó aquí? Perdona, no quiero ser indiscreto. Pero es que ver una casa así, tan linda pero tan vacía, me da grima. ¿Tú acabas de mudarte? 

—Estoy esperando la salida del país desde hace años, y he tenido que venderlo todo para comer. Ya me llegó, me voy mañana.

Y ahora mi hermano... —se tapó el rostro y dijo—. Dios no existe.

Trastabillé ante esta afirmación.

—Me siento mal —sólo atiné a decir—. Creo que tengo fiebre. ¿No te importa que me tire un rato en el piso, en cualquiera de estos cuartos vacíos? No voy a molestarte.

—Acuéstate en mi cama. De todas formas, ya casi no es mi cama. En pocas horas no será mía más. Ni esta casa tampoco será mía. Me siento como si nunca hubiera tenido nada, como si más nunca fuera a tener nada.

De repente me sentí obligado a hacer algo por ella. Siempre, desde muchacho, me ha venido ese impulso, como el que ve a alguien que se ahoga y se lanza sin pensarlo al agua. Un acto edificante y generoso, sin duda. Sólo que el supuesto salvador no sabe ni nadar, y termina arriesgándose por gusto sin conseguir sacar a flote a la víctima, que a la larga se hunde. Esa ha sido más o menos mi vida. Además, ¿qué podía hacer en este mediodía, con este malestar que el insolente calor magnificaba? ¿Invitarla a compartir mi siesta? Mirándola con simpatía le extendí la mano y le dije:

—Me llamo Carlos. ¿Cómo tú te llamas? 

Ella me dio la suya y con voz apagada contestó:

—Iris.

—¿No tienes hijos? 

—No. Cuando estuve casada quise tenerlos, pero no los tuve. Sufrí mucho por eso. Pero ahora sé que fue mejor así.

—Iris, me muero del calor. ¿No tienes calor con esa blusa de mangas largas? 

Se apartó y fue hasta una ventana, por donde relumbraba un implacable azul, sin asomo de nubes.

—Tengo los brazos, los hombros y la espalda llenos de quemaduras. Me quemé hace tres años. Estuve meses en el hospital entre la vida y la muerte, pero como puedes ver no me morí. Y no me gusta que nadie vea cómo quedé. Por eso aguanto el calor.

Me acerqué y le acaricié el rostro.

—¿Por qué no nos acostamos un rato en tu cama? Te juro que no te voy a tocar si tú no quieres.

Nos tendimos, totalmente vestidos, uno al lado del otro. Ni siquiera me quité las botas. Me viré hacia ella y observé su perfil. Hasta entonces nunca me había acostado con alguien a quien realmente amara, con la excepción quizás de un antiguo compañero de escuela. Pero esa vez, que no se repitió, los dos estábamos demasiado borrachos, y todo terminó en una niebla furiosa e incoherente de la que apenas me quedó memoria. Sin embargo, inexplicablemente, al mirar de perfil a esta mujer y rodear con mi brazo sus caderas, sentí una súbita oleada de afecto. Nos unimos con la ropa puesta, poniendo al descubierto sólo lo imprescindible; su cuerpo frágil redobló mi vigor.

Más tarde me relató pasajes de su vida que le prometí no repetir a nadie. Para no traicionarla, sólo diré que Iris, desde su juventud, se movió en varios círculos concéntricos, hasta que un día se envalentonó y saltó por encima de las circunferencias.

No puedo añadir más. Y ahora se iba de Cuba para siempre, en un nuevo salto. La escuché pasándole la mano por el pelo, que llevaba muy corto; cuando lo tuvo largo, me contó, la mayor parte se deshizo en las llamas. Por último me quedé dormido.

Leí una vez, ya no recuerdo dónde, que la piel quemada no envejece. No sé si será cierto. Me pregunto si la piel de Iris, la que me ocultó, se ha mantenido intacta.

Esa siesta resultó la única en que me desperté cuando era de noche. Estaba solo en la cama extraña y familiar; no había luz en la casa. Iris me había advertido que no quería ninguna despedida. Anduve a tientas por cuartos y pasillos, bajé sigiloso por la negra escalera y eché a correr cuando salí a la calle; quién podía imaginar, con el aire nocturno, que esta ciudad me hostigara horas antes; yo me sentía repleto de fuerza y regocijo, como un hombre que a partir de ese instante jamás iba a tener que dormitar de día.


Un llamado en Manila





A Félix Lizárraga
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Un edificio o una selva de nubes, blancas o prietas, con figuras de ramas, cabezas, continentes, gruesas o finas, opacas o brillantes; el avión se remonta y penetra silenciosamente los jirones de gasa.

Desde la ventanilla, el niño observa las tiras de agua de distintos colores que abajo se entrecruzan formando parches en la piel del océano. Su padre, en el asiento de al lado, parece dormitar. Pero Alex sabe que su padre no duerme; sólo cierra los ojos un rato, y de repente los abre y pregunta:

—¿Tienes miedo? 

—Un poco. Cuando sube o baja.

—No hay que tener miedo. ¿No tienes sueño? 

—Un poco. ¿Cuánto falta? 

—Creo que más de seis horas. Qué sé yo. Manila está muy lejos.

—Ismael debe saber. ¿Puedo ir a preguntarle? 

—Deja a Ismael tranquilo. Faltan seis horas. Duérmete. —Duérmete tú también.

Pero ni el niño ni el padre se obedecen. Ambos atraviesan por primera vez el Pacífico.

Alex mira los islotes de nubes, las franjas en el mar, y luego de reojo a este hombre con los ojos cerrados, a este padre de pocas palabras, cuyo perfil se aja como una tela con cada remeneo del aparato. Una voz en un inglés fañoso anuncia turbulencias y conmina a ajustarse el cinturón; esto ha ocurrido ya un montón de veces, casi desde el mismo comienzo del viaje; Alex apenas le presta atención. Presiente que su padre tiene más miedo que él, y esta idea lo divierte y conforta.

No fue así durante el viaje hace más de tres años, cuando Alex acababa de cumplir los nueve, en el que los dos, acompañados por la madre de Alex y ocho personas más, cruzaron en una endeble balsa el mar que separaba a Cuba de Estados Unidos. Tal vez su padre había sido en otra vida un pez, y no un ave; tal vez su fuerza no venía del aire, sino del agua; la abuela de Alex, la madre de su madre, le había enseñado que uno ha vivido siempre, que uno ha sido muchas cosas antes, hombre, mujer, planta, animal; por eso muchos se burlaban de ella, la tildaban de loca, le ponían nombretes, pero no él; Alex creía en su abuela.

—¿Y yo, que fui? ¿Un gato? ¿Un maestro? ¿Una palma? 

—Eso nadie lo sabe —contestaba la abuela—. Sólo Dios.

La abuela, a pesar de su fe, se había negado a subirse a la balsa; seguramente, en sus otras vidas, jamás había tenido que vérselas en serio con aquel vasto líquido; Alex se alejó entre las olas y la anciana se perdió de vista en la orilla cada vez más difusa. Navegaron bañados de salitre, por el día quemados por el sol, por la noche tragados por la oscuridad, con hambre, sed, pavor; los tiburones, arteros, los rondaban; la madre lo estrechaba hasta casi asfixiarlo; los viajeros vomitaban, rezaban, pedían misericordia al cielo monumental pero también vacío; sólo su padre permanecía sereno, remando con vigor, dando instrucciones breves con su voz cortante, siempre alerta, sin pegar un ojo; el hijo, lleno de admiración, se le pegaba; por algo su padre había sido una vez un joven militar enérgico, robusto, con su impecable uniforme verde olivo; era el primer recuerdo que el niño tenía de él. Más tarde el uniforme desapareció y su padre se puso flaco, hostil; él, que nunca habló mucho, en esos días ya no hablaba nada; llegaba por la noche de vender plátanos en un carretón, y con el rostro cerrado ni siquiera lo miraba a él, a su único hijo; su padre se había vuelto un viejo cascarrabias; pero ahora, en el medio del mar, recuperaba toda su juventud, le pasaba la mano por la cabeza a Alex, tranquilizaba a la gente asustada, repartía sorbos de agua y ripios de galletas.

Hasta que una avioneta surgió de la nada, hizo piruetas sobre sus cabezas y les lanzó bolsas con comida y refrescos. Un gigantesco barco los recogió cuando amanecía; horas más tarde desembarcaron en Estados Unidos; en total la travesía duró dos días y medio.

En tierra, en Miami, su padre volvió pronto a meterse en sí mismo, a ser el hombre hosco que jamás saludaba, ni sonreía, ni mostraba afecto. De día trabajaba de albañil y de noche limpiaba oficinas; las pocas horas que estaba en la casa, un diminuto apartamento en La Pequeña Habana, sólo dormía o refunfuñaba. Belkis, su esposa, la madre de Alex, le reprochaba:

—Alejandro, mi amor, habla un poco conmigo, danos un poco de calor a mí y a tu hijo. Acuérdate que estamos nosotros solos en un país extraño. El dinero no es todo.

—Pero sin dinero no podemos vivir —contestaba entre dientes. Una mueca le desfiguraba la boca; las cejas se estrechaban.

Alex sufría ante el padre áspero y remoto, que tirado en la cama se hacía el que miraba un insulso programa en español en la televisión. Pero su pesar no duraba mucho: juguetes, minucias deslumbrantes e intrincadas tareas escolares evaporaban cualquier desazón; un universo empapado de inglés lo reclamaba. El niño se saturaba del compacto idioma hasta que con los meses llegó a hacerlo suyo, para asombro de sus padres, que no lograban pronunciar una sola palabra, con la excepción de please, yes, thank you, you’re welcome.

Belkis, arrastrada también por la fuerza centrífuga del sueño americano, comenzó a cuidar día y noche, de lunes a viernes, a una anciana cuyos hijos pagaban con generosidad para no lidiar con las humillaciones de la vejez. Alex llegaba del colegio y se encontraba con la casa sola, se preparaba un sándwich, se acurrucaba frente al televisor y penetraba en un mundo inaudito hasta que la noche se cernía en la sala. Alejandro, cubierto de pies a cabeza de polvo de cemento, entraba como una exhalación, se daba un baño, se cambiaba de ropa y comía de pie. Antes de irse para el empleo nocturno, observaba a su hijo echado entre cojines, absorto en la pantalla engatusadora, y preguntaba:

—¿Cómo te fue en la escuela? 

—Bien.

—¿Por qué no estás haciendo las tareas? Anda, ponte a hacer las tareas.

—Ahorita, papá.

—Bueno, me voy. Acuéstate temprano.

Los fines de semana, paralizado ante el espejismo, el niño escuchaba las voces ácidas de Alejandro y Belkis discutir en el cuarto. Sus padres siempre habían peleado desde que él tenía uso de razón, pero este tono chirriante de sus gritos sonaba diferente. Para no oírlo, subía a todo volumen el televisor del que brotaba a chorros el idioma que amaba. Algún domingo los tres daban una vuelta en el carro y al final se internaban en la selva luminosa del mall, del que salían cargados de mercancías, pero también, en el caso de Alex, de euforia por la ropa, las chucherías, los libros infantiles, y en el del matrimonio, de mutuas acusaciones de despilfarro y de tacañería. Alex palpaba la creciente zanja entre las dos personas que le habían dado vida, y a las que veneraba: sobre todo a una de ellas. Pero su devoción no lograba trocar la aspereza del padre, no hacía la menor mella en su mutismo huraño.

Hasta que un día Alejandro volvió a cambiar. En los rictus y gestos de su padre Alex había aprendido a interpretar un rumbo, como en una brújula que no anda bien del todo, pero que termina por señalar algo. Una mañana, mientras desayunaba a toda prisa para agarrar a tiempo el ómnibus escolar, el niño observó una alegre energía en cada movimiento del hombre, pese a que la noche anterior había llegado del trabajo más tarde que nunca; cuando el amanecer blanqueaba las persianas, Alex, entre sueños, lo había sentido abrir sigiloso la puerta y andar de puntillas de un lado para otro; en el baño, mientras orinaba, tarareó una canción. Ahora, calentando el café, silbaba el estribillo. ¿De dónde había salido aquella melodía? Su padre no prestaba atención a la música. El sábado anunció con ambigua sonrisa a su esposa y su hijo:

—Un amigo me va a prestar un carro nuevo. A lo mejor lo compro.

Ese fin de semana fue el más feliz desde que habían llegado de Cuba: un apogeo de risas y de frases amables dentro del automóvil poderoso, que circulaba por las autopistas como un mullido avión. Las ventanillas cerradas, para que no escapara el aire acondicionado polar, protegían a los paseantes de las vicisitudes del verano, de los ruidos, del calor nauseabundo, de la zozobra de toda ciudad. Al final de la noche del domingo, antes de llegar a la casa, Alejandro bajó el cristal en una esquina, le compró una rosa a un vendedor y se la dio a su esposa.

—La primera flor que me regalas —dijo Belkis con voz imperceptible.

—Ya empiezan los reproches.

—No es reproche, es la verdad.

—Si no la quieres bótala.

Porque ni la velocidad, ni el hermetismo de las ventanillas, ni la potencia del motor podían proteger a Belkis y a Alejandro de ellos mismos. Alex, ensimismado en el paisaje urbano, intentaba ignorar el regreso de las frases hirientes, de los silencios bruscos que conocía de sobra. Una semana más tarde murió la anciana que Belkis cuidaba, y el ciclo de las discusiones de marido y mujer se renovó con saña. Cada noche. Cada amanecer. Y sin embargo, Alejandro continuaba su transformación: se hizo un corte de pelo juvenil, se dejó el bigote, usaba camisas de rayas vistosas; a veces no venía a dormir. Eso sí, le daba a Belkis más dinero que nunca, compraba muebles, equipos, tarecos.

—El dinero no es todo. Yo sé que trabajas duro, pero también andas en algo. ¡Tú andas en algo, no me digas que no! Estoy harta.

Hasta que una noche Alejandro recogió su ropa y la metió en dos bolsas con gran aspaviento, para que nadie se atreviera a dudar. Alex apagó el televisor y le pidió:

—No te vayas, papá.

—Tu madre y yo no nos entendemos. No nos vamos a entender más nunca.

—¿Dónde vas a vivir? 

—En casa de un amigo. Yo vengo el sábado y te llevo a pasear.

Tiendas, cines, playas y parques: su padre, puntualmente, lo llevaba cada sábado por la mañana a los sitios que a Alex se le antojaban. Ajeno, distraído, con olor a perfume, Alejandro acompañaba al hijo durante todo el día, mientras el niño hablaba sin parar, en una mezcla de inglés y español, tal vez consciente de que no importaba si de vez en cuando decía palabras que el padre no entendía, porque de todas formas le hablaba al vacío. A veces insistía:

—¿Por qué no me llevas donde tú vives? Yo quiero ver dónde tú vives.

—Otro día.

Meses después, cuando Alex menos lo esperaba, el automóvil penetró un mediodía por vericuetos, a través de arboledas, entre viviendas aisladas por jardines, por tupidos follajes, hasta que se detuvo frente a una casa cubierta de hiedra; enredaderas colgaban del techo, devoraban aleros y paredes. Sin dar explicaciones Alejandro le dijo:

—Bájate. Ya llegamos.

Cruzó el césped, abrió con una llave la puerta maciza y entró con firmeza, sin esperar por el hijo que titubeaba afuera, mirando el cielo raso vegetal del portal.

—Vamos, entra.

Alex imaginó que el interior sería húmedo y sombrío, pero se equivocó: la fuerte luz que entraba por los grandes ventanales ponía al descubierto filas de cuadros, muebles atiborrados de revistas, anaqueles con miles de libros. En una esquina de la enorme sala, un hombre que fumaba y sonreía se acercó a Alex con la mano extendida, nervioso, como si el niño se hubiera convertido en un temible adulto con sólo haber cruzado la puerta.

—Alex, me da mucho gusto conocerte. Alejandro me ha hablado tanto de ti. Yo me llamo Ismael —y luego, ante la mirada turbada del niño, repitió las mismas palabras en inglés.

La treta funcionó; en el idioma postizo que lo relacionaba con todo lo nuevo, Alex exclamó:

—¡Qué cantidad de libros y de cuadros! ¡Y qué ventanas tan grandes!

—Me hace falta mucha luz para trabajar. Yo soy pintor.

—¿Esos cuadros los pintaste tú? 

—No, no me gusta poner mis cuadros en la sala. Los tengo atrás, en mi taller. Si quieres después te los enseño. Pero me parece que no te van a gustar.

Alejandro mostraba el semblante que su hijo temía: la mueca huraña, las cejas que expresaban cólera o desdén. Apretó el brazo del niño y dijo ásperamente:

—Ven, para que veas mi cuarto.

A diferencia del resto de la casa, la habitación se encontraba en penumbras, resguardada por espesas cortinas. Una lámpara redonda, como una luna llena, la aclaró con un brusco fogonazo. Alex se sentó en la cama mullida y luego se acostó largo a largo.

—Este colchón sí es rico.

Un televisor ocupaba gran parte de una pared. Alejandro lo encendió con el control remoto y con la vista fija en la pantalla comenzó a cambiar canales velozmente, tal vez para demostrarle a su hijo que él podía ofrecerle decenas de opciones. Mientras apretaba una y otra vez el botón, confirmó:

—Se pueden ver más de cincuenta canales. Películas, deportes, muñequitos, noticias, novelas. En inglés y español.

Pero Alex, aunque deslumbrado por el aparato, no quería entrar ahora en esos territorios simulados, sino quedarse aquí, al lado de su padre, y saber más de esta casa, de esta habitación.

—¿Vas a vivir siempre aquí? 

—Tengo también un video. Puedes jugar al Nintendo, o ver alguna película. Mira —e indicó en una esquina la imponente colección de casetes.

—¿No puedo vivir aquí contigo? 

—¿Y tu mamá, qué va a decir? 

—A lo mejor ella puede vivir aquí también. En otro cuarto, para que no se fajen. ¿Qué tú crees? 

—¿Quieres jugar al Nintendo, o ver una película? ¿Tienes hambre? 

Preguntas sin respuesta, lanzadas como objetos, que por último se desvanecieron durante el almuerzo en la terraza detrás de la casa, bajo un roble, muy cerca de un lago. Pájaros saltarines con plumas relucientes venían a picotear las migajas de pizza que subrepticiamente Alex echaba debajo de la mesa. Hubiera sido un idílico paisaje campestre si mosquitos, jejenes y avispas no se hubieran empeñado en zumbar y picar; pero aquí estaban, haciendo de las suyas en perversas bandadas, importunando cabezas y brazos. Al rato el banquete se volvió intolerable y los tres corrieron a refugiarse en el taller donde Ismael pintaba.

—Wow!— gritó Alex delante de los óleos, un remolino de intensos colores en el que flotaban, a la deriva, figuras semejantes a seres humanos, escondidas detrás de empalizadas, o de setos de un verde escandaloso. Cabezas asomaban por encima de techos bermejos; cuerpos colgaban de tendederas que se afianzaban en las copas de árboles sin raíces, retorcidas por un vendaval.

—¿Te gustan? —preguntó Ismael— Dime la verdad. Tu padre, que es muy franco, dice que son horribles.

—Me gustan los colores —protestó Alejandro—. Si por lo menos pintaras un retrato, o un paisaje bonito.

—A mí me gustan los colores también —dijo Alex, no sólo por imitar a su padre, sino porque los tonos lo habían impresionado.

—Yo nunca podría pintar retratos. Si por ejemplo pintara el retrato de Alex, sería como encerrarlo en el cuadro y eso no sería justo, ¿no, Alex? Yo estaría muy feliz, porque sería mío, pero entonces él no podría moverse, estaría preso, pegado a la tela.

Y estoy seguro que Alex quiere andar por ahí, conocer muchas cosas, viajar. ¿No es verdad, Alex? —y saltando al inglés, encaró al niño— ¿No te gustaría pasear mucho, viajar? 

Alex, con timidez, dijo que sí con la cabeza. Eso fue suficiente. Al mes siguiente pasaron un fin de semana en New York. Luego otro en Disney World. En el receso escolar de Navidad fueron a México. Subieron hasta el último escalón de la pirámide más alta de Teotihuacán, pero Ismael sufrió vértigos y tuvo que bajar casi a rastras, escoltado por sus dos acompañantes, que apenas podían disimular la satisfacción de ayudar a aquel generoso anfitrión, que en un par de minutos se había vuelto un inválido. Ahora este mismo hombre, sentado en la última fila del avión, la única en que permitían fumar, sonrió envuelto en su perpetuo humo al ver a Alex que se acercaba por el pasillo, examinando los rostros dormidos, la mayoría de facciones asiáticas.

—¿Falta mucho para llegar a Manila? 

—Parece que muy poco. ¿Cómo está tu padre? —y guiñándole un ojo— ¿Ya se le quitó el nerviosismo? 

Alex, riéndose, contestó:

—Se le quitó porque está dormido.

El inglés, la ausencia de Alejandro, la facilidad de los dos para bromear, los volvía siempre cómplices. Además, sin que ninguno tuviera que decirlo, a ambos los unía el tercer pasajero que en este instante, con la boca entreabierta, soñaba con tiros y granadas, con vividas escenas de la guerra de Angola en la que había peleado siendo un adolescente. Pero sus dos admiradores, ajenos totalmente a esa violencia, aprovechaban para mencionarlo con un tono burlón que intentaba encubrir el afecto.

—¿Tú crees que a él le guste Filipinas? 

—Tú y yo sabemos que a él no le gusta nada. Pero no importa. A nosotros sí nos va a gustar, y él tendrá que resignarse.

Cuando él estaba presente, los separaba con sus silencios, con sus frases cortantes. Pero las pocas veces que no estaba con ellos, como ahora, porque al fin se había dormido en el último tramo de este viaje a Manila, ellos casi siempre sólo hablaban de él. Incluso cuando la conversación tomaba otro giro, como la tarde en que él tuvo que trabajar en su sábado libre y los dejó solos, y los dos hablaron como nunca de cosas distintas, de la vida de Alex en Cuba, de su madre (que jamás se mentaba cuando los tres se encontraban juntos), de cómo ella ahora vivía con otro hombre, al que Alex había primero rechazado y a la larga aceptado, el diálogo al final paraba en él.

—Siempre quise tener un hijo —le dijo Ismael a Alex esa tarde, cuando Alejandro ya estaba a punto de regresar del trabajo—. Pero no un hijo cualquiera, sino un hijo que fuera como tú, y como no lo tengo, me alegra mucho que tú seas el hijo de él.

Ismael ratificó lo que ya Alex sabía: él era sobre todo, o quizás solamente, el hijo de su padre. Nada más. Las teorías de su abuela fallaban con Alex; él no tenía recuerdo ni deseo de otra cosa; en esta vida y en cualquier otra había sido siempre el hijo de Alejandro.

Pero este hombre que ahora sonreía y fumaba junto a la ventanilla del avión, ¿quién era? ¿Qué había sido antes? Alejandro había sido, sin duda, un gran pez, un pirata, un capitán de un submarino o de un buque de guerra. Belkis probablemente había sido un árbol, un algarrobo o una mata de mangos. De haber sido animal, había sido una hormiga, o mejor, una oveja, el animal favorito de Alex, que sólo la había visto en láminas de libros, en películas o en muñequitos. Sin embargo, no podía relacionar a Ismael con nada, con ninguna imagen, ni con la tierra, ni el agua, ni el aire. Era sí, por supuesto, un pintor (su rostro aparecía con frecuencia en periódicos y revistas, a veces con el fondo de sus cuadros; cada dos o tres meses salía incluso por la televisión; Alex siempre miraba estupefacto esos ojos impresos en la página, o parpadeando en la pantalla), un viajero, un fumador, atento, sonriente, pero que se escapaba, se desvanecía, como el humo continuo que velaba su rostro: un fantasma, a lo mejor un fantasma famoso, pero sin asidero, ni pasado ni historia.

En ese instante una azafata se inclinó ante ellos.

—El niño debe volver a su asiento. Hay que ponerse el cinturón y apagar los cigarros. Dentro de unos minutos vamos a aterrizar.





II



Y ahora, en pleno corazón de Manila, Ismael había desaparecido. Sin dar un aviso. Sin dejar un rastro. Alex siempre pensó que esto iba a suceder, que este hombre misterioso se esfumaría algún día, que volvería al enigma del que había surgido, pero no ahora, en esta ciudad amorfa y desquiciada. Nunca ahora, en medio de este mercado brutal, donde los filipinos regateaban y hacían sus cambalaches gritando ese lenguaje que se enroscaba alrededor de todo como una cerca de alambre de púa.

Este idioma metálico, en el que se mezclaban desatinadamente, aquí y allá, esparcidas como piedras en un matorral, palabras en español, fue lo primero que asombró a Alex al llegar a Manila una semana atrás. Con el oído atento, sin dejar de absorber con la vista las calles desbordadas de gentes que rezumaban electricidad, inmersas en el humo intoxicante de los tubos de escape de los carros, zumbando alrededor de puestos de comida, de artesanía y de ropa que se aglutinaban a lo largo de aceras, Alex había escuchado palabras como silla, mesa, cuchara, camisa, pantalón, nadando como a contracorriente en medio de un raudal de jerigonza.

Igualmente, en el segundo día, cuando paseaban en una calesa por el barrio colonial de Intramuros, Alex había visto rincones de La Habana injertados en este laberinto de opulentas iglesias, de mansiones antiguas, que contrastaban con las mugrientas ruinas donde brotaban chozas, gentes con caras de pocos amigos.

Alex se había criado en un solar de La Habana Vieja, entre escombros con las mismas trazas de este desbarajuste que se alzaba bajo el sol filipino. Los tres viajeros, apiñados dentro de la calesa hecha para transportar sólo dos pasajeros, con frecuencia dos enamorados, pasaban ante muros escoriados, ante patios deshechos en los que muchachos jugaban con fervor al baloncesto, saltando sobre piedras negras como el betún.

—Se parece a Cuba —murmuró Alex.

—¿Ves? —dijo Ismael— Esa es una de las razones por las que quería venir. Cuba y Filipinas tienen una historia parecida. Son islas que fueron dominadas por España y que se independizaron el mismo año. Manila es una Habana deformada por Asia. Vine en busca de imágenes, y aquí están.

—¿Imágenes? A ti lo que te gusta es ver miseria —farfulló Alejandro. Era su primer comentario sobre la ciudad.

Ismael, como de costumbre, ignoró la ofensa. Alex había notado que el tono de Alejandro era siempre el mismo en los últimos tiempos al dirigirse al hombre que no era el padre ni el hijo de nadie, que sólo sabía sonreír y pintar, y encender y apagar cigarros. Y pagar.

Como ahora, al anochecer, cuando al llegar al hotel arreglaba cuentas con el conductor de la calesa, que a punto de reverenciarlo se comía con los ojos el fajo de billetes. Ismael despreciaba el dinero (“porque te sobra”, le lanzó en la cara Alejandro una vez en México), pero en esta ocasión tenía razones para ser desprendido: después del paseo por Intramuros, prácticamente obligó al calesero, indicándole con un dedo el mapa de Manila y hablándole enérgicamente en inglés, a ir esquivando con su caballo ajetreado y nervioso el tráfico infernal de las avenidas principales, a cruzar puentes sobre los canales que dividían en islas la ciudad, hasta internarse en la maraña de Chinatown.

—Aquí viven los chinos —anunció Ismael mientras se adentraban en el barrio decrépito.

—¿Pero no son chinos todos? —preguntó Alex.

—Claro que no. Los filipinos son filipinos, y los chinos son chinos. Se parecen, pero no son iguales. El mundo está lleno de personas que se parecen, pero que son distintas.

—Para mí todos son chinos —dijo Alejandro fingiendo un bostezo.

Y esto sí era La Habana. Callejones con nombres como Santa Ana, Remedios, Guadalupe, recovecos infestados de cuerpos que se arrimaban en un tejemaneje, vetustos edificios repletos de balcones a punto de desmoronarse, con rejas que formaban complicados encajes, carcomidos por el moho y el óxido; portones de madera que se abrían a zaguanes sombríos; ventanas de arco en las que se asomaban rostros indescifrables. Pero no, no podía ser La Habana: la semejanza se desvanecía con la espesura de letreros en chino, inglés y tagalo, señalando pensiones, restaurantes, escuelas de kung fu, tiendas de ropa, de hierbas naturales, clínicas de masaje y de acupuntura.

Por la terca insistencia de Ismael, que parecía conocer Manila tan bien como el calesero, al menos en el mapa, terminaron bordeando un fétido canal hasta llegar a un barrio de tugurios entre monumentales tongas de basura, que exhalaban un humo amarillento; más allá, en medio del agua corrupta, otras casuchas de lata y cartón se levantaban sobre una red de palos, unidas entre sí por tablones cimbreantes por los que cruzaban, como equilibristas, hombres, mujeres, niños, doblados por talegos y cestas.

—Tú dijiste que yo quería ver miseria —le dijo Ismael a Alejandro—. Pues bien, aquí la tienes. Quise darte la razón.

—Muy linda cosa para el niño —dijo Alejandro, con el rostro rojo.

—El niño debe verlo todo. Debe aprender que el mundo está lleno de cosas distintas. Debe aprender a comparar, a buscar diferencias y similitudes.

Alejandro se acercó a la orilla del canal, bufando. Pateó una piedra; luego la levantó y la hundió en el agua. Pero agua y piedra no eran suficientes.

—No es tu hijo, es mi hijo. Es mío. Por él me arriesgué y me tiré en una balsa al mar, para sacarlo de la mierda de Cuba. Y yo soy el que decide lo que tiene que ver y cómo se tiene que educar. Para eso es mi hijo. Es mío. Dile a ese hombre que nos lleve al hotel ahora mismo.

Es mío. Alex había escuchado la frase muchas veces en boca de su padre durante las sesiones de gritos e injurias en el cuarto de Alejandro y Belkis, pero ésta era la primera vez que se la oía decir en mucho tiempo. Estas dos palabras, es mío, sonaban fuera de lugar en este malecón de pacotilla que sujetaba el agua densa y oscura como el chapapote, en la que apenas podían sobrevivir los gusarapos. Y más porque habían sido dichas en un grito, a la intemperie, en un diálogo entre dos hombres cuya piel y facciones contrastaban con las de los transeúntes que andaban de un lado para otro en un efervescente movimiento, como si la proximidad de la noche (porque el sol comenzaba a ocultarse detrás de la ciudadela de chozas) los obligara a apretar el paso. Es mío. Era posible que el calesero, con la vista clavada en su caballo y una expresión turbada, entendiera una frase tan simple. ¿Acaso sus antepasados no habían chapurreado el español? 

Ismael no refutó una declaración tan contundente. Sin recurrir a su habitual sonrisa se trepó en la calesa y se arrinconó, como si quisiera evitar el contacto del hombre y de su hijo, porque por supuesto era suyo. Los tres lo sabían perfectamente, como también lo había sabido Belkis, a pesar de que ésta podía reclamar al menos una parte de esa vida, ese cuerpo, que dentro de muy poco crecería hasta llegar a ser adolescente. Hasta llegar a tener la estatura, la firmeza, tal vez incluso la audacia de los jovencitos y jovencitas que deambulaban esa misma noche por el vestíbulo del hotel, que recorrían pasillos y entraban y salían de los elevadores, mirando a todas partes con astucia, con gracia artificial.

En el restaurante, mientras se servían en silencio (ni siquiera Alex se atrevía a hablar) de las fuentes repletas de pescados, arroz y vegetales, ninguno de los tres podía ignorar estos rostros asiáticos que a pesar de su extrema juventud mostraban un germen de vejez, patente en sus miradas. Algunos de estos muchachos y muchachas acompañaban a hombres maduros, obviamente europeos o norteamericanos, con quienes dialogaban en voz baja, en un murmullo que de lejos tenía las inflexiones del inglés.

—Es una vergüenza dijo Alejandro al acabar el postre —. ¿Estas también son las imágenes que tú buscabas? 

—Es terrible —dijo Ismael, mirando fijamente los ojos del pescado en su plato—. No sabía que este hotel fuera así. Cuando volvamos de Ifugao nos vamos para otro, aunque tenga que pagar el doble.

Alejandro había olvidado en qué lugar debía poner la cuchara, y la agitaba en el aire como un arma.

—¡Y ahorita cuando fui al baño de la cafetería vi en el piso un par de jeringuillas!

—¿Jeringuillas? —preguntó Alex.

La cara de Alejandro se contrajo al oír a su hijo, pero sin hacerle caso siguió increpando a Ismael:

—¡Debías haber averiguado antes de alquilar aquí! ¡Tú que todo lo sabes de Manila, hasta donde está la mierda, debías haber sabido que este puñetero hotel era pura cochambre!

—¿Jeringuillas? —insistió Alex.

—¡Coño, no sigas con esa pejiguera! —gritó Alejandro, soltando de una vez la irritante cuchara y dando un manotazo en el mantel.

Ismael, que apenas había probado la comida, apartó el plato totalmente cubierto por el pescado de apariencia feroz, con la cola y la cabeza intactas.

—De todas formas, mañana nos vamos a Ifugao. Una noche se pasa como quiera.

En el caso de Alex esto no era verdad. Estas noches en cuartos extraños se le volvían grima y desasosiego. La rutina no cambiaba jamás: él y Alejandro se hospedaban en una habitación de dos camas, mientras que Ismael lo hacía en otra contigua, o al menos cercana. Pero desde la primera noche de viaje, en un hotel de Nueva York, hacía más de dos años, el niño se había dado cuenta de que su padre salía del cuarto al poco rato de haberse acostado, creyendo que su hijo se encontraba dormido, y no regresaba hasta el amanecer.

Alex no se atrevía a confesar que le daba miedo quedarse solo en un lugar desconocido. (“No hay que tenerle miedo a nada”, le repetía Alejandro desde hacía muchos años, tanto en Cuba como en Miami. “Tú eres un hombre, y los hombres no le tienen miedo a nada, ni lloran por nada”.) Envuelto en la sábana como en una mortaja, penetrando en el sueño a repelones, esperaba impaciente la llegada furtiva de su padre cuando la claridad empezaba a insinuarse por la ventana que daba a los rascacielos de Manhattan, o a un lago cerca de Disney World, o a una avenida en el centro de la ciudad de México, o a estos brillantes edificios aquí en Manila, modernos y suntuosos, que no dejaban adivinar que un poco más allá se amontonaban barrios que recordaban a partes de La Habana, vecindarios escuálidos en los que gente peligrosa se entregaba a trasiegos de miseria, a ritos de crueldad.

Y sin embargo, esta noche Alex esperó, inmóvil en la oscuridad, la habitual salida de su padre, pero Alejandro no dejó su cama.

Por la mañana partieron en un jeepney repleto de una punta a la otra de pasajeros, canastas y sacos. Manila quedó atrás y aparecieron valles, cañaverales y árboles cuyas copas se perdían en la altura sin que Alex alcanzara a divisarlas. Pararon a almorzar en un pueblo al pie de las montañas, en una fonda cerca de una iglesia de piedras ruinosas. En la cocina, una barraca sin paredes junto al comedor, seis hombres asaban tres cerdos en púa.

—Así los asaban en la finca de mi tío en Cuba. Es como si viajara a mi pasado —dijo Ismael—. Pero un pasado que ya no es el mío, que cambió para siempre, como todo pasado.

Las reflexiones no podían competir con los platos de carne. Los tres comían los trozos de puerco (los filipinos lo llamaban lechón, igual que los cubanos) cuando una caravana de búfalos de agua cruzó la plaza tirando de carretas que chirriaban bajo lomas de piñas.

—Esos son los bueyes de este país —comentó Ismael en voz baja. Y de repente interrumpió su almuerzo, sacó de una carpeta cartulina y lápices, se fue a otra mesa y empezó a dibujar, mientras el padre y el hijo devoraban las grasientas masas y trituraban el crujiente pellejo.

Al poco rato Alex se levantó y miró por encima del hombro de Ismael para ver los trazos, y exclamó sorprendido:

—¡Pero esos somos papá y yo! ¡Qué feos estamos!

Alejandro se dignó a ponerse de pie y echó también un vistazo al boceto, en el que aparecían, en un pedregal, dos figuras frente a un muro de cuerdas.

—Pensé que ibas a pintar los búfalos, o algo de Filipinas. Para pintarnos a nosotros no había que venir tan lejos ni pasar tanto trabajo.

—A veces hay que ir lejos para pintar lo que uno tiene cerca —dijo Ismael, sin dejar de trazar con rapidez las líneas, y Alex percibió en la voz del hombre la misma aspereza que en la de Alejandro, como si las palabras dichas con dureza fueran una enfermedad contagiosa a la que Ismael había al fin sucumbido.

Estas montañas, este camino casi vertical que ahora el jeepney se empeñaba en subir entre los estertores del motor, esta remota provincia de Ifugao, ¿podían acaso mitigar el encono de los dos adultos entre los que se sentaba, apretujado, Alex, empinándose para ver por encima del cuerpo de su padre las hondonadas y los despeñaderos? Pasaron ríos, barrancos, campos de orquídeas que cubrían de un carnoso tapiz las laderas; pasaron cuevas, maizales ondulantes, aldeas donde se alzaban, como altares, chozas cargadas de cruces, de huesos de animales, de ornamentos. Ancianas con los brazos tatuados vendían frituras junto a la carretera. El jeepney se detuvo a la entrada de un pueblo para ceder el paso a una procesión de muñecos gigantes. Luego siguió, jadeante, mientras caía la tarde, bordeando farallones. En la distancia ya se dibujaban las terrazas de arroz. Todo vestigio de Cuba se extinguía.

Llegaron de noche a Banaue, en medio de un intenso frío. En el hotel, un caserón en el filo de un risco, a Alex se le ocurrió que ellos eran los únicos huéspedes, a no ser que los otros se escondieran, como hizo Ismael durante los tres días que pasaron en el mismo centro de aquel paisaje sobrecogedor.

Rendido por el madrugón, arropado por una gruesa frazada, Alex se durmió de inmediato esa primera noche, con el fondo de la lluvia que golpeaba las tejas del hotel, y no pudo esperar, como era su costumbre, a ver si el padre salía o no del cuarto; en un momento de la madrugada le pareció sentir murmullos y gemidos en la habitación de Ismael, que estaba al lado; a diferencia de todos los lugares en los que se habían hospedado antes, la pared de madera permitía que los sonidos la atravesaran como osados fantasmas; pero un denso sueño maniataba al niño, lo embotaba, lo inmovilizaba; abrió los ojos cuando el sol le daba en pleno rostro. Su padre, con expresión sombría, se peinaba cuidadosamente en el espejo; las ojeras acentuaban sus pómulos.

También la cara de Ismael, mientras desayunaban en el comedor, parecía descosida; las patas de gallo se habían profundizado; mordisqueó una tostada, bebió un sorbo de té y dijo:

—Vayan ustedes a ver las terrazas de arroz. Yo no me siento con ánimo de salir. Voy a quedarme pintando en el cuarto. Después me cuentan.

A la salida del hotel, Alejandro y Alex se enfrentaron a la vista inaudita del vasto territorio fragmentado que los filipinos llamaban la escalera al cielo: la tierra descendía en enormes peldaños, como islas de formas caprichosas, anchas y estrechas, romas y puntiagudas, de colores diversos, verde, gris y amarillo, hasta empequeñecer en lo más hondo de los precipicios para volver a ascender en la distancia, multiplicándose hasta rozar las nubes. Figuras diminutas se inclinaban en medio de las islas, sembrando o recogiendo arroz. La luz del sol, que se desparramaba sobre este archipiélago construido con paciencia a lo largo de siglos, desleía la frialdad.

Sin embargo, tanta magnificencia terminaba por agotar, después de haber provocado asombro. Alejandro, poco habituado a las exclamaciones, a los rituales de la admiración, que exigían un reposo que no estaba a su alcance, tomó instintivamente la mano del hijo para llevarlo a un sitio más modesto, que conservara alguna escala humana, que propiciara la acción, el movimiento. Se quitaron los jackets, bajaron escalones casi tragados por la tenaz maleza, atravesaron espesos pinares, se aventuraron por tortuosos atajos entre oleadas de vegetación cuyo profundo olor emborrachaba. En un claro del monte una cascada se derramaba sobre una poceta.

Padre e hijo nunca habían estado solos en el medio de la naturaleza. Ahora ni Belkis ni Ismael se interponían entre ellos dos y este espléndido sitio, lejos de las ciudades, el tráfico, la gente. Alejandro le mostró la mejor forma de bajar la pendiente accidentada, deslizándose de costado, con pisadas firmes. Al llegar junto al agua dijo en voz baja:

—En Africa yo me bañaba en una poceta igual.

Lugares de otros tiempos parecían secuestrar a las personas. Ismael salía y entraba de una Cuba que ya no existía, y ahora Alejandro evocaba una región de la que Alex no tenía la más remota idea.

—¿Te gustó Africa? 

—Sí y no. ¿Quieres que nos bañemos? 

—Podemos pedirle a Ismael que nos lleve a Africa.

—Ismael es muy pendejo para ir a Africa. ¿No te vas a bañar? 

—Hace un poco de frío, pero si quieres nos bañamos. ¿Y con qué nos secamos? 

—Con los abrigos.

Entrar al agua helada, en calzoncillos, no significaba sacrificio alguno comparado al placer de chapotear a solas con su padre en este escondrijo, de hacer piruetas, de desmadejarse bajo los chorros duros como granizo de la catarata. Regresaron al hotel de tarde, eufóricos, hambrientos; Ismael no quiso bajar al comedor; encerrado en el cuarto, pintaba sin cesar dos personajes con diferentes fondos, en distintas posturas; Alex apenas pudo mirar tres o cuatro del montón de dibujos regados en la cama cuando después de la cena él y Alejandro fueron a visitarlo.

—No quiero que los veas —dijo Ismael, metiendo las cartulinas debajo de las sábanas, como si fueran cuerpos—. No están terminados. Son ideas, bosquejos. Cuando llegue a Miami trabajaré en ellos, los convertiré en cuadros.

—¿No vas a ver mañana las terrazas de arroz? 

—Ya las vi. Se ven desde el balcón. Voy a aprovechar estos días aquí para dibujar, en Manila no puedo. Diviértanse ustedes, veo que están muy felices.

A pesar de que Ismael sólo habló en español, una prueba de que se dirigía a ambos, Alejandro se mantuvo callado. Sin embargo, esa noche Alex se despertó y oyó su voz, amortiguada por la pared de madera, repitiendo, casi en un chillido:

—¡No te entiendo! ¡Nunca te he entendido!

La respuesta de Ismael se alzó clara:

—Ni yo tampoco a ti.

Después las palabras se volvieron un eco, un amasijo de sonidos confusos. Alex, con miedo, se tapó la cabeza con la almohada y al fin volvió a dormirse.

Al otro día él y su padre regresaron por el mismo camino a la poceta, esta vez con trusas y toallas. Pero Alejandro, aunque nadó con su habitual destreza, como el pez que probablemente fue en alguna otra vida, y se lanzó varias veces al agua desde una enorme piedra, no era el mismo de ayer: distraído, replegado en sí mismo, no prestaba atención al hijo que repitiendo frases anodinas esperaba risas, o advertencias, o instrucciones, o incluso regaños, cualquier cosa que le confirmara que estaban ellos dos, sin trabas de por medio, viviendo esta aventura de hallarse solos en un paraje tal, que no era ni Africa, ni Cuba, ni Miami, en el que ambos podían demostrarse que eran uno del otro, que también Alex podía decir de su padre: Es mío. Pero el rostro cerrado de Alejandro a lo largo del día desafió los reclamos, las pruebas de pertenencia y amor que le exigía su hijo.

Horas después, al filo de la medianoche, Alex se despertó sobresaltado y vio una silueta monstruosa posada en la ventana de su cuarto. La cama de al lado se encontraba vacía; en el cuarto de Ismael oyó gritos, insultos, ruidos de objetos chocando contra el piso. Descalzo, salió corriendo de la habitación y tocó en la otra puerta. Se hizo un silencio; Alex volvió a tocar. La voz casi irreconocible de Ismael preguntó en inglés:

—¿Quién es? 

—Soy yo. Hay algo extraño en mi ventana, como un pájaro grande. ¿Papá está ahí? 

La puerta, que al parecer nadie iba a abrir, se levantaba como una muralla.

—¡Ve para el cuarto y espérame allá! —gritó Alejandro. Yo voy ahora.

Alex regresó tiritando a su cama; en la ventana se esparcía la niebla. A los pocos minutos Alejandro entró dando un portazo.

—A ver, ¿dónde está eso que viste? 

—Ya se fue.

—¿Pero qué era? 

—No sé, como un pájaro. Grandísimo.

—¿Te dio miedo? 

—Sí.

—¿Cuántas veces te he dicho que no hay que tenerle miedo a nada? 

Alex miró la neblina compacta que se tragaba por completo el paisaje: el pueblo de Banaue, las montañas, las terrazas de arroz. Si este padre pudiera disolverse en la bruma. Volverse humo. Derramarse en el piso como agua. Pero aquí estaba, sólido y odioso.

—¿Cuántas veces te lo he dicho? Contesta.

—Muchas veces.

—Pues que no se te olvide. Ahora vamos a dormir. Mañana regresamos a Manila.

Al poco rato Alex se levantó a orinar. Su padre se había tapado de pies a cabeza. No tiene frío, se dijo Alex, lo que tiene es rabia. Y no quiere que yo me dé cuenta. Pero veo la rabia debajo de esos trapos. El cuerpo se esforzaba por quedarse tranquilo, pero la fuerte respiración agitaba la tela. ¿Y esos ruidos quedos, no eran sollozos que el falso durmiente trataba de ahogar? 

Y al pasar sigiloso frente a la cama aliado de la suya, el odio que Alex había sentido hacía un instante se transformó de pronto en algo parecido a la lástima.





III



Y ahora, en este mercado gigantesco, en medio del escándalo de la gente que compraba y vendía, entre peces vivos remeneándose sobre lajas de hielo, sangrientas hileras de reses desolladas, palomas que llenaban las jaulas de un aluvión de plumas, vegetales de un color obsceno, zanjas inmundas que zigzagueaban entre timbiriches, fondas de olores acres, Ismael había desaparecido.

Esa misma mañana Alejandro había manifestado, por primera vez desde la llegada a Filipinas, un deseo concreto:

—He visto anuncios de peleas de gallos. Dicen que las peleas de gallos de aquí son las mejores. Quisiera verlas.

Desayunaban en el lujoso hotel al que se habían mudado al llegar de Ifugao. En las mesas, adornadas con flores, brillaban petulantes los cubiertos de plata. Un camarero trajeado se inclinaba ante ellos, al parecer dispuesto a caer de rodillas, mientras limpiaba los estragos que una yema de huevo había dejado en el mantel. Ninguno de los tres se sentía parte de la escenografía, y comían con torpeza. Ismael, después de una pausa, murmuró:

—Voy a averiguar. Podríamos ir ahora, si hay peleas de día. A mí no me gustan, pero si tú quieres...

—Tú puedes ir a un museo —dijo con sequedad Alejandro—. Tú siempre vas a museos adonde quiera que vamos, y aquí no has ido a ninguno.

—No vine a ver museos —respondió bruscamente Ismael—. Vine a ver vida.

—Allí vas a ver vida, pero también muerte. Es mejor que veas vida en otra parte.

Ismael se volvió a Alex:

—¿Dónde tú quieres ir? 

Esto ocurría a menudo. Cuando los dos hombres no se ponían de acuerdo, apelaban al niño.

—Yo voy adonde quiera ir papá.

Nadie había puesto en duda la respuesta: era un simple recurso de Ismael para ceder al menos con cierta dignidad. Ismael quería ver vida, pero desde hacía ya tiempo la vida se filtraba a través de Alejandro. Así lo intuía Alex, sin poder entenderlo ni mucho menos poder expresarlo. Pero sí, lo sabía, sabía que Ismael y él tenían en común esa cortina, o más precisamente esa pared que ambos debían cruzar para entrar en el mundo.

Y sin embargo, Alex también sentía que Ismael empezaba a rebelarse contra esta sujeción. Uno esperaba que de un momento a otro tirara la colilla, la aplastara iracundo contra el piso y armara de una vez la pelotera. Pero después del desayuno aquí estaban los tres, en un taxi contratado por el propio hotel, con un chofer que hablaba inglés, tagalo y español, como si en él se resumiera toda la historia del lenguaje en Manila. Había vivido en Madrid cuando joven y se había casado con una asturiana. Tenía tres hijos, uno de la edad de Alex. Era un católico devoto: lo atestiguaban estampas de santos, rosarios, crucifijos y estatuillas de la Virgen que convertían el pequeño automóvil en un altar rodante.

—¡Ah, una gallera!

Así llamaban también los filipinos, en genuino español, lo que en Cuba se conocía como valla de gallos. Sólo que allá, en esa isla que desde aquí, en el turbio remolino de Asia, pasaba a ser un insignificante pedazo de tierra donde el diablo dio una vez las tres voces, como hubiera dicho la abuela de Alex, los juegos y las apuestas habían sido prohibidos incluso antes de que Alejandro naciera. Pero el gusto por los gallos obligaba a transgredir cualquier ley, y Alex recordaba que siendo muy pequeño su padre lo llevaba a una quinta de un tío, en las afueras de La Habana (vestido de civil, como hacía cuando salía a pasear con su mujer y su hijo, y más en esas ocasiones, teñidas de ilegalidad) y allí, en un patio cercado por una alta tapia de madera, para burlar la impertinencia de cualquier chivato, los gallos se fajaban desde el mediodía hasta el anochecer, ante hombres gritones que los azuzaban, que perdían y ganaban montones de pesos entre los brincos de las aves furiosas.

—Ah, quieren ir a una gallera.

Virgilio, el chofer filipino, se mostraba orgulloso y entusiasta. Un país pobre, plagado de indolencia, de confusión, de caos político, de inundaciones, de lava de volcanes, tenía al menos sus célebres gallos. El automóvil apenas se movía, atrapado en el río estancado del tránsito, lento como la sangre en las venas de un cuerpo monumental: Manila. Una ciudad atolondrada, sin ton ni son, de energía tremebunda, donde uno se sentía como metido en un atolladero, pero a pesar de todo, o por eso mismo, cautivadora, sí, despampanante.

Al fin, a la vuelta de una plaza, en una callejuela de adoquines, el chofer indicó:

—Miren esa bandera. Esa bandera roja, colgada del bambú. Eso quiere decir que en esta gallera hay pelea ahora.

No hacía falta ninguna señal; el trapo colorado sobraba; el rugido que salía a borbotones del edificio enclenque bastaba para anunciar que adentro ocurría algo descomunal.

Ismael pagó por los mejores asientos. Se abrieron paso entre filas de bancos atestados de hombres sudorosos, con la camisa abierta y el pelo chorreante, inmersos en un tufo de licor y cigarros, hasta sentarse junto al redondel en el que un hombre con los brazos en cruz hacía rápidos signos con las manos, mientras en la multitud se escuchaban los gritos de treinta, ochenta, cien.

—Ese es el cristo, que coge las apuestas. Se las aprende de memoria.

Virgilio les explicó el complicado sistema, pero sólo Alejandro parecía interesado; aún más, enfebrecido. Registró su cartera, sacó varios billetes y se los dio al chofer. Ismael, con un gesto de desdén, hizo patente que estaba allí contra su voluntad y no iba a involucrarse.

—¿Y a cuál le va a apostar? —le preguntó Virgilio a Alejandro, mientras contaba el dinero— ¿Al llamado o al dejado? El llamado es el gallo favorito; el dejado es el menos popular. Pero si el dejado gana, el que le apostó gana más, precisamente porque se arriesgó más. Es la justicia de aquí de la gallera.

Los dos gallos, que ahora llegaban en brazos de sus dueños, se enardecieron con sólo mirarse; para atizarlos, los hombres los acercaron hasta que casi rozaron sus picos; las plumas de los cuellos se levantaron como un abanico. El cristo gesticulaba con frenesí con los brazos abiertos.

—El llamado es el rojo —dijo Virgilio—. El otro, el azuloso, es el dejado.

—Yo le apuesto al llamado —dijo Alejandro—. Es mejor apostarle al que está acostumbrado a ganar.

Los galleros, cada uno por su lado, se retiraron a esquinas opuestas y empezaron a trajinar con las patas de los animales.

—¿Qué les están haciendo? —preguntó Alex.

—Poniéndoles navajas en las espuelas —contestó Virgilio—. Con eso la pelea dura menos. En unos minutos uno mata al otro.

—Eso es salvaje —dijo Ismael.

—Así tiene que ser —dijo Alejandro—. Uno se muere y el otro queda vivo. Así no hay duda de cuál es el que gana.

Los galleros los colocaron con extremo cuidado en la arena, como vasijas frágiles, y con gran aspaviento los soltaron. Los animales corrieron como bólidos y encrespados se unieron en el aire; vertiginosamente, con golpes explosivos, procuraban cortarse con sus falsas espuelas contagiadas de muerte. Un bramido cundió por los bancos, un estruendo que ensordeció a Alex, que boquiabierto miraba la riña pero también a su padre, que de pie gritaba y maldecía a la par de los espectadores. Virgilio, a su lado, no se quedaba atrás. De reojo observó un momento a Ismael, que se había encogido en el asiento, como si la madera lo hubiera chupado, con los ojos fijos en el torbellino del que se desprendían plumas ensangrentadas. Patas, alas y picos se arremetían hasta dañarse, hasta desgajarse; las navajas, al igual que las plumas, se llenaban de manchas coloradas. Alejandro le gritaba al rojo:

—¡No te rajes!

De pronto el gallo azul oscuro, el dejado, le hizo honor a su apodo y se dejó caer, desmadejado, tieso, con la cola chorreada y las alas despedazadas, manando sangre por los ojos; su pico se enterró en la arena. El estrépito en la gallera se volvió un clamor; Alejandro, jubiloso, saltó con ímpetu y abrazó al chofer. Alex jamás lo había visto abrazar a un amigo; su padre al saludar siempre tendía la mano.

Más tarde todos rodearon al cristo, que recibía y entregaba dinero con la misma inexpresividad con que había hecho las murumacas con los brazos abiertos antes de la pelea.

Alejandro regresó con sonrisa altanera; pero no era a su hijo al que miraba, sino a Ismael, que agarrando la mano de Alex dijo colérico:

—Quédate tú si quieres. Yo me voy a dar una vuelta con el niño. Te molesta que vea la pobreza, y no te importa que vea esta violencia, esta degradación, que es mil veces peor que las casuchas de los muertos de hambre.

—Vete tú si quieres, yo te lo advertí. Pero el niño no se va a ninguna parte. Ver estas cosas lo enseña a ser hombre.

—¿Hombre, como su padre? 

El puñetazo en el centro del pecho lo sentó en el banco. Pero Ismael se incorporó al momento, frunció la nariz, se pasó la mano por el rostro, como si quisiera cambiar sus facciones, o más bien borrarlas, y dijo lentamente:

—Los espero afuera.

Nadie de aquel tumulto, ni siquiera Virgilio, había visto la escena, sólo Alex, que desconcertado no le quitaba la vista a su padre. Tampoco hubiera sorprendido a los apostadores, habituados a broncas semejantes, por gallos, por dinero, por vanidad herida. Pero Alex no era un apostador, sino el hijo del hombre que había dado el golpe. Solamente una vez había visto a Alejandro pegarle a alguien (a él nunca le había levantado la mano; amenazaba con hacerlo cuando lo regañaba, pero todo se quedaba en palabras) y había sido a la madre de Alex, una tarde, poco antes de que salieran huyendo de Cuba. Alejandro primero la había abofeteado; luego la arrinconó en la cocina y la golpeó en los senos y los hombros; Alex, gritando, se interpuso entre ellos; Belkis lloró hasta que poco a poco fue cayendo la noche. Al final Alejandro se arrodilló ante ella, llorando también.

Pero ahora, a la salida de la gallera, se encontraron a un Ismael impávido, con los ojos secos, recostado al taxi, fumando el crepitante cigarrillo; Alex no pudo ver en su expresión ni una señal de angustia ni de tirria; su mirada no dejaba entrever el vituperio; ni sumiso ni fanfarrón, el hombre era la estampa de la abulia. Alejandro, sin levantar ni una vez la cabeza, contaba el dinero que le debía a su gallo, sobaba los billetes con fruición. Virgilio pareció olfatear un rastro de peligro y explicó sonriente:

—Por aquí cerca está una de las iglesias más grandes de Manila —y bajando la voz, preguntó respetuoso—. ¿Ustedes creen en Dios? 

Alejandro, sin dar un pestañazo, cruzando del más craso terreno material a la esfera impalpable del espíritu, guardó los billetes y afirmó:

—Sí, claro.

Alex repitió, como un eco:

—Sí, claro.

Ismael miró sorprendido al chofer, como si éste le hubiera pedido una acción temeraria, como desnudarse aquí mismo en la calle, o darse un chapuzón en el canal que corría por detrás de la gallera.

—Vamos a la iglesia —se limitó a decir, dejando en el aire cualquier interrogante—. Allí por lo menos no habrá sangre ni piñazos. Por lo menos habrá tranquilidad.

Esto fue dicho en un tono distante, totalmente ajeno, sin mirarle los ojos a nadie. A Alejandro se le crispó la boca.

Sin embargo, Ismael se equivocó al imaginar un espacio de calma. Al parecer no existía tal lugar en Manila. En la iglesia, repleta de devotos, la jerigonza de las oraciones se alzaba en una barahúnda hacia el cielo, o más bien hacia el techo pintarrajeado de ángeles filipinos, casi tan estridente como los gritos de los jugadores dentro de la gallera. Una caterva de fieles (tal vez entre los hombres, tan numerosos como las mujeres, se encontraban algunos de los que antes rodeaban al cristo de las apuestas, como el propio Virgilio, que corrió a zambullirse en la turba) se arremolinaba alrededor de la estatua de un santo, con la evidente intención de tocarla, es más, de acariciarla, incluso de besarla.

En Cuba, Alex había acompañado a su madre varias veces a un par de iglesias en La Habana Vieja, y en la penumbra pespunteada por velas, en medio de una irrompible quietud, se había arrodillado igual que Belkis frente a estatuas parecidas a éstas. Su padre nunca había querido ir con ellos, tal vez por su incapacidad de mostrar fe, lo que en esos lugares era una obligación; sólo se había sumado, cuando ya había pasado de militar a vendedor de plátanos, a una procesión a la capilla de San Lázaro, en un pueblo cerca de La Habana, donde una vez al año los enfermos y los necesitados peregrinaban a exponer sus miserias al santo de los pobres, de los lisiados, de los desahuciados. Ellos tres, en aquel entonces, formaban parte genuina del gentío que requería el auxilio de invisibles fuerzas.

La abuela de Alex, la madre de Belkis, la que creía que uno no muere nunca sino que simplemente se transforma, iba con ellos, cargando como una penitencia un lingote de hierro; tal vez pedía, sin decírselo a nadie, despojarse de este cuerpo de anciana sometida a un sinnúmero de vicisitudes, entre las que resaltaban la pobreza y el hambre, y volver a este mundo como planta, animal, hombre, mujer, cualquier cosa, pero sin tener que inquietarse por resolver comida cada día, sin tener que sufrir por esta hija que se había casado con este hombre extraño, uno diría que orate, víctima de arrebatos de furia, de repentinos cambios de carácter, de ominosos silencios; sin tener que temer por el futuro de este nieto precoz.

La petición de Alejandro y Belkis, más concreta, se circunscribía a esta vida de ahora; Alex se la había escuchado a su madre y podía resumirse en una frase: ayúdanos a salir pronto de Cuba. El santo había escuchado la plegaria y la había concedido.

¿Pero qué pedir en esta iglesia, en esta mojiganga, en esta mezcla de sonidos asiáticos en los que el español se revolcaba, hasta desbaratarse, para surgir de pronto, tasajeado, entre sílabas rotas? ¿Había algo que pedir? Ismael deambulaba, indiferente, echando un vistazo a los altares con la misma desidia con que solía mirar las acuarelas de un pintor mediocre en una galería.

Y el rostro de Alejandro había empezado a cubrirse de la malsana pátina que Alex había observado desde muy chamaco: una sombra que velaba la frente, los ojos, la barbilla.

Sólo Virgilio, que había alcanzado al fin a tocar brevemente la túnica de yeso, parecía ennoblecido, dispuesto a interceder por un milagro. Pero Alex no podía confiar en el rezo de un chofer filipino. Al salir de la iglesia se tropezaron con un aguacero. Virgilio propuso visitar un mercado, “para que conocieran de verdad a Manila”.

¿Era Manila esta nave gigantesca y oscura, que se desparramaba por varias manzanas? Olores rispidos, agrios y dulzones empapaban el aire: a marisco, cilantro, excremento de pollo, frituras, flores, guarapo y jengibre. Las aves cacareaban enjaulas, se golpeaban las alas contra muros de malla; los atunes, amontonados sobre hielo baboso, parecían espiar con ojos desmedidos el jelengue de los compradores; los filetes, las costillas, los hígados enrojecían las tablas de los tenderetes, asediados por moscas y guasasas; el carapacho de las tortugas se adivinaba bajo el agua enturbiada de los tanques; los puercos, con sus patas amarradas con soga, chillaban atronadoramente.

Virgilio señalaba con el dedo langostas, fintas carnosas, frascos con hojas y jugos fermentados, mientras intentaba hacerse escuchar por encima del zumbido feroz de los pregones y los regateos; pero sólo Alex le prestaba atención. Alejandro veía y no veía, oía y no oía, al parecer absorto en sonidos e imágenes vedados a los otros; Ismael se había quedado atrás, en una tienducha con cestas de mimbre, recipientes de ungüento y platos esmaltados. De pronto el niño se volvió en redondo y vio que Ismael, con un par de copas de barro en la mano que tal vez se disponía a comprar, en realidad no miraba las vasijas, sino a él, a Alex. Fue sólo un segundo. Luego bajó los ojos, revisó las piezas y con aire de marchante se puso a discutir con el vendedor. Cuando Alex, después de dar unos pasos, se viró otra vez, ya Ismael no estaba allí.

Virgilio y Alejandro se detuvieron frente a una cría de gallos de pelea metidos en corrales, separados entre sí por láminas de metal, para que los animales no se desbarataran; pero Alejandro parecía persistir en mirar más allá de los gallos otra escena; tal vez simplemente no miraba nada; tal vez algo, uno no sabía qué, no lo dejaba ver la hechura de las aves, que dándose lija se erguían tras los alambres.

Una mujer, sentada en una fonda, rodeada de botellas de cerveza vacías, llamó a Virgilio y le cuchicheó algo al oído, señalando a Alejandro, mientras varios clientes comían y bebían en mesas destartaladas. Al fondo, tirado en un camastro, un hombre dormitaba, y otro salía en chancletas de un baño, con una toalla enrollada en la cintura; del otro lado, un ejército de cocineros, sin parar de gritar, hervía, freía y picaba. Fleteras maquilladas, jaquetonas, parecidas a la que secreteaba con Virgilio, se contoneaban cerca del local. Alex le dijo a su padre:

—Todas te miran.

—Yo sé lo que quieren.

El chofer llegó hasta ellos y con los ojos bajos susurró:

—Esa mujer de los aretes grandes me pidió que le presentara al señor. Pero yo le dije que no sabía si el señor quería conocerla.

—¿No ve que ando con el niño? 

—Es verdad. ¿Y el señor Ismael, dónde está? 

Alejandro se encogió de hombros.

—Estaba en una tienda, allá, en aquella esquina, pero me parece que ya no está allí —contestó Alex.

—Vamos a buscarlo —dijo Virgilio—. No es bueno que ande solo. No es que este lugar sea peligroso, pero nunca se sabe. Mientras estén conmigo, no hay problemas.

Recorrieron kioscos, carnicerías, puestos de frutas, bares; cruzaron zanjas, vertederos, pasajes enlodados; en tinglados oscuros, junto a mostradores con huevos y hortalizas, verduleras restregaban bultos de ropa en bateas coronadas de espuma; perros se hurgaban en la pelambrera echados entre tripas, cáscaras y hollejos; niños descalzos metían en carretillas tiestos de flores cuyo aroma mareaba.

—A lo mejor nos está esperando allá afuera —dijo Virgilio, inquieto.

Salieron del mercado entre bandazos, abriéndose paso por la muchedumbre. La llovizna volvía resbaladizos los cuerpos, las aceras. Bajo un toldo, rodeados por un coro de tipos sin camisa, dos gallos se peleaban, pero sin contundencia; la riña tenía un viso de retozo, de simulacro de virilidad.

—Quédense ustedes aquí. Yo voy a buscarlo otra vez allá adentro. Me conozco el lugar de memoria, seguro se perdió.

El aguacero arreciaba. Padre e hijo, envueltos en el vaho que brotaba del asfalto y de la multitud, se refugiaron en una marquesina, junto a un escaparate con muñecos gigantes. El lenguaje cortante de los transeúntes enmudecía al hombre y al muchacho, como si ante la avalancha de frases sin sentido el idioma de ellos dos no tuviera vigencia. Al fin Alex dijo:

—Debe haberse ido para el hotel.

—¿Cómo tú dices? 

—Que debe haberse ido para el hotel.

Pero Alejandro no le hizo caso a una oración tan simple. Sus pensamientos, embrollados, sinuosos, parecían escurrirse como el agua que se precipitaba calle abajo, empapando adoquines, sumergiendo las ruedas fangosas de los carros.

En el momento en que la lluvia cesó, Virgilio apareció, gesticulando.

—No lo encontré allá adentro.

Alex repitió:

—Debe haberse ido para el hotel.

—¿Qué usted cree, señor Alejandro? ¿Por qué iba a irse sin decirnos nada? 

Ante el silencio pertinaz del padre, que al igual que los muñecos detrás del cristal no se movía ni hablaba, Alex insistió, esta vez sin dudas:

—Se fue para el hotel. O se fue por ahí, a pasear él solo. —¿Nos vamos para el hotel entonces? ¿Qué usted cree, señor Alejandro? 

Alex, el intérprete del hombre sin palabras, contestó: —Vamos.

Y para corroborar su decisión, agarró el brazo del padre y lo haló con firmeza.

—¿Habrá vuelto a la iglesia? —preguntó Virgilio— ¿Usted quiere que vayamos allí? 

Pero dentro del taxi, cercados, sofocados por la colección de vírgenes y santos, que al parecer servían para recordar los continuos pecados de los pasajeros, y por supuesto del propio chofer, ya no se hacía necesario hablar. Rodaban callados en el demente tráfico. Alex, con el rostro pegado al cristal, esperaba ver las facciones esquivas de Ismael en cualquier recoveco de esta Habana asiática. Alejandro, en cambio, había fijado la mirada en la nuca de Virgilio, como lo hubiera hecho en la estampa del Nazareno Negro que colgaba del espejo retrovisor, o en el río Pasig, ancho y cochambroso, que ahora bordeaban a paso de tortuga.

En el hotel se encontraron con la puerta del cuarto de Ismael de par en par; una empleada metía las sábanas en una canasta. Nada, ni el más mínimo objeto, revelaba la presencia de un huésped. La mujer sólo hablaba un dialecto sin huellas de español, y no entendía qué le preguntaban. Padre e hijo bajaron al vestíbulo y después de vacilantes vueltas Alex se dirigió en inglés a la recepcionista.

La mujer los observó con curiosidad y luego dijo:

—Mister Viamontes is gone. He just checked out. Who is Alex? Ismael se había ido. ¿Cómo se decía en español checked out? Sí, él era Alex.

La filipina le entregó un sobre grueso, con el nombre del niño escrito en letras enormes, como para evitar algún error.

En el ascensor Alejandro se lo arrebató de las manos y al llegar al cuarto lo rasgó precipitadamente. Había dinero, dos pasajes de avión, una foto y una carta. Resollando, Alejandro le dio el papel al hijo y dijo con voz ronca:

—Es para ti. Dime qué dice.

El niño leyó en voz alta:

“Dear Alex, you’re a wonderful kid and I’ll never forget you”. Sin firma. Eso era todo.

—¡Dime qué dice en español!

El joven traductor se esforzó, balbuceando.

—Querido Alex, tú eres un niño maravilloso y nunca te olvidaré.

Nadie le había dicho, ni mucho menos escrito esas palabras. Jamás. Ni siquiera su madre, que a veces lo mimaba. Pero quien las decía era sólo un fantasma, y por lo tanto tampoco existían, a pesar de estar escritas con tinta. Hubiera sido distinto si esas mismas frases las hubiera pronunciado este hombre que en el centro de la habitación, con la vista baja y el rostro deformado, luchaba por contener las lágrimas. Pero Alejandro se negaba a hablar. En vez de decir algo, cualquier cosa, un insulto, una mala palabra, cogió el papel y lo hizo pedazos. Luego rompió la foto, en la que estaban los tres junto a la fuente del parque Rizal. Un heladero los había retratado al segundo día de llegar a Manila. Por último contó el dinero, lo metió en el bolsillo y se encerró en el baño. Alex recogió los fragmentos de la carta y la foto y los guardó dentro de una gaveta.

—¿Cuándo nos vamos? —se atrevió a preguntar cuando Alejandro salió, secándose la cara y el pelo con la toalla.

—Mañana.

Había tantas preguntas que Alex quería hacer. Pero no las haría. En el último año, Alex de sopetón había cambiado. Ya no era siempre el niño hablador; cuando hacía falta guardaba silencio. Quizás por eso, porque ya sabía llegar a la frontera y detenerse allí, sin dar un paso más, era sin duda el hijo de su padre.

En silencio bajaron a almorzar en la cafetería; en silencio deambularon por un parque cerca del hotel; en silencio, mientras caía la tarde, llegaron hasta una avenida junto a la bahía.

Sólo una vez el padre y el hijo caminaron por el largo malecón de La Habana. Fue en verano. A un lado la ciudad, ansiosa y supurante bajo el tórrido sol, reverberaba; al otro, el mar se relamía sobre los arrecifes, golpeaba con sus crestas el muro mutilado. En esa época ninguno de los dos podía prever que ambos cruzarían en una embarcación esa llanura. Estaban allí porque Alejandro, que quizás en alguna otra vida fue un pez, se sentía a gusto al lado de las olas. Pero esta agua aceitosa de Manila, embarrada de la podredumbre de toda la ciudad, de los prietos desechos de los barcos, no hacía feliz a nadie. Además, el pez capituló. Recostado a la orilla, se había pulverizado.

Esa noche, mientras Alex veía el televisor, Alejandro, sentado en el balcón, bebía una mezcla agridulce de vodka revuelto con limón y azúcar. Nunca le había gustado el licor. Pero ahora tenía que borrar a Manila y recurría al mejunje. Más allá de la baranda de madera calada, su rival, su enemiga se extendía imperturbable, como un prado de luces, hasta disolverse en la oscuridad del mar.

Vistas desde arriba, cubiertas por la noche, estas ciudades eran todas la misma: claridades y sombras donde corría el dinero; mansiones y tugurios que acogían por igual a durmientes y a insomnes; escondrijos en los que el deseo iba parejo con la simulación. Un hervidero de gente que gozaba, que se asfixiaba, que se desesperaba, machacando secretos, acechada por encuentros fortuitos, por éxitos, fracasos, traiciones y muerte.

De madrugada Alex se despertó y al no ver a su padre en la cama pensó por un momento que había salido, como era su costumbre, para visitar algún cuarto vecino. Luego recordó que esa posibilidad ya no existía. Tras el cristal de la terraza, la silueta inmóvil, recortada contra el resplandor, tenía la forma de un bulto macizo, sin contornos humanos. El niño abrió la puerta corrediza.

—Papá, acuéstate a dormir.

Alejandro se tapó la cara.

—Vamos, papá.

Alex podía reunir los trozos de la carta y la foto, recomponer el texto y las imágenes, aunque quedaran costurones visibles; pero su desafío era ahora pegar uno a uno los restos de este hombre, una tarea que podía tomar años, tal vez toda la vida.

Tomándolo por la cintura lo llevó hasta la cama, como si él fuera el padre y el otro su hijo. Lo arropó con la sábana y se sentó a sus pies, mirando el perfil roto, con la certeza de que sí, crecería, tendría mujeres, quizás un par de hijos, pero seguiría cuidando a este padre, amando por encima de todo a este padre, como insensatamente uno ama a las personas que nunca llega a conocer de verdad.


Hijos





A José Antonio Évora





Una vez, hace ya más de veinticinco años, conocí a un hombre que tenía un secreto. Trabajábamos juntos en un aserradero en las afueras de Camagüey; él medía la madera con una cinta que se había convertido en parte de su cuerpo; uno no lo concebía sin el estuche de metal que guardaba la tira. Este hombre se llamaba Marcelo Rondón.

Decir que un hombre tiene un secreto es una forma de arrogancia o piedad: casi todos los hombres tienen un secreto, y casi nunca el secreto es tal, pues siempre hay gente a su alrededor, o por lo menos una o dos personas que lo saben. El caso de Marcelo no era una excepción; muchos sabían lo que jamás le había contado a nadie. Cuando me enteré, por azar, de lo que encubría, este hombre se hizo de inmediato importante para mí; su secreto era también el mío. Pero precisamente porque era algo que los dos callábamos, quedaba descartada la menor franqueza entre los dos.

Iré al grano: la madre de este hombre, al igual que la mía, padecía de una grave enfermedad mental. Y como yo, era hijo único y vivía solo con ella. Sin embargo, él andaba por los sesenta años y yo apenas pasaba de los veinte. Nada separa tanto como la edad; negarlo resulta un grotesco consuelo, o una taimada hipocresía. En medio de la lluvia de aserrín, del escándalo de las cepilladoras, de la mole de cedros y algarrobos junto a la línea del ferrocarril, Marcelo y yo, cada uno por su lado, trajinábamos sin concedernos un saludo o un roce; un viejo y un joven con un mismo secreto que no encontraban nada que decirse.

¿Sabía él de mí, de nuestra semejanza? Yo no tenía manera de averiguarlo. Marcelo se amarraba un pañuelo en la cara para tener a raya las virutas y el polvo, pero tal vez también para no contestar preguntas insidiosas. Un sombrero de yarey, con un tono rojizo de ácana o caoba, le tapaba casi toda la frente, dejando al aire uno que otro mechón encanecido. Entre el sombrero y el pañuelo sobrevivían los ojos, pero era inútil buscar su mirada: no es que la escamoteara, es que permanecía todo el tiempo fija en la cinta-de medir, en la hoja de la sierra, en el montón de tablas; en cualquier cosa menos en otro rostro. Ramiro, el canteador, había dado en el clavo al decir:

“Marcelo está aquí pero no está. Ni habla ni oye ni ve. En una gente así no se puede confiar.”

“El pobre,” le contestó Abel, el otro canteador. “Dicen que vive solo con la madre loca, que no sale del cuarto.”

Esa tarde llovía y nos habíamos guarecido los tres, Ramiro, Abel y yo, en un portal al lado del gramil. El agua circulaba por los surcos que habían dejado en su ir y venir las carretillas en las que se cargaba la madera aserrada. Ya había sonado el pito de la hora de salida y casi todos los trabajadores, ignorando el chubasco, se habían ido a sus casas, o a un bar cercano donde muchos acostumbraban a hacer una escala al final del día, como si el licor les metiera en el cuerpo el vigor necesario para cruzar después la puerta del hogar. Nosotros tres nos habíamos quedado recogiendo los tablones regados en el patio, pero el aguacero arreció de repente y tuvimos que echamos a correr hasta aquel cobertizo derrengado.

“Nadie la ha visto desde hace años,” agregó Abel. “Y él tampoco habla de eso. Mi abuela dice que él no quiere que nadie sepa que ella está enferma.”

Los miré de reojo para tratar de adivinar si ellos sabían también de mi madre y de mí. Otros en el aserradero lo sabían, y una vez un tal Julián me preguntó por ella con un dejo de soma. Pero en las caras de estos dos no existía la trastienda.

“Debe ser vieja,” dijo Ramiro, un poco avergonzado.

“Viejísima. Se volvió loca después que el marido, el padre de Marcelo, se suicidó. No me acuerdo si se pegó un tiro o se ahorcó. Mi abuela es la que sabe.”

Esa tarde fue la primera vez que oí hablar del asunto. Me pregunté, mientras bordeaba los charcos a la entrada del aserradero, por qué nunca me había fijado en ese hombre. Al otro día me costaba trabajo quitar la vista de su cuerpo seco, recio y cetrino como un árbol quemado. Pero no se dio cuenta de mi impertinencia, o a propio intento la pasó por alto, enmascarado con su pañuelo verde, pendiente del grosor del roble o la majagua, manipulando su cinta de medir como un químico mueve sus probetas, o un cirujano su bisturí filoso.

Pasaron las semanas. Ya por entonces no me quedaba duda de que Marcelo sentía, pese a su cerrazón, mi mirada importuna. Me aprendí de memoria su resuello, sus gestos; su andar cauto, encorvado, cuando rondaba los troncos de dagame o iba desde la sierra hasta la partidora; su maña para trepar una loma de leña; su brusquedad al ladear la cabeza cuando el gramilero gritaba su nombre. Una noche en mi casa, delante de un espejo, imité con un cinto y dos palos de escoba su forma de medir las piezas machihembradas de júcaro y pino.

A la hora del almuerzo procuraba sentarme cerca de él al final del ralo comedor, un barracón en el que retumbaba la bulla de los trabajadores, que devoraban las raciones magras y desabridas como si se tratara de un manjar servido en fuentes repujadas, mientras bromeaban y fanfarroneaban con la boca llena. Marcelo, al fondo, pegado a una pared, masticaba en silencio escudriñando el plato, con el sombrero hundido hasta las cejas.

“¡Marcelo jama y jama!,” gritaba el gramilero.

El aludido, por toda respuesta, mojaba el pan en la sopa aguachenta, sin levantar un segundo la vista. Después de haber limpiado completamente el plato con la cuchara, y a veces con los dedos, observaba por la ventana abierta la rueda gigantesca de la sierra, que a esa hora reposaba. Yo me quedaba remoloneando un rato entre las mesas, sin encontrar una excusa para decirle algo. Las moscas, apelotonadas como motas de tizne, se disputaban los restos de comida. El calor y la inseguridad me hacían sudar hasta que moretones empapados me manchaban la camisa y el short. Por último, con un súbito estruendo, los aparatos del aserradero arrancaban, y Marcelo y yo volvíamos al trabajo: él a medir con su perpetua cinta y yo a ordenar las tablas que salían en tongas de los cepillos y las canteadoras.

Una tarde fui al bar y me quedé tomando hasta que anocheció. Marcelo nunca tomaba allí, aunque tenía fama de bebedor; me habían dicho que dos o tres veces por semana compraba una botella, la metía en un cartucho y se marchaba directo a su casa, donde lo esperaba alguien muy parecido a quien me esperaba en la mía. Yo empezaba a beber por ese tiempo, pero prefería hacerlo en otros sitios, con amigos que aspiraban a ser grandes poetas y que confundían, como yo, el lenguaje exaltado del alcohol con el idioma esquivo de la poesía.

Pero esta vez me había trazado un plan, y por eso me afincaba en la barra empinándome los buches de ron, desgañitándome junto con los hombres con quienes pasaba tantas horas del día, alardeando sobre querindangas, contrabandos y broncas, dando manotazos al aire para inspirar respeto. Me había sentado deliberadamente al lado de Abel, el canteador, el único que podía ayudarme. Porque yo necesitaba ayuda. Sólo que no debía demostrarlo, y de mi astucia para disimular dependía el que pudiera lograr lo que buscaba.

Cuando los tragos ya habían atarantado al hablanchín enjambre de borrachos, y algunos se sobaban con el afán de afecto que desata el licor, le pregunté a Abel con una calculada displicencia:

“¿Por dónde vive Rondón? ”

“¿Marcelo? En casa del carajo, en Villa Mariana.”

“¿Pero en qué calle? ”

“¿Qué pasa, letrado, quieres que el viejo te mida alguna tabla? ”

Pepe el carretillero, que estaba cerca de nosotros, gritó de pronto:

“¡Caballeros, el letrado quiere que el viejo Marcelo le mida la cosa!”

Al final de la barra la voz pastosa de Ramón se alzó:

“Que no joda el letrado, que la cosa de él seguro se mide con el dedo chiquito.”

Las carcajadas opacaron los lamentos de un charro. En ese instante supe que mis gestiones en esa algarabía enchumbada de vaho no llegarían a ninguna parte. Salí mareado a la noche nublada, que oscurecía las naves del aserradero, sabiendo que mi madre debía estar alterada por mi inusual demora, y probablemente conjuraba entre llantos visiones de secuestros o celadas sangrientas.

Pero semanas después tuve un golpe de suerte, la última noche de carnaval, que en Camagüey se llama la noche de San Juan. La gente abarrotaba las calles buscando olvido y gozo. Un fotógrafo ambulante nos acababa de hacer una foto en una esquina de Padre Valencia a mis amigos poetas y a mí, chocando en un brindis las pergas de cerveza; mientras ensayábamos nuevas maromas para inmortalizar la borrachera gracias a la cámara del pobre diablo (un sobreviviente de otro mundo, otra época), vi cruzar en medio del tumulto un sombrero con manchas rojizas. En un segundo se perdió en el molote.

Ni siquiera me despedí de mis socios de juerga; de sopetón me escabullí entre los cumbancheros, pasé corriendo frente a las tarimas donde los músicos en su frenesí cascaban los tambores, mientras los bailadores se desmadejaban; en el disloque casi pierdo un zapato; pero en un par de cuadras volví a ver el sombrero, el andar encorvado de Marcelo Rondón.

Lo seguí a través de torcidos callejones hasta dejar atrás la línea del ferrocarril. Luego recorrimos la avenida principal del barrio La Vigía, en dirección contraria a los fiesteros que bajaban hacia el centro de la ciudad, en grupos o en parejas, algunos aferrados a botellas de vino, otros bailando al ritmo de las congas lejanas, urgidos por la música, las ganas de perderse en la bullangería. Un mamarracho, con un antifaz rojo, recostado a un farol, cuqueaba a los pasantes con nombretes obscenos. Marcelo no le prestó atención. Apresuraba cada vez más el paso, pensando quizás en la mujer que no salía del cuarto, a quien había dejado sola por irse a parrandear.

Llegué jadeante, sin perderlo de vista, hasta los vecindarios de las afueras, con sus solares plagados de marabú, sus casas pobretonas, sus calles de tierra salpicadas de baches, adonde el San Juan no llegaba jamás; el silencio cundía por los techos de guano, se cuajaba sobre las cercas rotas, amordazaba los puentes de tabla. Sólo el ladrido de los perros quebraba aquí y allá el profundo sosiego. Lo seguía como a media cuadra cuando de repente se viró, sin darme tiempo a buscar escondite; no sé si pudo distinguirme o no; siguió de largo y un poco después entró en un caserón desvencijado, rodeado de un jardín en el que descollaba un limonero. Cerró la puerta y yo me quedé quieto, en medio de la calle, bajo unos árboles mojados de relente. La luna llena se abría paso entre nubes. Di media vuelta, temiendo perderme en este barrio que conocía muy poco. Llegué a mi casa casi de madrugada.

El domingo siguiente, de mañana, regresé más seguro de mí mismo, protegido por la claridad, dando la inofensiva impresión de un caminante que va a hacer un mandado, o que estira las piernas en un día favorable y aprovecha la fresca. Hombres regaban mustias hortalizas; mujeres oreaban la ropa en los cordeles; niños fingían ser raudos jinetes enhorquetados en caballos de palo. De una cocina brotaba inocultable el aroma que emanan al tostarse los granos de café. Todo conminaba a salir a la luz, a regodearse en la tenue brisa, pero la casa decrépita de Marcelo permanecía cerrada, como si sus moradores se nutrieran de sombra. Sin embargo, cuando pasé frente a la puerta levemente ladeada me pareció escuchar un crujido, un ligero rechinar de bisagras; tal vez lo imaginé; no me atreví a volver la cabeza.

Esa semana en el aserradero me miró un par de veces, con una expresión vaga, distraída; así uno mira un paisaje, o un árbol. Hasta entonces no me había dado cuenta de que sus ojos, emparedados entre el sombrero y el pañuelo que le cubría la nariz y la boca, para mí no eran ojos: eran sólo escritura. Pero necesitaba tiempo para entenderla y memorizarla.

Ese domingo fui de nuevo a su barrio, en el que ya empezaba a sentirme confiado; una modista que pedaleaba en su máquina de coser en un portal me saludó con familiaridad; un niño me agarró la camisa y luego se alejó, riéndose y brincando.

Me gustaría recordar con toda exactitud esa mañana, pero han pasado más de veinticinco años y olvido por ejemplo detalles tan vitales como la ropa que llevaba puesta. Recuerdo que temblaba. Había visto de lejos la puerta entreabierta, y un taburete bajo el limonero. Al pasar frente a la casa miré hacia el otro lado, a un placer lleno de matorrales.

En ese instante escuché mi nombre. Me asustó de tal forma oír la voz que de pronto olvidé cómo yo me llamaba. Pero Marcelo lo repitió sin énfasis, como si pronunciara el nombre de una calle.

Estaba recostado, sin sombrero, al marco de la puerta. Estoy casi seguro de que fumaba un cigarro, aunque el nerviosismo no me dejaba ver con claridad. Después de un titubeo atravesé el jardín, tal vez pasándome la mano por el pelo.

“Pasa,” me dijo.

Entramos en la sala, ancha y con pocos muebles.

“Puedes verla,” me dijo. “Está dormida, allí adentro del cuarto. Abre esa puerta.”

Estuve a punto de flaquear, pero lo obedecí. Tuve primero que acostumbrar la vista a la penumbra, saturada de un olor a humedad. Sentía que entraba a un monte. Las cortinas, los cuadros de santos, la mampara, la cómoda, la mesita de noche, el gavetero, el espejo manchado, se apiñaban como quietos arbustos. En el medio de toda esa espesura resaltaba una cama de hierro, con el colchón hundido, que en ese instante se encontraba vacía. Un rosario colgaba de la cabecera. En un rincón oscuro, en un balance, dormitaba la anciana, con la cabeza apoyada en la pared. No sólo la cabeza; también parte del cuerpo. Su figura, frágil y consumida, se pegaba a las tablas como una enredadera. El cabello completamente blanco ocultaba la mitad de su rostro; de su boca escapaba un resuello inaudible; el mentón descansaba sobre el pecho.

Salí en puntas de pies, y sin decir una sola palabra le toqué levemente el brazo a Marcelo, como un saludo, o una despedida. El se quedó fumando, parado en el umbral del comedor, y yo crucé la sala en silencio, aguantando la respiración, cuidando no tropezar, y tratando de no hacer ni el más pequeño ruido abandoné la casa, para dejar en paz a la soñadora y su guardián.
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Para aplacar su rencor por un muerto, Marcos decidió volver al sitio en que por primera vez se dio cita con él. No visitar, volver. Regresar al punto de partida a veces da un sentido a lo que no tiene ni pie ni cabeza.

Marcos volvió en esta tarde de finales de marzo a los alrededores de la casa parroquial en el sur de Miami, donde una vez, un par de años antes, José Julio, a la sombra de un roble, lo esperaba agachado con un libro abierto sobre las rodillas, como se supone que debe hacer un poeta joven que está a punto de conocer a un escritor maduro, casi viejo (uno no sabe qué adjetivo poner cuando la gente acaba de cumplir los cincuenta).

“Soy poeta. Perdone que me presente así. Llegué de Cuba hace unos meses y estoy alojado en una iglesia, porque no tengo familia aquí en Miami. He leído sus libros y me gustaría encontrarme alguna vez con usted.”

Así empezaba la carta que José Julio le había escrito a Marcos. La carta había llegado con cuentas de teléfono, de seguros de auto, de tarjetas de crédito; con propagandas multicolores de botellas de vino, de terrenos tapizados de grama (Marcos no atinó a ver si eran solares para levantar casas o parcelas en un camposanto), de ventas inmediatas de computadoras, de alquileres de yates.

“Tengo veinte años.”

Marcos había sido un poeta precoz; por eso mismo desconfiaba de la juventud. Recordaba con perplejidad a aquel adolescente que angustiado escribía centenares de versos en un día, sin moverse de al pie de una ventana, como si la vida fuera sólo el papel y no ese remolino que él trataba de ignorar encorvado sobre la mesa de ásperos tablones, con marcas de cuchillos y humedad. De esos poemas no había quedado nada, sólo el resabio que dejan los delirios cuando uno recupera la cordura.

“Necesito su orientación.”

¿A quién podía Marcos orientar? Las brújulas no existen fuera del océano, se había dicho mientras echaba al cesto de basura el resto de la correspondencia, con la excepción de esta carta de letra infantil y de las cuentas que debía pagar.

Y sin embargo, aquí llegaba Marcos en su automóvil nuevo, un escritor maduro, casi viejo, un exiliado con más preguntas que respuestas, desencantado de su país de origen, el mismo del muchacho poeta, pero con unos cuantos dólares en su billetera, en el cinto un vistoso celular y en los pies un par de zapatos costosos. Un personaje de Dostoievsky o Musil, pero con una holgura material que aquellos pobres seres de ficción no lograron. A representar el encuentro presuntamente clave entre un maestro y un futuro discípulo. Nervioso y agotado, porque a Marcos, aunque sentía una genuina simpatía por la gente, le costaba trabajo reunirse con cualquiera, sostener una conversación. Este escollo, que arrastraba desde su juventud, y que durante años consiguió aligerar con el alcohol, se había exacerbado en los últimos tiempos. Pero aquí estaba. Frente a este joven que ahora se incorporaba debajo de las ramas frondosas del árbol, con un libro en la mano, ¿o esto lo imaginaba dos años después, al regresar a este mismo lugar? 

Este primer encuentro fue en invierno. El invierno modesto de Miami, apocado hasta casi convertirse en sonsera. Marcos a veces se identificaba con el tiempo, con las estaciones. Esta tarde de magra frialdad en la que había conducido hasta el sur para encontrarse con un desconocido tenía algo de él: un sesgo personal; un camuflaje, o una incertidumbre.

¡Qué distinto el invierno en Massachusetts! Sin cautela ni melindrería. José Julio, que terminó sus días en un college de Boston, se suicidó en enero, después de una nevada. Pero aquel día, en el enero tropical de Miami, con su indeciso clima que envolvía todo con su ambigüedad, el joven poeta se acercó rezumando energía a saludar a Marcos. Alto, buen mozo, con la torpeza de los que no saben qué hacer con su cuerpo, con su lenguaje, con su vitalidad. Exhibiendo la pazguata arrogancia de los jóvenes tímidos que pretenden enmascarar su cortedad con soltura y aplomo.

Esta zona de la casa parroquial en la que José Julio había encontrado albergue tenía un tinte rural; los árboles, el césped, los jardines no habían sido dañados por el tenue frío; uno podía creer que la primavera llegaba a su apogeo; esta mezcla confusa de las épocas del año también le hablaba directamente a Marcos; lo situaba, por así decirlo, en el lugar que le correspondía. Que era el mismo, al menos en apariencia, del joven que ahora estrechaba su mano murmurando una frase de elogio o agradecimiento, a la que Marcos, habituado a no prestar demasiada atención a los primeros intercambios corteses entre personas que no se conocen (sólo la intimidad lograba avivar su interés), respondió con sonrisas y oraciones trilladas.

Permanecieron juntos hasta el anochecer. Primero dando vueltas por Coconut Grove, absorbiendo el paisaje de neón que entorpecía un diálogo genuino; luego comiendo a media luz en un restaurante de comida china. La penumbra por fin aflojó las amarras. Hablaron de escritores, de novelas (Marcos confesó, para chasco del joven, que él ya apenas leía poesía), rozando la política como uno roza inevitablemente la gente en un tumulto, tratando de que el contacto no se vuelva impúdico; se revelaron indiscretas anécdotas de sus propias vidas; y al final coincidieron en que deseaban olvidar la isla que les había sido otorgada por la mera razón de haber nacido allí (“encasquetada”, dijo José Julio; “nos encasquetaron ese país; un trauma, una maldición”). Después del postre abrieron con los dedos los dulces que contenían cintas de papel con augurios para el futuro de ambos. Los dos mensajes eran similares: profetizaban éxito, viajes y dinero. No había nada que objetar a estos avisos que desplegaban, entre los restos grasientos de comida, el porvenir como un mapa de luz.
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Meses después de esta primera cita, luego de haberse visto varias veces e iniciarse en la arriesgada ruta de la amistad (“la cuerda floja”, había dicho Marcos, sin más aclaraciones. José Julio asintió con la cabeza), fueron a parar a South Beach casi de madrugada, a los toscos escalones de una caseta para salvavidas. José Julio se había tomado tres vasos de vino. ¿Fue en octubre, o noviembre? Las olas se alzaban como paredones en el mar de tinta, para disolverse con estruendo en la costa. Las rachas, impregnadas de pesadas gotas con gusto a yodo y sal, levantaban espirales de arena.

A estas alturas ambos se habían quitado la careta: sí, querían escribir, habían escrito, Marcos naturalmente más que José Julio, mucho más, por un mero accidente de la edad, pero en el fondo la esencia de los dos era otra: Marcos, el protestante renegado, el abstemio, el que ya está de vuelta de los espejismos, se había lavado las manos, entre otras muchas cosas, de la voracidad por el triunfo, de la patria y de Dios; José Julio, católico y pecador, obsesionado por la autoafirmación, por la inmortalidad, que es sinónimo a veces de mortalidad, por su papel en el amor, en la vida, por el destino de Cuba y su gente, andaba siempre a la caza de señales, de actitudes y acciones a seguir.

A la larga no podían entenderse. El viento atolondrado casi cortaba la respiración.

Y sin embargo, en la oscuridad, tendidas en la franja empapada de la playa, aquí y allá, siluetas dispersas se regocijaban; con apenas un poco más de luz uno hubiera podido sorprender la desnudez completa de los cuerpos, heroicos en su brutal retozo.

Luego el mismo paisaje se trocó: vista desde el balcón del cuarto de un hotel, la lista de arena semejaba un camino que no llevaba a ninguna parte; las parejas eran puntos remotos, inofensivos en la blancura escuálida; si es que de parejas se trataba; podían ser piedras, o ropa, o desperdicios; desechos arrastrados por el mar hasta la tierra firme. Ya la vez la enorme masa de agua acrecentaba desde este mirador (la habitación estaba en el piso catorce) su grima, su amenaza, pero también su oferta sonsacadora: viajando en ella, sorteando los peligros, si es que alguien se atrevía, podía sin duda darle un giro a su vida, arribar ciegamente a un terruño propicio, “a todo”, dijo Marcos, “menos a la seguridad”. José Julio, que había cambiado el vino por una marca cara de cerveza, se echó a reír. Ambos tenían una cierta manera de estropear las cosas sin perder el sentido del humor. Esta tenue cualidad los unía, pese a las pertinaces diferencias.

Además, esta noche celebraban que José Julio había conseguido una beca para estudiar en un famoso college de un estado del norte. Marcos chocó su vaso de gaseosa con la botella de cerveza que José Julio bebía a pequeños sorbos: la mezcla con el vino comenzaba a marearlo. Recordaron los augurios chinos, escondidos en dulces. Se abrazaron. Se desearon salud.

En el cuarto de al lado varias voces discutían en inglés. Hombres y mujeres, borrachos, despojados de sus perendengues, daban traspiés y manotazos. Sus sombras encrespadas se reflejaban a través del cristal en el balcón contiguo, en el que los dos amigos brindaban. De pronto alguien lanzó un objeto contra la pared; un hombre comenzó a chillar fuck, como si fuera la única palabra de ese idioma; las mujeres se echaron a llorar, entre graves recriminaciones. Una insulsa pelotera ante la cual Marcos y José Julio se sentían extranjeros.

Amanecieron junto a Key Biscayne, sentados en un muro detrás de una ermita. José Julio, completamente ebrio, hablaba con absoluta familiaridad de la Virgen, mencionando de paso escenas que vivió en una cárcel en Cuba, a un lado de la Sierra del Escambray, mientras Marcos contemplaba absorto cómo el oleaje en esta parte de la bahía había disminuido hasta quedar en unos pocos rizos, en una ondulación sin sobresalto.

Se dijeron adiós; se escribieron a través de las hebras luminosas de la computadora; José Julio se había conseguido una mujer, planeaba terminar un enjundioso ensayo, dar conferencias; allá arriba, cerca de Canadá, las estaciones se definían sin tantos titubeos; ahora era otoño otra vez; las hojas se incrustaban en el terreno áspero de Nueva Inglaterra. En Miami el año, o Jos años, se trazaban no en círculos, ni en curvas, sino en líneas que salvo breves desvíos eran rectas; Marcos dormía con la ventana de par en par, frente a un lago, a unos árboles de un tupido, casi obsceno follaje. Desde una rama se colaba en su sueño, convirtiéndose en voz, el silbido de un mirlo. Ya de mañana una húmeda corriente lo obligaba a tirarse de la cama y cerrar la ventana, tiritando.
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Y ahora de pronto José Julio había muerto. Y no es que hubiera muerto, lo que podía entenderse: es que se había matado.

Y por supuesto Marcos terminaría escribiendo algún cuento: era su forma de esquivar el golpe. O de ir tirando. O de virar la espalda. Ya lo había hecho, sin escrúpulos ni culpabilidad, con otras amistades, otras muertes. Una más no importaba. Pero esta vez tenía duda, resquemor, vergüenza. Más que eso: odio. Unas rabiosas ganas de venganza.

¿Pero cómo puede vengarse uno de un muerto? Los muertos son ladinos, malandrines: huyen y te la dejan en la mano. Uno se queda lelo, con la palabra en la boca, sin derecho a una réplica, al más mínimo gesto; sin posibilidades de dar un puñetazo, de mandar a la porra, o de intentar convencer, o al menos suplicar.

Por eso en esta tarde de marzo Marcos regresaba a este sitio, a este apartado rincón del sur de Miami, rememorando textos de Camus, de Durkheim, de Pavese. Uno recurre a la autoridad de la palabra escrita cuando siente que se está yendo a pique.

Este año la sequía había sido la más severa de las que se tenía noticia en la Florida; al menos eso afirmaba el periódico en el que Marcos se ganaba la vida, corrigiendo faltas de ortografía y escribiendo titulares rimbombantes como: Miami clama porla lluvia.

Sin embargo, la falta de agua no había mermado el verdor de esta zona, en la que casas aisladas se protegían de la mirada de los transeúntes con setos intrincados, o incluso (mostrando sin tapujos su rechazo) con tapias hostiles que apenas dejaban adivinar un techo.

Marcos detuvo el automóvil cerca del roble en el que José Julio lo esperaba. Después de apagar el motor se quedó con las manos en el timón, pensando que Camus, uno de sus autores predilectos, no había estado a la altura de sus dones al reflexionar sobre el suicidio: El mito de Sísifo tenía frases soberbias (“un acto como ese se prepara dentro del silencio del corazón, al igual que una gran obra de arte”), pero el razonamiento se empañaba por un exceso de juego literario y un afán de metáforas de buena voluntad que sonaban endebles, pobretonas. En Durkheim, por el contrario, la frialdad clínica y el intento de clasificar (en fin de cuentas, hablaba un sociólogo) le producían a Marcos repulsión. Sólo Pavese, en su última escritura, al describir la humildad que requería la acción, al pronunciar su adiós a las palabras, se acercaba a lo cierto. Pero tal vez esta proximidad era porque Marcos sabía que una semana después de redactar esta página final de su diario Pavese se había quitado la vida.

Marcos salió del carro. El viento de la tarde hacía crujir las ramas, despeinaba, envolvía; vivificaba. Que uno sea joven, que haya logrado salir de un país que inexplicablemente se volvió una encerrona, que uno tenga talento, gracia, inteligencia, que uno cuente con la suerte de que haya gente que lo quiera a uno y que a la larga se cague en todo eso y se abarrote de pastillas y desaparezca: no había literatura ni sociología ni fragmentos de diario que disculparan un acto tan salvaje.

El roble de la cita habitual era el primero de una hilera de árboles que escoltaban la calle, o más bien el callejón, una faja de asfalto con espacio para un solo automóvil, que desembocaba en la misma entrada de la iglesia. La casa parroquial en la que José Julio había vivido debía estar en la parte posterior; desde aquí se atisbaban construcciones detrás del campanario. En este roble, le había contado una vez José Julio, aparecían de noche dos mapaches que trepaban con envidiable destreza hasta la mismísima copa del árbol. Pero ahora era de tarde y los mapaches, animales nocturnos, seguramente dormitaban en algún escondrijo, esperando un ambiente de aislamiento y sombra, un escenario mucho más llevadero. Esta no era su hora; era la de los gatos, con su semblante esquivo pero no subterráneo. Marcos reconoció uno de rayas negras y amarillas, con una cola enorme, echado bajo un tilo; en su pelambre tal vez aún quedaba la huella de los dedos de José Julio, que acostumbraba a acariciarlo; Marcos lo había visto inclinarse y pasarle la mano al animal en más de una ocasión. Pero no, ahora no era posible distinguir ni una marca en el lomo hirsuto; los dedos van y vienen, las caricias se quitan, las manos se entumecen, se deshacen.

Marcos se dirigía con pasos remolones a la iglesia.

¿Esperaba encontrar un signo en los altares, en el rostro de yeso de una estatua, o en las facciones de un yeso menos frágil, pero yeso sin duda, de un cura o una monja? ¿Tendría que saludar, decir su nombre? ¿Explicar que había venido a inquirir, a averiguar? Pero no. No era eso. Si decía averiguar, debía añadir qué cosa. Uno averigua algo. Y no había nada.

Para su decepción, o su alivio, en la iglesia un silencio tajante convertía hasta un suspiro en una intromisión. Algunos feligreses de rodillas, con la cabeza baja, movían los labios; pero las oraciones, si de eso se trataba, no se escuchaban por ninguna parte; y lo que se pronuncia y no se oye carece de valor. Marcos salió por una puerta lateral, con un aire mañoso, como el que oculta alguna fechoría. Dobló hacia el fondo, sorteando enredaderas y canteros de albahaca, hacia las casas que solamente había visto de lejos, pues las citas con José Julio siempre se habían limitado al roble; luego ambos iban en el carro de Marcos hacia otros sitios, al norte o al oeste, buscando gente, bullicio, tumulto, como hacen muchas veces las personas que quieren estar solas.

Pero esta tarde Marcos no buscaba estar solo, y tal vez por eso mismo se encontraba allí, en este descampado, más allá de la iglesia, abriendo al albur esta puerta enrejada, entrando en este prado reluciente que la sequía con su lengüeta rancia no había logrado desteñir. Más adelante el verdor se manchaba: inoportunas losas, bloques de mármol, láminas de metal, pespunteaban el césped, lo invadían, lo adulteraban con sus formas macizas.

Marcos avanzaba entre ellas hacia las construcciones que desde la distancia había supuesto siempre que eran casas; y en realidad lo eran. De dos plantas, con amplias escaleras, techos vistosos, pasillos pulidos. Sólo faltaban puertas y ventanas. Olvido comprensible, si uno se daba cuenta de que sus habitantes ya no tenían que salir ni entrar, ni asomarse, ni proteger su intimidad, ni buscar luz o sombra. Los cuatro mausoleos tenían cientos de nombres, fechas y versos en todas sus paredes, de las que colgaban pequeños búcaros, lámparas, banderas, sin dar siquiera un respiro al cemento, como un cuerpo totalmente tatuado.

Marcos, que no aguantaba el abigarramiento, prefería continuar por el césped, o por los trillos que a veces rectos, otras veces sinuosos, permitían caminar a través del despliegue de piedras opulentas.

La tarde descendía sin voces y sin rostros. Nadie andaba por allí, sólo él. Libélulas planeaban con alas transparentes. En una cruz trinaba un azulejo. En algún sitio, escondido a la vista, un enjambre de insectos zumbaba. Marcos se sentó en una laja a mirar los tachones de musgo que oscurecían un muro. Un nuevo prado se extendía hasta un arroyo, o un canal, donde un sauce humedecía las hojas; la cinta de agua se insinuaba a lo lejos, como una cuerda de azogue entre la grama. Una brisa ondulaba los arbustos. Daban ganas de tumbarse en la tierra y dejar que la hierba creciera en la piel.
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Un padre y un hijo, que nunca se habían visto, coincidieron por azar en un bar clandestino en las afueras de Camagüey, una tarde de abril del año 80.

El local, un rancho de madera y guano, en el fondo de un patio totalmente tapiado, tenía un aire de efímero pegote si se le comparaba con la casa principal de la quinta, construida en los tiempos coloniales y carcomida por lluvias y viento, ennegrecida, de ventanas ladeadas y condenadas por gruesos tablones, pero con un semblante patriarcal que ni aun la ruina podía desvanecer. En ella vivía un ciego llamado Julián. El y su esposa atendían el negocio.

Gatos y perros convivían sin agravios bajo los gajos de mangos frondosos que daban sombra y frescor en el patio, ajenos al trajín de los clientes que entraban y salían de la choza convertida en taberna. Frutas caídas antes de su tiempo, algunas ya pintonas, hojas y desperdicios enmascaraban la tierra rojiza, emanando un olor empalagoso que se sumaba al tufo de la cerveza cruda. Pájaros agitaban el tejido de las ramas, trinando, pero su canto perdía resonancia ante el escándalo de los bebedores, pues el licor aumentaba el volumen de las voces vehementes que definían, juzgaban o transformaban el orden del mundo.

Pero esta tarde en la que el padre y el hijo, desconocidos el uno para el otro, coincidieron en el bar ilegal, los escasos clientes no armaban tanta bulla. El cielo encapotado oscurecía aun más la sombra de los árboles, donde el ciego y su esposa habían puesto unos bancos. Dentro del rancho, recostados al rústico bar, tres hombres echaban pulsos o tiraban dados. La mujer había encendido dos quinqués; la electricidad no llegaba a este sitio. La luz temblequeante reflejaba en el piso, las paredes y el techo las siluetas de los bebedores, y al proyectarlas las descomponía, las deformaba, las agigantaba; cada ademán y cada gesto se repetían exageradamente, como trazados con carbón.

El padre había escogido el interior del rancho para tomar con un amigo de su juventud, al que no había visto en un montón de años. Los dos bebían en una mesa al fondo, junto a una ventana, apartados de los tres jugadores. Tenían un pasado en común que evocaban interminablemente, citando nombres de lugares y gentes con pelos y señales; con sus gestos materializaban escenarios y rostros, mientras bebían las botellas sudadas.

El hijo, acompañado de una mujer y un viejo, se había sentado afuera, bajo los mangos. La primavera había degenerado en un prematuro verano, contaminado por nubes y mosquitos. En el verdor de la hierba y las ramas había algo amenazante, como si aquel color, en su culminación, sólo pudiera ahora causar algún prejuicio: fabricar espejismos, entorpecer la vista. Los animales, dispersos en el patio, dormitaban cundidos de sopor.

—Hace falta que llueva.

El ciego Julián atravesaba el patio sin la ayuda del bastón, custodiado por un par de perros. Tenía una voz profunda, enronquecida, pero su sonrisa desmentía la gravedad del tono. Sus espejuelos, oscuros como su piel, mantenían un riesgoso equilibrio sobre la nariz, tan sumamente chata que se podía pensar que un puñetazo la había hundido en el rostro. Pese a la ceguera y la vejez, su cuerpo flaco y musculoso se desplazaba con completa certeza, sorteando las raíces, los tachos de basura; el dominio de su territorio lo investía de aplomo. En tomo a su cabeza los mosquitos zumbaban.

—¿Todo bien? 

Una pregunta más bien dirigida a las plantas, o al cielo nublado. Los únicos clientes que tomaban afuera (el joven cuyo padre desconocido bebía adentro, la mujer y el anciano) se limitaron a decir un “sí” quedo, o a asentir con la cabeza, olvidando que el hombre que cruzaba ante ellos no podía ver. Pero nada importaba. El ciego y el calor sólo demandaban que el líquido espumoso se bebiera, y el trío cumplía a cabalidad la función. La mujer, que no pasaba de los treinta años, llevaba la batuta: su vaso de cartón se encontraba vacío. Los tres tomaban la cerveza cruda, ya que la embotellada resultaba más cara, y aunque el viejo, que era el que invitaba, guardaba en su bolsillo varios fajos de pesos, a ninguno se le hubiera ocurrido que tomar era un lujo, o algo relacionado con el paladar. El rechinante líquido metido en los toscos envases bastaba. La mujer quería más.

—Ahora te toca a ti ir a buscarla, César —dijo el viejo Roberto, poniendo en las manos del joven un billete de a diez.

—No me toca. Yayo fui la otra vez. Y la otra. Que vaya María. A ella le sirven más.

—¿A mí? Esa mujer me odia.

—Mentira. Ese es su carácter. A ti te llena las pergas hasta el borde, y a mí me las deja casi a la mitad. Es un asunto de mujer a mujer.

María se puso de pie, convencida. Su mirada, que siempre se posaba sobre gentes y cosas con intensa fijeza, parecía ahora dispersa, dándole un aire de reflexión a un rostro que todavía era hermoso.

—Yo te acompaño —dijo Roberto, tomándola del brazo.

La irregular pareja se alejó hacia la choza entre las filas de árboles y bancos, jaraneando con falsa intimidad; la tarde y el alcohol contribuían a la simulación y al arrumaco. César bebió un poco de cerveza y entrecerró los ojos. Tenía sueño: hacía dos noches que no dormía en su casa, deambulando por bares, por parques, por esquinas, discutiendo, jugando, contando o escuchando tramas enrevesadas, visitando personas a las que sólo lo ligaba el gusto por la juerga, haciendo el amor en camas que chirriaban, o en matorrales, o en callejones sin rastro de alumbrado, mataperreando por barrios dudosos, timando con su plática a borrachos dispuestos a pagarle un trago, enredado a veces en locas controversias que en más de una ocasión se habían resuelto en bronca.

Ahora una ráfaga daba vida a los árboles, estremecía la verja de la entrada, mecía la barba de los curujeyes, levantaba de la tierra las hojas, ahuyentaba el enjambre de mosquitos y hacía girar con frenético impulso, sobre el caballete de la senil casona, una veleta coronada por un gallo de hierro. La brisa adormecía al muchacho, que en ese instante sentía una rara calma. Sus pensamientos, siempre atropellados, habían cedido ante el roce del viento.

Adentro, el padre, al escuchar el aire que silbaba en el guano, se había quedado absorto. Al igual que su hijo, llevaba varios días de parranda, sólo que en un ambiente confortable: militar de alto rango, tenía acceso a atenciones y lugares que para el hijo se encontraban vedados. Su presencia esta tarde en el tugurio obedecía a un capricho, o a un afán de aventura: los credos políticos, los grados en los hombros, no habían mermado su avidez por la vida. Ni su sed de licor. Ni su atolondramiento. Jamás podía permanecer en un mismo lugar por varias horas; y en esto el hijo, a pesar de no haber visto jamás al padre, era su vivo retrato.

Este desasosiego había puesto en peligro varias veces la carrera del padre; pero a la larga antiguos camaradas intercedían por él. Porque el padre se ganaba a la gente con sonrisas, con labia, con gestos generosos. Y además tenía un pasado heroico, había luchado en las montañas, dinamitado puentes, asaltado cuarteles, dormido a la intemperie con un fusil de almohada. Había cambiado, en esa época de insurrección, sus prebendas de joven de buena cuna, o de niño bitongo, como decían entonces, por los riesgos de la guerra. Y poco después del final de la lucha, cuando el triunfal gobierno la había emprendido contra los ricos, el padre había accedido, personalmente, en nombre de la revolución, a despojar a su propia familia. De eso hacía veinte años.

Precisamente ahora, cuando el viento arrastraba un aroma de lluvia, se acordó de su hermano mayor, que había acabado de morir en Miami, luego de dos décadas de exilio. Nadie como su hermano para atisbar los cambios en el cielo, para augurar sequías, ciclones y chubascos. Bebió con prisa el resto de cerveza que burbujeaba en la botella oscura. Nada más vergonzoso que un capitán sentimental.

Afuera el hijo cabeceaba en el banco, sumido en la modorra. Tenía el cabello largo, una barba y un bigote ralos que no se había afeitado en varios días, la ropa sucia, los zapatos rotos. A diferencia del padre, que cuando joven era presumido, el hijo apenas cuidaba su apariencia. Mucho menos en los últimos años, después de haber dejado sus estudios y haber estado preso; menos aún cuando pasaba por rachas como ésta, en las que sólo le importaba beber, atarantado.

Un bolero a toda voz interrumpió su ensimismamiento: era el ciego sacando agua del pozo, al parecer feliz al olfatear la lluvia. Cantaba con vigor, en un puro arrebato, mientras manipulaba la roldana doblándose sobre el brocal.

El hijo, para desentumirse, se puso a caminar por el inmenso patio. La quinta había albergado, en los comienzos de la Guerra Grande, a un grupo de patriotas que conspiraba contra los españoles bajo la dirección de un famoso hacendado. Los ideales y las estrategias se habían examinado febrilmente en los salones de la imponente casa, o tal vez bajo estos mismos árboles; luego se redactaron manifiestos, se inventariaron armas y machetes, se leyeron sonetos a la libertad. Ahora, más de un siglo después, el hijo, que en otro tiempo había estudiado Historia, y que había devorado manuales gruesos, biografías enjundiosas, hasta sentir como inmediatos sucesos de otras épocas, apenas recordaba que este sitio tuvo un significado en el extraño avatar de su país.

El ciego, que había sido empleado de los descendientes de los conspiradores, y se había quedado como el único dueño de la quinta (sus patronos se habían marchado hacia Estados Unidos en el año 60, y él se volvió el legítimo heredero, a pesar de su piel rotundamente negra) había inaugurado el negocio hacía un año, aprovechando la escasez de cerveza; el joven César se convirtió en cliente habitual desde el principio, pues su casa no se encontraba demasiado lejos; podía incluso, con algún esfuerzo, venir a pie. El antiguo estudiante y lector había roto, no sólo con la Historia, sino con su propio pasado: este lugar era sólo un refugio donde bebiendo eliminaba la vida del otro lado de la tapia. Ahora, después de cerciorarse de que nadie miraba, orinó tras la palma al lado de la verja.

El ciego vaciaba el agua del cubo en el abrevadero del corral de puercos; varios cochinatos, gruñendo, se agolpaban en el chiquero alrededor del hombre. César se acercó estirando los brazos, bostezando, y recostándose a una estaca dijo:

—Tienen sed.

—Ni sé por qué estoy haciendo esto —dijo el ciego—. Va a llover y van a tener agua de sobra.

Pero ya el muchacho no escuchaba. Había hecho el comentario para ser cortés, y luego prosiguió con su sonambulismo inofensivo. Recordó que la noche anterior, durante un pestañazo en casa de un amigo, había tenido otra vez la misma pesadilla: en el sueño él creaba un lugar exacto al sitio en que dormía, de modo que la sensación de estar despierto era absoluta. Pero un detalle, tal vez un brazo colocado en la almohada que no correspondía a un cuerpo conocido, o una figura acurrucada en un rincón del cuarto, o una voz debajo de la cama que murmuraba frases en un raro idioma, le revelaban que algo había fallado, y que estaba a merced de una fuerza sinuosa que le impondría la muerte por asfixia. Sus miembros, tanto en el sueño como en la realidad, se contraían, se paralizaban, volvían a contraerse, como si alguien lo hubiera maniatado. Entonces despertaba.

Se alejó del chiquero hasta llegar al portal de la casa, convertido en un sucio cobertizo. En las losetas cuarteadas crecían mazos de hierba, para deleite de patos y gallinas. Tupidas trepadoras, buganvilias, hiedras y cundiamores aprisionaban las columnas raídas y las paredes con magulladuras que corrompían la carne del ladrillo. Los ventanales habían sido atajados a punto del desplome por tablas de algarrobo, claveteadas en cruz. La puerta estaba cerrada con candado. Ni el ciego ni su esposa confiaban demasiado en los clientes, que merodeaban, como César ahora, propensos a conductas turbulentas o a absoluto torpor. Al final el joven regresó al mismo banco debajo de los árboles, sintiendo con euforia la envoltura del viento que atravesaba reciamente el mangal, doblando las ramas más endebles, esparciendo el olor del chaparrón cercano.

Adentro, en el fondo del rancho, el padre observaba a la mujer recostada al mostrador junto al viejo; se preguntaba si serían amantes. Le complacía ver en el sitio a otra mujer además de la esposa del ciego, una mulata gorda ni joven ni hermosa. Obligado, como militar, a moverse casi siempre entre hombres, valoraba con creces la imagen de una hembra: unos senos, una boca pintada, un sencillo contoneo de caderas, le devolvían su razón de ser.

Sus tiempos de seductor habían perdido brillo; a los cincuenta años, aunque en pleno dominio de su virilidad, con una esposa, tres hijas, dos queridas, la ardua supervisión de almacenes de víveres, su afición al alcohol, las pequeñas pero peligrosas intrigas entre mandos, apenas le quedaba lugar para nuevas conquistas. Pero esas trabas no le impedían apreciar, como ahora, la visión de los pechos redondos pugnando por abrirse paso entre la blusa, y de los muslos a los que la tela se adhería con fruición. Disfrutaba a la vez de la voz femenina, del lenguaje y el tono que inexplicablemente denotaban educación, y no la vulgaridad que se podía esperar de una mujer que comprara cerveza en este cuchitril, a esta hora insólita del mediodía.

—Me preocupa César —le decía en ese instante la mujer al viejo—. Siempre es tan alegre, tan hablador, y hoy hay que sacarle las palabras de la boca. Y la forma en que anda, sucio, hasta con mal olor.

—Es un caso perdido —dijo Roberto—. No sé por qué tienes que andar con él. No me pesa pagarle la cerveza, porque es tu amigo, pero es un tipo problemático.

—El no es así. Tú no lo conoces como yo.

—Allá tú. No hay peor ciego que el que no quiere ver.

La mujer, con el rostro alarmado, le hizo una seña al viejo, indicando que la esposa de Julián, que machacaba bloques de hielo a la luz del quinqué, podía haberlo escuchado.

El padre, que se esforzaba por seguir la conversación de lejos, por encima del diálogo de los tres jugadores, sonrió al ver el gesto, la sutil consideración de la mujer. Luego se olió con disimulo debajo de los brazos, porque era posible que al igual que el César que mencionaba la desconocida (el nombre del padre era también César), él apestara.

Bajo el efecto de una feroz resaca, había salido de Holguín el día anterior rumbo a La Habana, inquieto por las noticias recientes: el asalto a la embajada de Perú, que en un momento se repletó de gente que reclamaba asilo; la intempestiva decisión del gobierno de permitir la salida de Cuba por el puerto del Mariel. En el camino se había tranquilizado con una botella de aguardiente de caña, y al pasar en su jeep por Camagüey, la ciudad en la que había nacido y en la que había transcurrido gran parte de su niñez y juventud, no había podido resistir el deseo de encontrarse con un viejo amigo, compañero del bachillerato y más tarde de la lucha armada, que con el tiempo había caído en desgracia. El padre actuaba muchas veces así, por impulso, zafándose del cepo de los pros y los contras.

Le había dado permiso a su chofer para que se quedara con el jeep y visitara unos parientes, había alquilado un cuarto en un hotel, y ya vestido de civil había iniciado su imprevista parranda en esta capital de provincia, en la que cada barrio, cada plaza y esquina conservaban la huella de los años remotos en los que su carácter había adquirido forma, o tal vez se había fragmentado o disuelto. Pero el calor y la humedad, sumados a la espesa neblina de los tragos, no le habían permitido reflexionar sobre los accidentes de su vida impetuosa, y a la larga sólo le habían sudado la camisa. Que por suerte, ahora lo comprobaba, no tenía mal olor.

Afuera, el hijo aprovechaba la ausencia de la mujer para contar el menudo en sus bolsillos. Había despilfarrado en menos de dos días su salario mensual de medidor de tablas. Aparte de tener la esplendidez de la gente muy pobre, el hijo, alebrestado por el licor, se empeñaba en gastar con urgencia el dinero, como el que se deshace de un objeto comprometedor; y sólo cuando llegaba el momento, como ahora, en que ya los billetes se habían desvanecido, es que experimentaba la avaricia.

De repente decenas de pájaros que al parecer huían de la lluvia, o la anunciaban como heraldos ruidosos, invadieron el cielo en convulsas bandadas. Aleteando, graznando, formaban escuadrones que en un segundo se disolvían en manchas, para ascender o descender en filas, o en forma de embudo como un rabo de nube, o adentrarse en los árboles sacudiendo los gajos, picoteando las frutas, sin detenerse, y en zafarrancho volver a alzarse y bajar en picada.

El hijo los miró con el asombro que provocaba en él toda muestra de destreza o ardor. El padre los vio a través de la ventana del rancho y pensó: Qué lástima no tener la escopeta. Porque el padre era un sobresaliente tirador, y una de sus pasiones era la cacería. El hijo, en cambio, no tenía puntería, ni siquiera al lanzar una piedra. Ante la invasión de las aves, el hijo sólo observaba las formas, los movimientos, los bruscos contrastes, y después viraba la cabeza; mientras que el padre sólo pensaba en los actos concretos, para entrar en acción.

Los pájaros siguieron su camino.

Inmensas nubes del color de la tizne se juntaban en moles, convirtiendo la tarde en el anochecer. Los truenos restallaban en la lejanía; los relámpagos hendían el cielo. El fogonazo de un rayo iluminó la palma al lado de la verja, calcinó un par de pencas que cayeron estrepitosamente sobre un rosal marchito. Un ave rezagada, de plumaje mugriento, cruzó chillando como una exhalación entre las copas de las matas de mangos. En ese instante estalló el aguacero.
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Bajo la lluvia, cubierta con hojas de periódico, una sombra avanzaba por el trillo sembrado de pedruscos, esquivando los gajos y las enredaderas a cada lado del estrecho sendero que paraba en la puerta de la casa. Adentro, con un sobresalto, la mujer había interrumpido el rosario al escuchar el grito:

—¡Julio César!

El nombre, el único entre tantos conocidos que a estas alturas significaba algo para ella, se abrió paso entre el torrente de agua.

—¡Julio César Valiente!

Por si quedaba duda. Nombre y apellido. El apellido de ella, el que veinticinco años atrás había otorgado a un recién nacido ante el rechazo del padre del muchacho a darle el suyo a aquel hijo de ambos. Y sin embargo, como venganza, o tal vez como prueba indeleble de lo que fue un amor no correspondido, ella había bautizado con el nombre del hombre a la criatura: César. Con justicia, había antepuesto el propio nombre de ella, en forma masculina. Porque la mujer sentada en la penumbra de la sala, con el rosario enroscado en las manos, en esta tarde oscurecida por la tempestad, se llamaba Julia.

—¡Julio César Valiente!

Se volvía indispensable abrir la puerta. Un acto simple que a medida que pasaban los años costaba más esfuerzo. Afuera, un mundo hostil, presto a humillar e incluso a destruir, acechaba paciente y despiadado, como un cazador que se agazapa. Adentro estaba Dios. A su lado. En el techo. Encima del fogón. En una esquina del diminuto baño. Debajo de la cama. En las cortinas. Julia podía sentirlo. Casi palparlo. Protegiéndola siempre. Pero al ella alejarse de esta casa que se había vuelto su celda, su cobija, Dios parecía perder sus credenciales y la dejaba inerme, a la intemperie.

—¡Julio César Valiente!

La voz desafinada rivalizaba con el aguacero, que castigaba las tejas de zinc. Julia tenía que correr el riesgo. En el portal, la sombra que gritaba pasó a ser el cartero, un fantoche sonriente y chambón que una vez, hacía quizás dos décadas, había tratado de engatusarla con versos de amor. En ese entonces Julia, una madre soltera que a pesar de las hondas ojeras era hermosa, lo había parado en seco. Luego los dos fueron envejeciendo, tratándose de usted, hasta que borraron lo que para ambos fue un penoso episodio. Ahora el viejo empapado, mostrando sin pudor la dentadura que bailaba en su boca, sacudiéndose el agua con la misma fruición de un pájaro que intenta secarse el plumaje, le extendió un sobre abierto manchado de lluvia y le dijo en voz baja, con cara de cómplice, como el que comparte un secreto obsceno:

—Es un telegrama de Estados Unidos, de la hermana de usted. Parece que viene en un barco a buscarla a usted y a su hijo. Julia, no se lo diga a nadie. La gente es mala.

Esta aseveración, irreprochable, hizo que Julia dijera en voz muy baja:

—Gracias.

—No lo abrí yo, venía abierto. Me atreví a leerlo por si era una emergencia, porque usted y su hijo casi nunca reciben telegramas.

—Es verdad. No se preocupe.

—Si se va, acuérdese de mí. Mándeme aunque sea cuchillas de afeitar. No se vaya a olvidar de su cartero.

Julia acabó por distender los labios en lo que podía ser una sonrisa, o también una mueca. Su boca había olvidado ese ejercicio, y el resultado siempre era confuso.

—Qué cosas tiene usted.

—Los carteros también tienen que afeitarse, ¿no? 

El hablanchín, cubierto por la caperuza de papel impreso, se convirtió de nuevo en una sombra y corrió por el trillo, bajo el chaparrón. Julia, incrédula, leyó el texto del telegrama sin comprender del todo el significado. Debajo del nombre venerado del hijo, de la calle y el número de esta misma casa (celda, cobija), de la ciudad en la que Julia había vivido desde su juventud, el mensaje decía: “Salgo hoy para Cuba en un barco de pesca para buscarte a ti y a mi hermana. Besos, tu tía, Rosa”.

En un barco de pesca. Rosa. Su hermana. La niña que una tarde le arrebató la muñeca de trapo y la lanzó en el pozo. Recostada al brocal, lloriqueando, Julia miró la figura pequeña, inalcanzable, que flotaba indefensa en el agua oscura, hasta que el cielo fue cobrando el color del agujero. Se pasó dos meses sin hablarle a Rosa. Luego volvieron a corretear entre las hortalizas, a brincar cercas, a abrir y cerrar de un golpe los rastrillos, a esconderse una de otra en los mangales, en la manigua, en los gallineros. Amándose y odiándose. Dos hermanas rivales. En un bohío de palmas con piso de tierra, ceñido por el vasto silencio del campo.

Al final Rosa fue la ganadora: después de haber sido una alumna mediocre, y aun más, una machorra, trepando árboles, asesinando insectos, esclavizando las aves del corral, tan pronto llegó a la adolescencia dejó la escuela, se casó y tuvo hijos que llevaron el apellido del padre, como debía ser. Julia, por el contrario, la alumna modelo, que se ganó una beca del gobierno para seguir estudiando en la cercana ciudad de Camagüey, se hizo maestra y obtuvo distinciones, pero al pasar el tiempo dio un mal paso: un hombre la sedujo, la preñó y luego se esfumó como una nube que tras derramar agua se disuelve.

Desde entonces Julia no volvió a ser la misma. Sus padres se mudaron a Camagüey para hacerse cargo no sólo del niño, sino también de ella, que regresó a una especie de infancia, llena de miedos y atroces fantasías, como si el hecho de concebir un hijo, en vez de madurarla, de volverla una mujer cabal, la hubiera destrozado.

Con los años los padres se murieron y Rosa, que igual que Julia nunca había visto el mar, a pesar de que Cuba era una isla, se fue con su marido y sus hijos en un avión que cruzó el océano hasta llegar a España. Más tarde (si uno creía lo que decían las cartas) volvió a atravesar el mismo océano que al parecer cubría una considerable parte del planeta, y se mudó para Estados Unidos. Y ahora venía en un barco, o eso al menos decía este telegrama, a recoger a su hermana Julia y a su sobrino Julio César Valiente para llevarlos a través de las olas, como si fueran gaviotas o peces. Tal vez para alardear, la Rosa, de su triunfo. O al contrario, para de esta forma aliviar la culpa de haber sido, de las dos hermanas, la que al fin ganó.

Sin embargo, en este instante los motivos ocultos de la acción de Rosa, sus razones para emprender este inaudito viaje, apenas importaban: ese barco surcando el peligroso Estrecho que separaba a Cuba de Estados Unidos se imponía por encima de muñecas que cayeron a un pozo (¿fue su propio rostro el que vio Julia aquella vez flotando, como si el fondo del pozo, en vez de agua, tuviera un espejo? ), de gestos humillantes que Rosa había tenido con su hermana mayor a lo largo de toda la vida, sobre todo cuando ésta fracasó y terminó con el hijo de nadie en sus brazos. Nada de eso contaba hoy: este barco, que Julia asoció, como hacen los creyentes, con una imagen religiosa, en este caso el Arca de Noé, venía a rescatarla a ella y a su hijo del perpetuo diluvio. No de esta lluvia que rodeaba su casa, de este aguacero que levantaba un escándalo en el techo de zinc, que desbordaba zanjas y enfangaba el trillo por el que el cartero vino y se volvió, sino del otro diluvio que lo anegaba todo de miseria y odio. Una crecida de la que uno sólo se libraba huyendo de Cuba. Y para eso el barco se acercaba. Qué importaba si Rosa, la hermana victoriosa y muchas veces cruel, se paseaba en este mismo instante por la borda. Qué importaba si reía o lloraba. Si quería jactarse o redimirse. Este barco, que llevaría a la madre y al hijo a otras tierras, era un don de Dios.

Ahora sólo faltaba que el hijo llegara. La incesante pregunta, “¿dónde estás? ”, nunca tenía respuesta, ni siquiera en esta hora crucial, en la que un trozo de papel mojado acababa de cambiar el rumbo que llevaban ambos, o más bien acababa de echar a andar la paralítica vida de los dos. De manera que Julia debía someterse otra vez al acto que conocía mejor, el de la espera. En el fogón las brasas de carbón mantenían tibios el potaje aguachento, el arroz y las yucas. Pero se hacía tarde para el almuerzo y el niño (pues los hijos no se vuelven adultos) no aparecía por ninguna parte. En la última semana entraba y salía a cualquier hora, a veces dando tumbos; se sentaba a la mesa lo mismo a medianoche que al amanecer, devoraba lo que hubiera en las ollas y luego, totalmente vestido, se tendía en el camastro y se entregaba a un sueño sin sosiego; Julia lo sorprendía dando vueltas bajo el mosquitero, estirándose y encogiéndose como un hombre amarrado que forcejea para romper las cuerdas, pronunciando en voz alta frases incomprensibles. Por último se levantaba con un semblante hosco, se tomaba un par de vasos de agua y salía de nuevo, prometiendo regresar enseguida.

El último “enseguida” lo había dicho entre dientes esta misma mañana, mientras Julia raspaba la inagotable tizne que cubría los calderos como una terca cáscara.

—Ven a almorzar —le había dicho la madre al fugitivo que se escurría en la puerta.

—Claro, vengo enseguida.

Pero Julia se hallaba por encima de cualquier ilusión: ese adverbio de tiempo, el favorito del hijo tarambana, podía lo mismo abarcar una tarde que tres días y tres noches. Y una noticia como la que ahora ella apretaba en su mano (no se atrevía a soltar el telegrama, por miedo quizás a que el papel se convirtiera en aire si dejaba un segundo de palparlo) reclamaba ser compartida de inmediato.

¿Adonde ir? Quería engañarse pero no podía: los sitios en los que podía encontrar a su hijo no eran para mujeres como ella. Atrás habían quedado, no digamos la etapa en la que él, un chiquillo, se movía en círculos seguros, previsibles, como la escuela, el parque y los patios vecinos, sino incluso los primeros años de su juventud, en los que dedicaba horas a la lectura y la escritura en el cobertizo detrás de la casa. Ya en ese entonces se perdía de repente, pero al cabo de un rato regresaba a sumergirse en libros, o a llenar con su letra nerviosa fajas de papeles en blanco.

“Las palabras escritas”, le había oído decir ella a él, un mediodía en que hablaba con un amigo que había venido a visitarlo, y que también quería ser escritor, “son mi refugio”.

Una frase que Julia encontró rara, sin saber que era un lugar común entre la gente que suele escribir. Pero que sin duda, trillada o peculiar, Julio César decía sinceramente. Tal vez por eso hombres uniformados (cuatro o cinco; todo ocurrió de una forma tan rápida que Julia, confusa y asustada, no pudo precisar el número) allanaron la casa poco tiempo después y se llevaron en cajas de cartón hasta el más diminuto papel en el que aparecieran palabras escritas. Es decir, el refugio del hijo acabó siendo su propia ratonera, como si él mismo se hubiera preparado una trampa. Estuvo preso setenta y cuatro días; al volver a la casa, después de los abrazos, Julio César observó en el espejo en el que se asomaban dos figuras que algo había ocurrido en ese corto tiempo en la piel de ambas; la de él había emblanquecido y la de ella se había apergaminado. Pero a la larga la piel era piel; sólo una superficie. Uno pasaba por alto, sin gran dificultad, aquellas caprichosas variaciones. La vida se reanudó otra vez. La única víctima fue la escritura.

A partir de entonces Julio César empezó a frecuentar con más vehemencia (en realidad ya lo hacía ocasionalmente antes del arresto, de modo que Julia no podía culpar del todo a los desconocidos que al parecer tenían hambre de lenguaje ilegible, pues los manuscritos no eran nada más que una desatinada colección de oraciones, o más bien garabatos, salpicados de manchas, borrones, tachaduras) los lugares de los que Julia sólo tenía noticia a través de vecinos y parientes, y que un primo, profesor de Español, con una comprensible inclinación a utilizar vocablos rebuscados, había calificado de antros.

—Tu hijo se pasa la vida metido en antros. Un día le va a pasar una desgracia —y luego, recordando que ya el joven había acumulado una historia, añadió, en aras de la exactitud—. Otra desgracia más.

Julia, que también se había graduado de maestra y en ciertas circunstancias podía ponerse a la altura de este primo pedante, se limitó a contestar:

—Hay muchos tipos de antros. Cualquier lugar en el que se le hace daño a alguien es un antro. Este país es un antro.

El primo quiso subir la parada.

—Eso es mera retórica, mero silogismo.

Pero Julia no estaba para guerras verbales; ese no era su fuerte. Su fuerte era su fe. Y ahora esta fe había dado su fruto más visible, en la forma de una embarcación. Urgentemente debía encontrar al hijo, aunque para lograrlo tuviera que recorrer los sitios que su primo Ramón menospreciaba.

Se puso el vestido de flores oscuras, de cuello alto y cerrado, mangas que llegaban a los puños y falda que tapaba los tobillos, como si el propósito de vestirse fuera ocultar totalmente su cuerpo. Como remache, se cubrió el pelo con un pañuelo azul. Tal vez, si no hubiera atentado contra las costumbres, se hubiera echado un velo sobre el rostro. Pero se requería mostrar la cara, que ahora Julia empolvó con cuidado, porque a pesar de su vida enclaustrada, sus oraciones y su desapego, no había podido desprenderse del todo de los residuos de la vanidad. Luego volvió al balance y al rosario, pero apenas podía concentrarse en el rezo; el ruido de la lluvia absorbía su atención; su religión, su universo completo dependían de que pronto escampara.
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El vendaval estragaba la choza en la que comerciaban el ciego y su mujer. Las rachas arrancaron varias pencas de guano y cuartearon después el caballete, hasta que el techo se volvió un coladero por el que el agua descendía a raudales. Los empresarios y los parroquianos (de estos últimos sólo quedaban cinco; los jugadores, campesinos expertos en pronosticar las insensatas jugarretas del clima, ahuecaron el ala antes de los primeros goterones) presentían que el negocio iba a claudicar en una tarde así.

Al desencadenarse la tormenta, el hijo, César, o más bien Julio César, aunque por ese nombre sólo lo conocían su madre y sus parientes, ya que él al presentarse omitía siempre el Julio, había corrido junto con María y el viejo Roberto desde los bancos bajo los árboles hasta la choza. Ahora los tres compinches, ensopados, apuraban las pergas de cerveza arrinconados en una oscura esquina junto al mostrador. En la mesa al fondo, el padre, César Martínez, y el amigo de su juventud, Isaac, aferrados a sus botellas, primero habían tratado de ignorar las goteras y más tarde los obvios chorros de agua que comenzaron a inundar el local cuando el viento arrancó un pedazo de techo. Ramona, la mujer del ciego, los devolvió a la realidad al gritar:

—¡Tenemos que cerrar, esto parece un ciclón!

—No hay ciclones en abril, compañera —objetó Isaac, que por nada del mundo quería dejar de beber en este instante.

En la otra punta del rancho, el viejo Roberto confirmó:

—Eso es verdad. No hay ciclones en abril.

—Es una manga de viento —dijo el ciego Julián, sin alzar la voz. Su tono contrastaba con el de su esposa; el que no tiene vista tiene calma, parecía sugerir.

Pero Ramona, que veía claramente los borbotones de agua en el piso de tierra, exclamó:

—¡No se puede seguir despachando cerveza!

El padre consideró oportuno hacer valer su hasta entonces oculta autoridad.

—Compañera, no tenga miedo. Yo soy el capitán Martínez. Al oír el grado militar, todos, incluso el joven César, ensimismado en la torrencial lluvia, prestaron atención al cincuentón que aunque vestido de civil proclamaba ser miembro de una casta feroz, y con firmeza se acercaba al mostrador en el que Ramona y Julián trajinaban. Su actitud sugería que por ser oficial del ejército tenía el poder de disolver de un gesto la tormenta. Dueños y clientes pensaron que el militar los iba a meter presos, ya que tanto comprar como vender licor en un sitio que no perteneciera al gobierno era un delito penado por la ley. La tempestad perdió vigencia por unos segundos. Para colmo, el capitán Martínez se arregló la camisa para que junto al cinturón sobresaliera la forma irrefutable de un revólver.

Todos se equivocaban. Si bien el hombre no podía cambiar el curso de la naturaleza, tampoco deseaba utilizar su mando para hacer cumplir decretos gubernamentales.

—¿No podemos ir para la casa? —la pregunta sonó como una orden—. Llevamos la cerveza para allá. A mí me sobra el dinero para tomar por lo menos tres días —y dirigiéndose a Roberto, que a todas luces era el otro cliente que pagaba, lo increpó—. ¿Y tú, mi viejo, no tienes plata para seguir tomando? 

Roberto, a quien no le gustó que le recordaran delante de María que había vivido durante siete décadas, pero que tampoco podía enojarse con un capitán, contestó con premura:

—Claro que tengo.

A Ramona se le torció la boca. Por un par de minutos se debatió entre la usura y la inconveniencia de permitir que extraños invadieran su hogar. Por fin dijo:

—Ni a mí ni a mi marido nos gusta que tomen en la casa. Pero que sea él quien decida.

Los espejuelos oscuros de Julián impedían que uno se asomara en lo que algunos llaman el espejo del alma. Tampoco se podía garantizar que esos ojos, dada su peculiar condición, pudieran expresar el pensamiento. Ni su rostro ofrecía una lectura fácil. Pero al rato su voz de hondas modulaciones enunció el veredicto:

—Un día es un día. Vamos.

Media hora más tarde los cinco bebedores y sus dos guardianes (Julián y su mujer, sobre todo ella, tenían que estar al tanto de la conducta y de los movimientos de sus huéspedes, ya que se trataba de su casa, la herencia de los señores que huyeron en estampida veinte años atrás) se instalaron en la nueva taberna. Todos, incluso el negligente Julio César, habían cargado las cajas de cerveza en botella, los cubos de cruda y las dos neveras y las habían colocado en la cocina, siguiendo las instrucciones de Ramona.

El capitán Martínez y su amigo Isaac se habían apoderado de dos butacones en la sala, y arrellanados uno frente al otro, agarrando como armas sus botellas, navegaban otra vez en las aguas del pasado común: la época de estudiantes, con sus horas fastidiosas de estudio, su retahila de novias, juergas y putas; la decisión de marcharse a pelear con los rebeldes contra la dictadura de Batista; el regreso triunfal, disfrazados de conquistadores, a formar parte del nuevo gobierno.

Pero en ese punto las aguas se enturbiaban, porque César Martínez había seguido sin parar su ascenso hasta llegar a ser lo que era hoy, un capitán que a pesar de su debilidad por el alcohol y las faldas se mantenía investido de poder, mientras que Isaac Oliva se había decepcionado pronto de la revolución, y poco a poco, con prudencia y miedo, pues en el fondo, a diferencia de su amigo Martínez, era un hombre apocado, se fue distanciando del vendaval político: pidió la baja militar por problemas nerviosos, se hizo veterinario en la Universidad de La Habana y regresó a Camagüey a sanar animales, seres simples e incluso agradecidos, entre los que Isaac se sentía más a gusto que entre los miembros de la raza humana. Pero no era posible vivir sólo con vacas, cerdos y caballos, y en los últimos tiempos los militantes del partido comunista en su granja, que lo tenían entre ceja y ceja, lo habían amenazado en más de una ocasión, a pesar de su historial en la guerra revolucionaria, con separarlo de su puesto, por borracho, impuntual y apático al gobierno. Se escudaban en un lema reciente: No me digas lo que has hecho. Dime lo que estás haciendo.

De manera que los dos amigos, sentados frente a frente, repasaban los años de su juventud, pero al llegar a la década del 60 vacilaban, hacían una incómoda pausa que aprovechaban para con avidez empinar las botellas, y tácitamente volvían atrás de nuevo, hasta llegar a la remota infancia en la que ambos se habían conocido. César Martínez quería tomar en paz, sin discusiones, y al otro no le quedaba opción: también quería beber y no tenía dinero.

Un poco más allá, en el comedor desvencijado, sentados en la punta de la larga mesa que en otros tiempos vio manteles brocados, copas, vajillas y cubiertos suntuosos, pero que ahora se encontraba desnuda, el joven César y el viejo Roberto compartían con María una jarra de cerveza cruda. A diferencia del diálogo en la sala, en este comedor venido a menos imperaba el silencio, amplificado por el estrépito de la lluvia.

Julio César se había vuelto de espaldas a sus acompañantes y miraba a través de la puerta del fondo, de par en par, los racimos de agua que se desplomaban desde el crujiente alero y anegaban el zaguán y el patio. Por un instante recordó a su madre, seguramente inquieta por la ausencia de este hijo irresponsable en una tarde así, y para obliterar una repunta de culpabilidad que amenazaba con agigantarse, vació de un solo trago el resto de cerveza en la jarra.

—Dale suave, que el que compra soy yo —gruñó Roberto.

—Si nos vas a estar recordando todo el tiempo que estamos tomando a costa tuya, mejor no compres más —dijo María, segura de que el derrochador iba a seguir pagando. Para más garantía, había pegado su rodilla a la del hombre por debajo de la mesa; sabía que ese contacto, que sin los tragos a ella le hubiera causado repulsión, se traducía en varias jarras más.

César ni siquiera contestó. Cuando se dedicaba a la tarea de beber sin parar, un oficio que cada vez dominaba mejor, resolvía la intrincada relación entre el dinero y los seres humanos con una simple fórmula: cuando lo tengo lo gasto y cuando se me acaba gasto el de otros. Así. Sencillamente. Sin vergüenza ni cuestionamientos. Si en un momento de reflexión sentía escrúpulos por usar a la gente, recurría a otra expresión: todos usan y se dejan usar.

Los aforismos, inventados según la circunstancia, el único residuo de su antigua vocación de escritor, servían para acallar las dudas. Aquí mismo, en este mismo instante, la gente se usa y se deja usar, se dijo mientras observaba la lluvia, disfrutando la súbita oleada de calor que el alcohol repartía por su cuerpo. Detrás de este misterio de estar juntos, precisó frotándose las manos y la cara —como hacía cuando intentaba completar una idea, traducir en lenguaje un pensamiento—, sólo se oculta la intención de usarse; este escenario absurdo, en el que todas estas personas absurdas, empezando por mí, se han reunido esta tarde, sólo existe gracias a este instinto, a este impulso de utilizar a otros, del que nadie se libra.

Se registró de nuevo los bolsillos para pagar al menos una ronda. Pese a su afán de justificarse, aún le quedaba un resto de amor propio. Pero el dinero ya se había evaporado.

En ese momento apareció Ramona y puso tres botellas en la mesa.

—De parte del capitán —se limitó a decir. Sin aprobar ni condenar la acción. En fin de cuentas, este miembro de un régimen que se oponía al negocio pagaba igual que todos, y ahora los tres billetes engrosaban el fajo que abultaba su seno.

Los tres beneficiados de la inesperada cortesía expresaron, cada uno a su manera, su agradecimiento. El viejo Roberto gritó con voz fañosa:

—¡Muchas gracias! ¡No tenía que haberse molestado!

El joven César, que adivinó que el gesto del hombre del revólver no tenía nada que ver con él, sino con la mujer que era a veces su amiga y otras su amante (y al final ninguna de las dos: sólo su cómplice de borrachera) alzó la botella con un vago ademán de saludo, sin mirar directamente al militar vestido de civil, que en la sala, desde su butaca, tampoco miró al joven. María lo deslumbraba.

Esta se levantó y fue hasta los dos hombres, les dio la mano a ambos y dirigiéndose al capitán César Martínez dijo:

—Encantada. Yo me llamo María. Mis amigos y yo le damos las gracias.

—¿Alguno de ellos es su novio, o su esposo? 

María hizo un visaje de incredulidad y contestó en voz baja:

—No tengo novio ni esposo. Soy libre como el viento.

—A mí me gusta el viento —dijo César Martínez, con su mejor sonrisa—. El viento me da vida.

Ya la tarde era suya: una mujer, una botella de cerveza fría, un amigo del año de la nana. ¿Qué le importaba a él que el mundo anduviera patas arriba allá afuera? 

—Pero el viento también es peligroso —dijo María—. Hace un rato por poco tumba el rancho.

—A mí el peligro me gusta más que el viento. ¿Cómo tú crees que me gané el grado de capitán? Cuéntale a ella, Isaac. Dime si alguna vez tú me has visto con miedo —y luego, aclarando quién era aquel hombre anodino que permanecía mudo, con el rostro disuelto detrás de los gruesos cristales de las gafas—. Isaac y yo peleamos juntos en la Sierra Maestra.

A María no la impresionaban la guerra ni los héroes. Pero ahora debía disimular, y aparentando asombro exclamó: —¡Qué tremendo! ¿En la Sierra? Entonces se conocen desde hace muchos años.

—Muchísimos —dijo el capitán—. ¿Quieres sentarte con nosotros? 

—Ahora no, tengo que acompañar a mis amigos. A lo mejor después. Hay tiempo para todo.

¿Lo había? 

—Te esperamos —dijo César Martínez con un tono vehemente, sin ocultar su urgencia. Y de inmediato precisó—. Te espero.

A diferencia de su antigua novia (y amante de una noche) Julia Valiente, esperar no era el oficio que mejor dominaba el capitán. Julio César, su hijo desconocido, ahora a unos pasos de él, tampoco había hecho suyas la inacción, la pasiva prudencia de su madre. En esto el joven era el hijo del padre. Ahora el hijo quería desesperadamente que la lluvia cesara de inmediato; mientras que el padre sólo deseaba tener a su lado, ahora mismo, ni un segundo después, a la mujer que había dado las gracias. Sin embargo, la lluvia caía estrepitosamente y María había vuelto a la mesa. Padre e hijo bebieron al unísono: el licor aplacaba la impaciencia de ambos. Aún más: los entumía. Los domesticaba.

De pronto una guitarra esbozó una tonada. El ciego Julián, sin dejar de tocar, atravesó la sala y se sentó en la punta de un balance junto a la puerta principal, clausurada con tablas de algarrobo.

—¡Eso es! ¡Música! —gritó el viejo Roberto.

Y como si las cuerdas pudieran acallar cualquier otro sonido, la lluvia cesó.





IV



Como quien sale cautelosamente de un refugio subterráneo después de un bombardeo, Julia Valiente, cuyo miedo perpetuo negaba su apellido, le echó un vistazo al cielo, murmuró una oración, cerró la puerta y fue esquivando los charcos del jardín y las malezas ensopadas del trillo hasta llegar a la calle que odiaba.

A cada lado se alzaban las casas de la gente que ella había visto trocarse brutalmente con el paso del tiempo: niños habían crecido de sopetón, asumiendo sin el menor recato la insolencia de la juventud; hombres y mujeres, que cuando ella era una recién llegada se pavoneaban con soltura y prestancia por el vecindario, ahora con la vejez se habían vuelto una caricatura de sí mismos. Los hijos, retoños ladinos y mal aconsejados, no sólo tenían la misma hechura y las mismas facciones de sus progenitores, sino también la misma alevosía. Porque sin duda esta era gente mala, como afirmó el cartero. Maestros del paripé, profesores del timo, artífices de tramas y complots, encubrían con sonrisas y efusivos saludos propósitos malsanos.

¿Qué ocurría detrás de esas paredes, la mayoría ya menoscabadas? Julia Valiente no podía imaginarlo. No visitaba a nadie ni recibía visitas. No toleraba la proximidad, como los pájaros que permiten ser observados a distancia, pero que alzan el vuelo si alguien quiere tocarlos.

Desde el nacimiento de su hijo, o quizás desde antes, había descubierto que el acercamiento despertaba instintos caníbales en los seres humanos: la intimidad los hacía devorarse.

Ahora andaba de prisa por el mismo medio de la calle enlodada; miraba hacia adelante, ignorando los ojos marrulleros que la veían pasar. Para qué los lenguajes de la cortesía; sabía lo que ocultaban esas ceremonias; adivinaba los rasgos feroces debajo de las máscaras.

Pero esta tarde, para su sorpresa, algunos se quitaron la careta. Los gritos la alertaron. En el portal de la panadería una turba insultaba a Rafael el zapatero y a su hija Gladys, que con las flautas de pan bajo el sobaco intentaban abrirse paso entre la jauría.

“¡Puta!” “¡Gusanos!” “¡Maricón!” “¡Tortillera!”

Julia, petrificada por las palabrotas, clavó la vista en la mujer que pegada a su padre avanzaba inmutable, con la cabeza erguida, en medio del tumulto. Sólo la línea roja de la boca zigzagueaba imperceptiblemente. Por el contrario, el viejo se tapaba la cara con la mano izquierda, hacía muecas, daba unos leves brincos, temblequeaba. En ese instante un ciclista frenó al lado de Julia y preguntó:

—¿Qué pasa ahí? 

Julia fingió ignorarlo. Una anciana, que apretaba una jaba contra el pecho como si abrazara a un ser querido, contestó por ella:

—Rafael y Gladys se van por el Mariel para Estados Unidos —y añadió en voz baja—. Qué vergüenza, ofenderlos porque se van de Cuba.

Era eso. Julia palpó disimuladamente el papel dentro de su cartera y por unos minutos se mantuvo inmóvil, mientras la multitud vejaba a la pareja. Luego se humedeció con la lengua los labios resecos, y evitando el enjambre, la mayoría curiosos que presenciaban con indiferencia, o secreto placer, el espectáculo, dobló la esquina con la mayor rapidez que le permitían sus piernas tambaleantes. Quería correr. Volar. Dejar atrás de un salto esta calle, este barrio, que como un grano que acumula pus, se enrojece y se inflama, había estallado repentinamente. Pero Julia Valiente había perdido el control de su cuerpo. Con pasos inseguros llegó al fin a la parada de ómnibus y se sentó en un banco. Tras la lluvia reciente, la tierra, la madera y el cemento supuraban una espesa humedad, como cuerpos bañados en sudor.

¿Adonde ir? ¿Por dónde empezar? Se acordó de María (la amiga o novia o sabrá Dios qué cosa) de su hijo, la única persona que había ido a ver a Julia cuando a Julio César lo metieron preso, y que le había dado su dirección para que la buscara si acaso Julia la necesitaba.

Ante la ausencia elocuente de la guagua, la caseta de la parada de ómnibus se repletaba de viajeros frustrados, que cargaban noticias y rumores como si fueran misteriosas maletas. “Se va todo el que quiere”. “A mi sobrina la vienen a buscar”. “Hasta Tony el lechero, ese ladrón hijo de la gran puta, se fue ayer con la mujer y la suegra. Pero se llevó un recuerdito: le partieron la boca y una ceja”. “La presidenta del comité fue a mi casa para obligarnos a darle un acto de repudio a la infeliz de Inés. Yo me escondí para que no me viera”.

Julia, aprisionada por las mangas largas y el cuello almidonado, se hacía la que no escuchaba, pero no perdía ni una sílaba. Algo ocurría. Algo grande. El barco de su hermana formaba parte de una trama mayor, que al parecer abarcaba la isla entera. Pero Julia no quería preguntar. Su hijo, durante un tiempo, fue el intérprete de las noticias que se oían en la radio, de los sucesos que ocurrían en el barrio, en el país y el mundo. Pero el hijo dejó de oír noticias (un día dijo que no creía en ninguna, y a partir de entonces sólo escuchó canciones en inglés en las emisoras americanas que sintonizaba a escondidas en su cuarto), dejó de contarle las cosas que veía, dejó, en fin, de ser el mensajero, y se metió, como Julia, en sí mismo.

Olvidando su dignidad, Julia aceptó la oferta de Don Justo, un viejo buscavidas que acertó en ese instante a pasar con su carreta abarrotada de muebles y tarecos.

—¿Va para el pueblo, Julia? Monte aquí alante, yo le hago un lugarcito. Estoy mudando a los Capestany. Mire que cantidad de piltrafa. Pero hoy por lo menos me busqué la comida.

Julia subió al pescante. El caballo estropeado refunfuñó al principio, pero luego de azotes y un par de vituperios, reanudó su raquítico trote. Atrás quedó, envidiosa, la masa de aspirantes a moverse en cualquier artefacto que tuviera ruedas, incluso un carretón como el de Don Justo.

Julia miró de reojo la loma de cachivaches que se balanceaba peligrosamente a sus espaldas, y pensó que si ella y Julio César se marchaban en el barco de Rosa, todas sus pertenencias, reliquias, atesoradas durante tantos años, quedarían en la casa a merced del azar. Tal vez serían quemadas en el patio, bajo las ramas broncas de ciruela. O hundidas dentro de la letrina. O se corromperían entre las hojas secas, en tongas de basura. Todo su mundo. Pobre y ralo, pero de ella. Suyo.

—¿Cómo le va al muchacho? 

Don Justo había atendido el jardín de Julia durante mucho tiempo, por tres o cuatro pesos semanales. Julio César, en ese entonces un vejigo travieso, le escondía al viejo (pues Don Justo siempre había sido viejo desde que Julia tenía memoria de él) el rastrillo y el azadón cuando se echaba a dormitar la siesta en el portal.

—El muchacho está bien. ¿Hasta dónde usted va? 

—Yo voy para la calle del Rosario. Los Capestany se mudan para la casa de la abuela Dolores, que se murió hace un mes.

Los Capestany no cruzarían el mar; podían entonces arrastrar sus bártulos de un lugar a otro.

—Si usted dobla por Rosario, déjeme en el puente de la Caridad. Voy a ver a una amiga que vive por el lado del río.

En ese instante, frente al frondoso Casino Campestre, un gentío cruzó la carretera enarbolando palos y banderas, cantando un himno a grito pelado. Al parecer iban hacia una guerra, pero algunos reían a carcajadas.

—Esto se ha puesto malo —murmuró Don Justo, sujetando las bridas del caballo para dejar pasar la multitud—. La cosa está en candela.

Enigmas y acertijos. Así hablaban Don Justo y la mayoría de la gente en Cuba. Pero Julia, a pesar de confiar en su antiguo jardinero, y saber que entre los malos él no era el peor, no quería averiguar el sentido de las adivinanzas, sólo llegar a casa de María.

Se apeó en el puente y bajó por la calle que zigzagueaba junto al río crecido. En la orilla se amontonaban inmundicias y gajos, restos de la tormenta que aún impregnaba el aire de un vapor pegajoso.

—Al lado del matadero —le había explicado María esa tarde en la que le ofreció ayuda a Julia—. O lo que fue el matadero. Ya ahí no matan ni moscas. Mi casa es verde. O era verde. Ya nada es lo que fue. Pero el número sí sigue siendo el mismo, 310. Si me necesita vaya a verme. Y si no estoy hable con mi mamá.

María tenía razón: la casa era incolora. Los vestigios de verde se habían desvanecido con la lluvia, el churre, la lejía de los años. La anciana recostada al marco de la puerta no tenía tampoco ni color ni edad; tiesa y estropeada como la madera, sólo se veía viva al chupar el cigarro, como si el humo le fuera indispensable para respirar.

—¿Aquí vive María? 

—Yo soy su madre. Pase.

—¿Ella está? 

—No, se fue antes del agua y los truenos. ¿Usted vio qué clase de agua, qué clase de truenos? Yo pensé que se iba a acabar el mundo. Pase.

—¿Usted conoce a mi hijo Julio César? 

—¿El pelú? 

Julia se sonrojó. Su hijo era más que eso. Pero la anciana no lo había dicho con desdén, pensó. Había descrito un hecho, sin emitir juicio, tragando el humo con voracidad.

—Sí, tiene el pelo largo —concedió Julia.

—¿No va a pasar? 

—Perdone, es que estoy apurada. Lo ando buscando, necesito verlo. Yo sé que él es amigo de su hija, pensé que a lo mejor...

—Pensó bien —dijo un hombre que salió de repente de un cuarto, en short y sin camisa, exhibiendo una enorme medalla en el centro del pecho, colgada de una cadena tan gruesa que podía sujetar a un perro pendenciero—. El y mi hermana se fueron para el bosque.

Sobrecogida por la aparición de este hombre sin pudor, prácticamente en cueros, Julia murmuró, sin entender del todo:

—El bosque.

Una pareja entre árboles tupidos. Cantos de pájaros en la espesura. Un cielo borrascoso entre las hojas.

—El bosque —afirmó el hombre—. La piloto del bosque.

—La piloto —repitió Julia, todavía pasmada. Las palabras habían perdido su significado original.

—La piloto —recalcó el aspirante a nudista, como si le hablara a un niño muy pequeño—. ¿Usted no sabe lo que es una piloto? 

La madre de María quiso ayudar a la mujer desconcertada, lela, enfundada en un vestido asfixiante.

—Ay, hija, así le dicen ahora a los bares donde venden cerveza. Ese bosque no está lejos de aquí. Mi hijo Manolo puede acompañarla. ¿Tú crees de verdad que María esté allí a esta hora, Manolo? 

—Si anda con César, seguro están allí.

La anciana pisoteó la colilla y olvidando a la visitante exclamó:

—¡Esta muchacha, cómo me hace sufrir! ¡Quién ha visto eso, una mujer tomando como si fuera un hombre, a cualquier hora, sin importarle nada, metida en cualquier sitio, en un bosque, un tugurio, un corral!

Julia esperaba la palabra antro. Pero la vieja no era una pedante profesora de Español, como el primo Ramón; era sólo una madre avergonzada, como la propia Julia, que no sabía qué hacer con sus manos ni con su cartera.

—Voy al bosque a buscarlos —dijo el hombre del pecho y la cadena—. Espéreme aquí.

—No se moleste —dijo Julia—. Enséñeme cómo se llega, yo voy sola.

—No, mija. Ese es un lugar peligroso. Deje que Manolo vaya.

—Si mi hijo y su hija están allí, no puede ser tan peligroso.

Ante esta deducción, incierta pero irrefutable, la anciana se quedó sin palabras y buscó refugio en un nuevo cigarro, para compensar la falta de lenguaje. La punta roja comenzó a crepitar con cada bocanada. Julia sintió piedad.

—Además, yo no le tengo miedo a nada.

Era la primera mentira que decía en muchos años. ¿O era tal vez verdad? Investida con un nuevo valor, atravesó con un andar resuelto el callejón y el puente de madera que le señaló el hombre. El bosque, del otro lado de la carretera, se desparramaba dentro de una hondonada. Julia bajó por un trillo encharcado. De los árboles, todavía empapados, caía una falsa lluvia cuando la brisa agitaba las copas. Los pájaros, estáticos, emitían un gorjeo que se difuminaba entre las ramas. A veces, con un patatús, se sacudían las plumas, pero luego tomaban a la inmovilidad, como insomnes que simulan dormir.

Distintos a los pájaros, pero igualmente quietos, hombres de hosco semblante, solos o en grupos, bebían sentados alrededor de mesas de cemento dispersas en un claro del bosque. Contrastando con esas ñguras reposadas, algunas tan inertes como estatuas, un poco más allá, junto a unos cedros, otras se arracimaban en tomo a un quiosco donde sobresalían dos tanques de cerveza. Un vendedor, de rostro imperturbable, llenaba recipientes (ollas, jarras y cubos) sin dejarse inmutar por la algarabía de los compradores, que sólo se calmaban cuando habían conseguido su ración.

Julia cruzó por entre las mesas, mirando a todos lados, ignorando los rostros perplejos de los bebedores, a quienes se les hacía difícil aceptar que esta aparición, esta cuarentona ataviada como si viniera de otro siglo, o hasta donde uno podía entender, de otro planeta, atravesara sola, con semejante aplomo, el territorio de ellos, donde la policía sólo se aventuraba cuando la autoridad se volvía imprescindible. Animada por una profusa ingestión de cerveza, una de las estatuas cobró vida.

—¡Mamita, qué pañuelo más lindo! ¡Y qué vestido!

Otra la secundó:

—¡Llévame para la fiesta!

Julia recordó que las personas, como los animales, huelen el temor, y aferrada a su fe continuó su recorrido, impávida, como una caminante aficionada a la vegetación que admira la hermosura de los árboles. ¿Podía estar su hijo en el molote que rodeaba el quiosco? De repente un borracho gritó con voz pastosa:

—¡Se va por el Mariel, y se le perdió el barco!

Julia Valiente se sintió desnuda. Sus pensamientos y sus intenciones se habían vuelto visibles, como objetos cubiertos de tela transparente. Sin despegar los labios, recitó una plegaria.

Y al momento alguien que se acercaba a través de los pinos le gritó al bromista:

—¡Chino, respeta a la señora!

El hombre de la cadena de oro, esta vez con camisa y pantalón, se materializó a su lado.

—Le dije que no viniera sola. Me parece que César y María no están aquí. Salga a la carretera y espéreme allí, yo vaya averiguar.

Julia subió la cuesta. En la acera, bajo las ramas de un flamboyán en flor, se detuvo para esperar en paz. Pero la paz huía en esta tarde de cielo encapotado. Por la cinta de asfalto avanzaba ahora otra multitud (¿o era la misma que había obligado al carretón de Don Justo a hacer un alto? ), cantando un estribillo que injuriaba a aquellos que deseaban, como la propia Julia, convertirse en viajeros. Tal vez su vestido, su pañuelo azul, su rostro perturbado la delatarían. Si un borracho acababa de adivinar su secreto propósito, esta gente feroz, de acciones imperiosas, cuyos sentidos no estaban embotados por el alcohol (aunque las apariencias podían ser engañosas), con más motivos intuiría también que Julia pertenecía a la raza de traidores, de futuros apátridas.

Camiones, automóviles, guaguas, en ambas direcciones de la carretera, se habían visto forzados a aminorar la marcha, y esperar que el tropel doblara una esquina. Julia se pegó al flamboyán, envidiando a lagartos e iguanas, que cambian de color para imitar los troncos o las hojas. Manolo la encontró detrás del árbol.

—María y César estuvieron aquí antes del aguacero, pero se fueron para casa del ciego —informó el hombre, acariciando (o tal vez ocultando) la cadena de oro, que ahora brillaba sobre los botones nacarados de su camisa negra. Y luego, mirando de reojo a la multitud que se acercaba por la carretera, con sus cánticos, carteles y bramidos, comentó—. Mal día para estar buscando a alguien.

—Yo necesito encontrar a mi hijo. ¿Dónde vive ese ciego? 

—Por allá mismo por donde vive César. Pero yo no la puedo acompañar hasta allá. La cosa está muy mala. Y yo acabo de salir de la cárcel.

—Un ciego, por mi casa...

—En una quinta. Un negro ciego que se llama Julián. El y la mujer venden cerveza clandestinamente.

—Yo sé dónde es. La quinta de los patriotas.

—De patriotas ahí nadie tiene nada. Pero allí usted puede llegar sin problemas, el ciego y su mujer son buena gente. Es muy distinto al bosque, que está, lleno de delincuentes. Bueno, me tengo que ir echando. Si ve a María dígale que mamá está que trina.

—Gracias —alcanzó a decir Julia cuando el hombre se escurría entre las matas. Pero el escándalo de la multitud ahogaba cualquier otro sonido.

Hombres y mujeres desfilaban ahora frente a ella, canturreando consignas y chillando: ¡Que se vaya la escoria! Apelotonados, fogosos, inundaban totalmente la vía, levantando los puños, maldiciendo. Algunos se metían en los charcos a cada lado de la carretera, salpicando de fango sus zapatos y ropas.

Y sin embargo, aquella ostentación tenía en el fondo un aire de infantil simulacro.

Sólo más tarde, en la piquera al lado del Casino, donde Julia fue a buscar un taxi, la turba (¿era la misma u otra? ) perdió todo viso de comedia y arremetió contra un hombre de espejuelos oscuros que bajaba veloz por las escalinatas del instituto de bachillerato. Lo tiraron al suelo a puñetazos. Lo patearon. Cuando se levantó lo derrengaron a puros empellones. Las gafas brincaron en el aire, porque no era legítimo atenuar la embestida con cristales ahumados. Le gritaron pájaro, ganso, yegua y otros nombres del reino animal. Julia al fin logró subirse a un carro. El chofer, a quien su pasajera no había pedido explicaciones, dijo:

—Es un maestro. Dirigente del Partido y todo. Y ahora resulta que se va también para Estados Unidos.

Julia, sin pestañear, se limitó a dar su dirección.

—No puedo llevarla tan lejos. Tengo una recogida en Montecarlo. Si quiere la llevo hasta donde voy, y por lo menos adelanta un buen tramo.

—¿Cuánto me va a cobrar? 

—Deme dos pesos.

Un precio modesto por escapar de esta escena brutal. Ante este ensañamiento, Julia había olvidado que buscaba a su hijo, y sólo deseaba esconderse en su casa. El taxista se mostró inflexible: a duras penas le concedió dos cuadras más allá del lugar convenido, y la dejó en la puerta de una venduta en la que Julia compró una limonada, la única mercancía del establecimiento. Bebiendo a sorbos del frágil envase de papel, decidió atravesar el barrio de Versalles.

Pero la calle del antiguo cuartel, habitualmente quieta, comenzaba a llenarse de gente que corría en la misma dirección de Julia. A la vuelta de la esquina, un enjambre se arremolinaba frente a una casa, o más bien lo que quedaba de ella. Un hombre que salió de entre la muchedumbre anunció con un vozarrón:

—¡Ya tumbaron la sala y ahora le están metiendo mano a los cuartos!

Muchachones armados de mandarrias, capitaneados por una mujer de cuerpo y pelo secos, derribaban la mampostería, astillaban las persianas y el piso. Las tejas temblequeaban a cada golpetazo. Por los boquetes de las paredes rotas, embadurnadas de plastas amarillas y rojas, aparecían los muebles de la sala como sobrevivientes de un ciclón: el sofá destripado se había vuelto el blanco de huevos y tomates. Los que solían sentarse en él se habían parapetado en la cocina, a salvo, al menos momentáneamente, del asalto de los invasores.

—¡Salgan, hijos de puta! —clamaba la mujer que comandaba el grupo, sacudiendo una puerta con sus brazos entecos.

—¡Que se vaya la escoria! —coreaban en el portal y el jardín magullado los manifestantes.

Pero la mayoría de la gente en la calle guardaba silencio: inmóvil, miraba la debacle con un aire incrédulo. De pronto una adolescente salió de la casa por una ventana y echó a correr hacia el fondo del patio, provocando un alarido colectivo de ¡Ataja! La mujer de estropajo la agarró en el momento en que la fugitiva iba a brincar la cerca. En un segundo varios de los gritones la rodearon y empezaron a darle una paliza.

—¡Déjenla! —ordenó un militar que hasta entonces había permanecido impávido, recostado a una verja.

La joven, con la ropa desgarrada, volvió a entrar por la misma ventana. Por entre los jirones de la blusa un seno se asomaba, amoratado.

Julia, que al igual que los espectadores se había detenido a una distancia prudencial de la casa, y que contra su voluntad se había quedado allí, hipnotizada, ahora se escabulló sin mirar hacia atrás, alisándose obsesivamente el pañuelo que cubría su cabeza.

La noche se iba infiltrando en el barrio, en los árboles, en la hierba empapada. Las luces se encendían poco a poco en las casas, revelando sus salas pobretonas, sus sueños de ceniza, su rala intimidad. Nubes espesas apenas permitían un atisbo de la caída del sol en un extremo del borroso horizonte.

Julia tenía la secreta esperanza de que su hijo hubiera regresado; pero la llave estaba en su lugar, bajo el ladrillo cubierto de hormigas que habían salido de sus escondites, conminadas por la inclemente lluvia de esa tarde. Antes de abrir la puerta le echó un vistazo al cielo. Tal vez la lluvia comenzaría de nuevo. Tal vez no. Pero ya no importaba: cruzó a tientas la sala, entró en su cuarto, y sin siquiera encender la luz ni cambiarse de ropa, se quitó los zapatos, se desplomó en la cama y al instante se quedó dormida.





V



—No hay luz —anunció Ramona parada en la puerta que daba a la cocina, cargando un gato negro, como si quisiera ilustrar la oscuridad.

—Es natural —dijo por lo bajo Roberto, riéndose entre dientes—. Estamos en la casa del ciego.

El chiste estaba dedicado a César, su único acompañante, sentado junto a él en la mesa del comedor. María se había unido al capitán, a Isaac y al ciego, y ahora los cuatro cantaban desatinadamente en la sala, donde las sombras ya prevalecían. Al oírlo César bajó la cabeza, sintiendo rabia y vergüenza a la vez por este anciano necio, que decía bromas crueles seguramente porque se daba cuenta de que María había encontrado un mejor postor.

El joven le otorgaba a Roberto una capacidad de reflexión que no tenía: el viejo verde actuaba por instinto. Criaba puercos en su pequeña finca y luego los vendía de contrabando, para dilapidar el dinero con muchachas de la edad de sus hijas, o incluso de sus nietas. Todo se te va en ron y putas, le reprochaba cada día su mujer, que había estado a su lado más de cuarenta años, y ahora, postrada en un sillón con las piernas inutilizadas por la rampante artritis, se preguntaba si había desperdiciado cuatro décadas a merced de un bufón despiadado. Hoy ya se había gastado más de doscientos pesos con el zángano que tragaba cerveza como un cubo sin fondo y la mujer veleidosa y borracha que ahora flirteaba con el capitán, entornando los ojos al cantar un bolero.

Pero el derrochador guardaba una esperanza. De vez en cuando, en medio de su papel de cantante, sentada en el piso a los pies del ciego, María lo saludaba con una ondulación coqueta de la mano, y ahora mismo, si es que la penumbra no lo encandilaba, le había guiñado un ojo.

La tarde caía intempestivamente. Poco después, cuando la noche ya se había cerrado, los quinqués comenzaron a brillar en diferentes partes de la casa como llamas dispersas en un cementerio; Ramona, tal vez porque le había tocado un ciego por marido y tenía más conciencia de la falta de luz, traía media docena al retortero, siempre listos, repletos de petróleo para combatir el frecuente apagón. Los colocaba estratégicamente para no dejar un solo rincón en la negrura. Ahora las luces vacilantes, metidas en los cuerpos tiznados de cristal, alumbraban el ajetreo de esta negociante que no sabía estar quieta, y que esta noche, aunque hubiera querido, no podía detener un instante el trajín. Debía limpiar los charcos que la tormenta había dejado por todo el caserón (las goteras, como un sarampión, acribillaban lo que una vez fue un espléndido techo), servir cerveza, preparar diminutos entremeses con chicharrones, pepinos encurtidos y lechugas mustias, y cobrar con rigor el dinero.

Era la única que no tomaba, y la abstinencia la volvía más adusta. Las canciones que Julián tocaba en la guitarra, que enardecían a los bebedores y que hasta por momentos sacaban de su embotamiento al muchacho melenudo que apenas hablaba, sólo significaban para ella otro sonido más, como la lluvia o el ruido de insectos que ahora colmaba el patio.

En otra época, estas melodías la llenaban indistintamente de gozo o tristeza. Con ellas Julián la conquistó, cuando era una niñera en la quinta opulenta, y él, que todavía veía, tenía a su cargo los jardines, la casa, y arreglaba desde un lavabo roto hasta las cercas que delimitaban el territorio del marqués de Cisneros.

El marqués había muerto hacía un siglo, pero el título nobiliario había sobrevivido por la sonoridad aristocrática.

Al anochecer, en este mismo patio plagado de mosquitos y grillos en el que ahora ella tendía la ropa que se había empapado con el vendaval, Julián tocaba la guitarra y cantaba. Y ella se había dejado seducir, primero por la voz, el rasgueo de las cuerdas, y luego por la ferocidad del amante que la había poseído dentro de un gallinero. Se casaron, para tranquilidad de los patrones, que les regalaron sábanas y vajillas, y se fueron a vivir en un pequeño rancho que Julián construyó cerca de la casa principal. Allí vivieron, hicieron el amor mañana, tarde y noche, desquitándose de cualquier penuria con la violencia de sus cuerpos porfiados, y a la larga tuvieron una hija, que murió de tifus cuando cumplió tres años. Ramona escondió la guitarra. Se acabaron entonces las canciones.

Por ese mismo tiempo Julián perdió la vista, víctima de glaucoma, y sus empleadores se marcharon de Cuba, hostigados por los mandamases del recién estrenado gobierno. La pareja de antiguos criados ocupó entonces la casa colonial. Veinte años después, la modesta vivienda que Julián levantó, y en la que él y Ramona se amaron, pasó a ser taberna clandestina, hasta esta tarde, en la que el temporal desguazó el techo. Ramona examinaba los estragos en las pencas de guano a la velada luz de las estrellas. No había luna. Fortunas y desgracias se apilaban unas encima de otras desde que ella tenía uso de razón, sucediéndose sin una pausa, puntuales como meses, zarandeándola de aquí para allá; zarandeando su espíritu, aunque no su cuerpo, porque Ramona había nacido en este mismo barrio hacía cincuenta años y jamás había vivido en otro sitio; la única ciudad que había visto era Camagüey; no conocía el mar ni las montañas. Sus épocas de dicha y de calamidad transcurrían con el mismo paisaje de fondo, por eso se espesaban, se concentraban más; la elevaban o la derribaban, según fuera el caso, sin que ella pudiera cambiar de lugar. La voz de su marido ahora entonaba un son.

El capitán apareció en el patio, tambaleante, y fue hacia la letrina. “Está jumado”, pensó Ramona, con desprecio pero también con miedo, porque la borrachera no lo despojaba de su autoridad. Los perros de Julián, amarrados a un poste, no sabían del poder de un grado militar, y se pusieron a ladrar y brincar con frenesí.

—¡Quietos, Tigre y León! —gritó Ramona. Y al hombre: No se preocupe, no se van a soltar.

César Martínez se acercó a la mujer.

—Compañera, qué bueno que está aquí. Quería pedirle un favor. Un favor que le vaya pagar, claro está. Pero quería pedírselo cuando nadie nos estuviera oyendo.

La lengua del capitán, pastosa por los tragos, cobraba ligereza a medida que hablaba. La mujer, en el medio del patio cubierto de tinieblas, irguió el busto y se arregló el pelo. De lejos parecían una pareja de conspiradores, o enamorados que acuden a una cita y la torpeza los impide abrazarse.

—Le doy cien pesos si me deja dormir esta noche en uno de sus cuartos. Hay muchos en la casa, y aparte del de ustedes a alguno le debe quedar una buena cama, ¿no? 

—¿Y su amigo, se va a quedar también? 

—El duerme dondequiera, o a lo mejor no duerme. Mientras haya curda Isaac está conforme. Y yo tengo dinero para seguir pagando todo lo que él se tome. El cuarto lo quiero para mí.

Ramona guardó silencio un rato. Miraba hacia los perros, como si intentara desentrañar el mensaje de los sordos gruñidos. Luego murmuró:

—El único cuarto con cama es el de nosotros.

El capitán Martínez carraspeó. El dato había afectado su garganta.

—Le voy a dar entonces, en vez de cien, ciento cincuenta pesos.

—No sé.

—¿Quiere más? 

—No es eso.

El militar se impacientó.

—Compañera, vamos a hablar claro. Usted y yo ya no somos niños. Quiero quedarme a dormir con María. Ya ella y yo nos pusimos de acuerdo. Ahora falta que usted y su marido nos dejen.

Ciento cincuenta pesos no son cualquier cosa.

—¿Y el viejo y el muchacho? En mi casa no quiero escándalo ni broncas. Julián y yo somos gente decente.

—No se preocupe. Ella no tiene compromiso con nadie. Y el viejo y el muchacho son como Isaac, lo único que quieren es tomar. Además, no van a decir nada, porque me respetan. Acuérdese que yo soy capitán.

—Vamos a ver. Tengo que hablar primero con mi marido.

—Aquí tiene el dinero.

—No me lo dé ahora.

—Sí, sí, sí se lo doy. Si no me puede alquilar el cuarto después me lo devuelve. A mí me gustan las cosas por delante. Hablo claro y también actúo claro. Me gusta el trago, me gustan las mujeres, pero sobre todo soy un buen militar.

Sin embargo, el cuerpo de María resultó más difícil que un combate en las lomas: el capitán, en la cama del siglo diecinueve en la que reposaron en etapas heroicas fatigados mambises, tenía que habérselas con un enemigo superior en audacia, vigor y valentía. ¿Es que había envejecido, o que el alcohol le pasaba la cuenta en los momentos que más necesitaba su pujanza? María se contoneaba exasperadamente bajo el hombre macizo, que en balde intentaba acoplarse a su ritmo y ni siquiera lograba penetrarla. El sudor de ambos calaba la sábana y encharcaba el colchón. El bastidor traqueteaba y chirriaba, escacharrándose con el bamboleo. Después de media hora de bufidos y vanas embestidas, César Martínez admitió la derrota.

—No puedo —susurró, casi en un estertor.

—No importa —dijo María, acariciándole la nuca y la espalda—. Otro día será.

—Sí, otro día.

Ninguno de los dos imaginaba esa lejana escena, ni la deseaba. Un ataque de hipo le impidió al capitán besar a la desconocida que lo había desmedrado. Se levantó a orinar y se vistió mirando de reojo el cuerpo acurrucado; luego salió del cuarto subrepticiamente, con el peso de la afrenta a cuestas. Al escuchar que cerraba la puerta, María, desnuda, se paró en la ventana.

El patio de la quinta daba vueltas; los árboles parecían danzar. Luces lejanas a través del potrero se duplicaban, se difuminaban. Sí, había bebido demasiado esta noche. Su habitual resistencia, admirada por todos, hasta por los borrachos más curtidos, que se asombraban de cómo una mujer podía tomar así y continuar de pie, se había desmoronado. ¿Era ese espectro que deambulaba cerca de la tapia Julio César? El mareo se había vuelto vértigo. Fue al baño y vomitó. Entró en la bañadera comida por el óxido, donde Ramona previsoriamente había puesto un tinajón con agua, y se lavó, raspándose la piel con tiras de estropajo. Quería desvanecer todo vestigio del viejo militar. Se secó ásperamente el cabello y los senos con las hilachas de lo que fue una toalla. A la luz del quinqué se miró en el espejo. Las gotas persistentes en su cara no eran huellas del agua, ni tampoco sudor; sin darse cuenta se encontraba llorando. Sus ojos demandaban que ella los escrutara, sin remilgos y sin parpadear. La llama del quinqué chisporroteaba en ellos. Pero el espejo de azogue escalabrado sólo tenía un mensaje: sal de mí. Quítate de mi vista. María se echó en la cama. Debía dormir; hacer una vez más borrón y cuenta nueva.

Julio César había visto a María desnuda en la ventana. Rápidamente se dirigió a los árboles, a protegerse de la mirada de ella con la red de las ramas; no quería parte en su humillación. En otro tiempo lo hubiera aguijoneado la punzada ofensiva de los celos; ahora sólo quedaba un resto de bochorno. Para sentir celos hay que sentir pasión, se dijo recostándose a una mata de mango. Pero las pasiones se habían pulverizado. Nada sobrevivía, ni un remoto sabor. Tal vez por eso no podía escribir. No era miedo a la cárcel, como se imaginaban sus amigos. Para escribir, pensó, con esa lucidez que sentía solamente en ciertas madrugadas, luego de haber bebido desde por la mañana y haber hecho una pausa, como ahora; para escribir se requerían la envidia, la ambición, el rencor, el amor, e incluso la avaricia; pero el chasco, la intensa decepción que lo abarcaba todo, hasta la imagen que él tenía de sí mismo, abolieron todos los aguijones y curaron todas las mataduras. Ahora sólo quedaba una dudosa culpa. ¿De qué? ¿Por qué? 

—¿Tú tienes fósforos? 

Julio César dio un salto.

—Coño, qué susto.

El capitán César Martínez veía en todo joven a un posible soldado. Y éste, por su desidia, hubiera sido un subalterno lerdo. Pero el fracaso de su virilidad le había bajado momentáneamente las ínfulas de mando. Julio César, molesto por la presencia del intruso, que había cortado el hilo de su razonamiento, registró sus bolsillos.

—Aquí tiene. ¿Por casualidad le queda algún cigarro? 

Ambos fumaron, uno al lado del otro, en la quieta penumbra. Apenas se miraron; no se dieron las gracias; tampoco tenían nada que decirse. Grillos chirriaban ocultos en la hierba; patos graznaban en un charco cercano, junto a la cantina desbaratada por el ventarrón. Un par de gatos, trepados en horcones, observaban sigilosamente las puntas rojizas de los dos cigarros, hipnotizados por el resplandor que se intensificaba con cada chupada. Padre e hijo, fumadores voraces, absorbían con furor el humo y lo lanzaban hacia el aire oscuro. Súbitamente una estrella fugaz cruzó de un lado a otro el firmamento; aunque la vieron, no pidieron nada; ninguno de los dos creía en los milagros, ni en la gracia de un astro o un dios.

—¿Dónde está el viejo que andaba contigo? 

—Se fue hace un rato.

—¿Tú te quedas? ¿O vas a esperarla a ella? 

Julio César no contestó.

—Si quieres cerveza, dile a la mujer del ciego que yo pago las que tú te tomes.

—No me va a creer si usted no se lo dice.

—Se lo voy a decir. El socio mío ya está casi tumbado.

Yo voy a tirar un pestañazo. Salgo temprano para La Habana, y son más de las doce.

Se acercó el reloj a la cara agotada.

—Las doce y media.

El capitán volvió a la habitación y encontró a María tapada de pies a cabeza. Apagó el quinqué, se quitó la camisa y los zapatos, colocó el revólver encima de una silla y se tendió en silencio junto a la mujer.

Horas más tarde Isaac abrió los ojos, buscó a tientas los espejuelos y al fin los halló a los pies del ciego, que con la cabeza inclinada sobre el pecho y la boca entreabierta respiraba quejumbrosamente. Se los puso, miró a su alrededor y se dijo: “Qué mierda. Todavía estoy vivo”.

La incipiente claridad del día inundaba de una luz mortecina el salón, las botellas vacías, los muebles descamados. El joven César dormía en el comedor, con la cabeza recostada a la mesa; Ramona, desmadejada en un balance, roncaba.

Isaac Oliva se estiró un par de veces para desentumirse y luego examinó, en la penumbra fantasmal, los rostros de los durmientes. Envidió la inocencia de los tres; se le ocurrió de pronto que él no podría volver a dormirse. Ni ahora, ni jamás. Sintió miedo. Como un ladrón, con pasos cautelosos, exploró el caserón: abrió las puertas de cuartos malolientes, unos vacíos y otros llenos de trastos; en el último, al final del pasillo, se topó rendidos en la cama a su amigo Martínez y a María; por la ventana de la habitación, una de las pocas que no estaban condenadas, entraba el aire del amanecer. Un sinsonte trinaba en una rama. El aroma del campo lo exaltó. Se aproximó a la mesa de noche, agarró una botella de cerveza, la abrió con los dientes y la vació de un golpe. Ya sosegado, se asomó al patio, en el que flotaban parches de neblina. Los árboles, pese a su quietud, parecían trasmitir una advertencia. Trastabilló; se sujetó a una silla; vio el revólver.

Julián, amodorrado, sentía a su alrededor unos pasos furtivos. Iban. Venían. Nerviosos. Tenues. Quedos pero insistentes. Trató de levantarse y falló; estaba engarrotado. Se recostó, se adormiló otra vez; quería buscar el sueño interrumpido en el que, como cientos de veces en más de veinte años, su hija muerta se le aparecía. Pero estos pasos de un lado para otro no lo dejaban llegar hasta allí, hasta el sueño donde saltaba y correteaba la niña. Además, ya era tarde para un madrugador como Julián. Sentía el frescor de la nueva mañana, el rebumbio en el patio de los animales. Hizo otro esfuerzo por incorporarse. De repente, con brutal estruendo, en la sala retumbó un disparo.





VI



Sin esperar la salida del sol, Julia Valiente, después de terminar su ritual matutino de oraciones, de bañarse con el agua de pozo que la purificaba desde su juventud, de tomar lentamente el tazón de café aguachento y amargo, se echó una estola encima de los hombros como en tiempos antiguos un guerrero se metía en la armadura antes de la batalla, y emprendió la larga caminata a la quinta del ciego Julián.

Pero en esta madrugada de abril, inusitadamente fría, la guerra en las calles se había desvanecido. Nadie podía imaginar, cruzando el barrio en calma, que alguna vez éstos que ahora dormían detrás de puertas y ventanas cerradas, sujetos a un letargo blando e inofensivo, habían gritado injurias, habían golpeado, pateado y escupido a gente que sólo procuraba cambiar de paisaje. Sólo el gorjeo de pájaros, el pazguato cantío de gallos en los patios, el ladrido de un perro fanfarrón, quebraban el silencio.

A lo lejos, más allá de los techos y los árboles, una magra claridad despuntaba. Julia iba hacia la luz. Cruzó el puente de piedras y miró con asombro el arroyo crecido, que a lo largo de casi todo el año era sólo una cinta de agua meditabunda. Pencas de palma daban volteretas y golpeaban las rocas, sometidas al ímpetu de la corriente.

Las cercas y los gajos en la orilla se habían doblado por la fuerza del cauce.

Julia subió una cuesta y llegó hasta la línea del ferrocarril. Desde la altura, miró hacia atrás para echar un vistazo a estos sitios en los que ella se había perdido y encontrado. Pasajes de su vida se materializaban en cada esquina de este vecindario, que ahora iba a dejar para siempre. Dios la había puesto a prueba y ella había perdurado, sin rebelarse, sin proferir blasfemias. Ahora una puerta se había abierto al fin. Era preciso reunirse con su hijo. Le faltaba un buen tramo para llegar al caserón del ciego; se arropó con el chal y echó a andar otra vez. Un ruido seco, como un golpetazo, indescifrable por su brevedad, se oyó en la lejanía.

El estallido despertó al capitán. Descalzo y sin camisa corrió hasta la sala, donde Ramona gesticulaba, gritando y maldiciendo, arrodillada junto al cuerpo de Isaac. El ciego, de pie al lado de su esposa, paralizado dentro de su tiniebla, preguntaba:

—¿Qué fue? ¿Qué fue? 

—El amigo del capitán se pegó un tiro —contestó su mujer sollozando.

El ciego se recostó a la pared. César Martínez se volvió hacia su hijo, que estupefacto no apartaba los ojos de la cara destrozada del muerto, el primero que veía de cerca, y le gritó:

—¡Un teléfono! ¡Hay que buscar un teléfono!

Ninguno de los otros había relacionado la muerte con el aparato, que en este lugar aislado y clandestino nadie necesitaba.

—¡Un teléfono! ¿Dónde hay un teléfono? 

—Aquí hubo una vez —explicó Julián—. Pero eso fue hace años.

—Hay que ir hasta la tienda —dijo Ramona, poniéndose de pie y limpiándose bruscamente las lágrimas de ira y estupor—. Ya debe estar abierta. Son las seis.

César Martínez se puso a toda prisa la camisa y los zapatos, sin prestar atención a la mujer que sentada en la cama preguntaba asustada qué pasaba, y al llegar a la sala le ordenó a Ramona:

—¡No lo toque!

Y al hijo:

—¡Acompáñame, vamos!

María, arrancada del sueño, apareció a medio vestir, con el rostro lívido, y se cubrió la boca al mirar el cadáver. Quería abrazar a alguien, pero el capitán ya salía de la casa seguido de Julio César, y Ramona, que había recuperado su dureza, se limitó a decir:

—Tengo que buscar algo para taparlo.

—¿Se mató? —susurró María, porque era imprescindible decir algo.

Julián, que nada podía afirmar, y que además aún deambulaba en parte dentro del sueño donde estaba su hija, en un potrero donde la claridad volvía visibles todas las imágenes, a diferencia de esta sombra perpetua que envolvía su presente, contestó indeciso:

—Parece.

Afuera la mañana disolvía la neblina, igual que la presencia de la muerte liquidaba los restos de la borrachera de estos dos hombres que cruzaban atronadamente el mangal. La luz se apoderaba del cielo y los árboles. Padre e hijo llegaron al portón, que el capitán abrió de un trastazo, descargando su cólera en los hierros.

—La tienda está para allá —indicó Julio César.

Siguiendo un hábito de muchos años, al verse en el camino el militar se palpó la cintura, y con el rostro deformado exclamó:

—¡Imbécil! ¡Comemierda! ¡Hijo de puta!

Hasta ese instante no se había dado cuenta de que su posesión más entrañable, que le otorgaba empuje y estatura, era precisamente el arma del suicidio.

Julio César, que comenzaba a admirar al bebedor de gruesos espejuelos y expresión nebulosa que lo había despertado con el pistoletazo, sintió repulsión al oír los insultos, obviamente dirigidos al muerto, y preguntó, sin darse cuenta que lo hacía en alta voz:

—¿Por qué se mataría? 

—¡Por comemierda y cobarde! —gritó el padre, que no concebía las interrogaciones, y menos en un momento semejante— ¿Dónde está la tienda? ¡Vamos, apúrate!

—Es derecho por allí, la única casa grande, creo que azul —dijo el hijo, sin obedecer. Al contrario, se agachó para abrocharse el cordón de un zapato y se quedó en cuclillas, sin moverse. Le repugnaba la arrogancia del hombre. César Martínez apretó el paso, iracundo.

Al pasar por la tienda, Julia Valiente dio los buenos días a las mujeres de rostro soñoliento que hacían cola en la acera. Ya estaba cerca de la quinta del ciego, se dijo con alivio. Un hombre a la carrera venía hacia ella con ojos perturbados, despeinado el cabello canoso que empezaba a escasear. Miró extrañada sus facciones maltrechas. Yo lo conozco, pensó sobresaltada. De pronto recordó, y enrojeciendo apartó la vista. El pasado, en forma de espejismo, irrumpía vertiginosamente en el medio del camino rural.

Atolondrado, el hombre se detuvo frente a la visión.

—¡Julia! ¿Tú vives por aquí? ¿Eres tú, no? 

Vivir, ser. La caminante no tenía respuesta. Su nombre sonaba familiar, pero en la boca de este interrogador, a quien ella no había vuelto a ver en veinticinco años, perdía toda sustancia. Ella podía llamarse de otra forma. Volverse una mujer desconocida.

Y sin embargo, casi con cortesía, porque su vida ya había dado un vuelco y estaba a punto de viajar muy lejos, a lugares donde iba a estar a salvo de fantasmas, dijo con voz inexpresiva:

—Qué tal, César.

Como si saludara a un vecino con el que ella se topara a diario.

Se miraron fijamente, cada uno descubriendo los estragos en los rasgos del otro. En silencio, mientras se escrutaban, recordaron escenas, palabras, recorridos, como si velozmente barajaran cartas deshechas, fotografías opacas: un viaje caprichoso hasta un pueblo cercano, hecho con el impulso de la juventud, a la salida de una fiesta en la que los dos habían reído y bailado, como los novios despreocupados que eran. Tantas jaranas. Tantos chistes sosos. Versos escritos en reversos de exámenes. Las tardes en el Casino Campestre. El cuarto de un hotel, que olía a desinfectante. La canción en inglés que tarareaban: When they begin the beguine. Pero César Martínez, como tantas veces, se encontraba en el vórtice de un torbellino y tenía que correr, tumbar en su atropello objetos y personas, ciego a todo menos a su urgencia.

—Hubo un accidente —explicó con un leve temblor. (Está viejo de verdad, pensó Julia.)— Estoy buscando un teléfono o un carro. Pero por aquí no hay ni un carro. Voy a la tienda. ¿Ya está abierta, no? 

—Creo que sí.

—Perdóname, te tengo que dejar. Es una emergencia. Otro día nos vemos. ¿Tu qué haces por aquí? ¿Vives por aquí cerca? 

—Ando haciendo mandados.

Se negó a decir: ando buscando a mi hijo. Porque tal vez entonces debía añadir: Nuestro hijo. Y el hijo no era de él, era de ella. El había sido un instrumento, no un padre. Ahora Julia sólo deseaba que esta alucinación se volviera a esfumar, como lo había hecho siempre. Que desapareciera sin dejar un rastro. César hizo un gesto, iba a extender la mano, pero ya la mujer se alejaba; por un segundo contempló su espalda, su vestido, su andar. Luego entró en la tienda con precipitación.

Julio César Valiente vio a su madre a lo lejos conversando con el capitán. Tener la muerte cerca le había infundido vida, y sintió regocijo al ir hacia el encuentro de la persona a quien precisamente le debía estar vivo. Julia avanzaba por el camino que atravesaba el campo, entre arboledas y cercas de piñones. Hablaba sola. Escudriñaba el cielo. Nadie era como ella, pensó el hijo. Andaba por la vida sin ser parte de nada. Solitaria y remota. Inmersa en su quimera. Al verlo, la mujer se echó a reír.

—¡Julio César, mi niño, mi hermana Rosa nos vino a buscar!

Se abrazaron.

Al salir de la tienda, después de gritar órdenes por teléfono, el capitán Martínez, jadeante y sudoroso, miró a su alrededor. Una pareja desigual se alejaba de prisa por el terraplén que iba hacia la ciudad. Reconoció a la mujer, al muchacho. Sintió una duda, un estremecimiento. En ese instante un carro desvencijado apareció en la esquina. César se abalanzó sobre el chofer.

—¡Compañero, yo soy el capitán Martínez! ¡Lléveme hasta la quinta del ciego! ¡Hay un muerto!

Una semana más tarde, después de aguantar escarnios y trastazos, de viajar en camiones como reses, de acampar en playas hacinadas bajo el sereno, la lluvia y el sol, madre e hijo llegaron al puerto del Mariel. Rosa lloró con ellos, en medio del tumulto que atestaba el barco.

Julia Valiente amó a primera vista la llanura movediza y azul; se embelesó con los crespos de espuma. Además, no vio el mar como mar. Era un césped inmenso, una sabana. Algo que uno cruzaba para jamás volver. Un puente, no, una puerta. De par en par. Espléndida. Inconmensurable.

Zarparon de mañana. A mitad de camino el mar se embraveció, pero la embarcación sobrevivió entre espasmos. En la cubierta, cuando caía la tarde, Julia, sentada junto al hijo, aprovechó que Rosa dormitaba tendida en una lona después de haberse tomado un sedante, y comenzó a decirle en voz muy baja:

—No había querido decírtelo antes, porque estaba esperando que al fin saliéramos, pero ese día que yo fui a buscarte, casi llegando a la casa del ciego, me encontré... —hizo una pausa y se volvió hacia el hijo, para observar su rostro antes de continuar.

Julio César también se había dormido.

Julia miró la espuma que estallaba en la proa y asintió con la cabeza, en silencio, como si las olas, en su arcano lenguaje, la hubieran convencido de un hecho irrebatible. Cerró los ojos y pensó: “Es verdad, ¿para qué? El mar lo borra todo”.

El fragor de las aguas lo afirmaba.


 
CUENTOS FUERA DE COLECCIÓN
 


La mudanza



Ayer nos mudamos a esta casa gigante, mi familia y yo. No me ha quedado tiempo de ver cómo se llama este sitio apartado, que no es campo propiamente dicho pero ni por asomo parece una ciudad, ni siquiera un pueblo. Viviendas solitarias se esparcen como piedras en un césped ralo. En el mapa no resulta claro si hemos ido a parar al sur o al norte. Lo único evidente es que mis familiares y yo estamos juntos, repartidos en las habitaciones como huéspedes en un hotel venido a menos.

Mi padre comunista no ha encontrado acomodo sino en la planta baja, en un cuarto con puerta independiente que da al mismo jardín, lo que tal vez le recuerda la casa de sus tiempos de gloria en La Habana, cuando lo ascendieron a teniente coronel y vivía en una quinta en el barrio de Kohly, con canteros de cilantro y albahaca y filas de árboles frutales. Luego cayó en desgracia (por lo que dice aún que fue un malentendido) y lo metieron preso en una celda exactamente igual a la que me tocó diez años antes, cuando ni en sueños pensábamos que alguna vez íbamos a encontrarnos. Así la vida imita a la literatura, como ya se ha dicho hasta la saciedad.

Mi madre, como le corresponde a una enferma mental, ha escogido una especie de desván justo encima del segundo piso, que compartimos sin mucho aspaviento mis media hermanas y yo. ¿Se dirá en este caso media o medias? He vivido tanto tiempo en Estados Unidos que a veces tropiezo en español. Aquí en este lugar no sé qué idioma se habla; con el apuro de mudarnos olvidé averiguarlo. Sin embargo, con el otro habitante de la casa no tengo esta súbita duda del lenguaje: mi medio hermano es solo, singular. Me resulta curioso que nunca he podido llamarlos hermanastro, hermanastras, sino que casi siempre prefiero los términos más sólidos de hermano, hermanas, olvidando con obstinación que nacimos de distintas mujeres, de las que por cierto sólo mi madre vino. Explicar por qué las otras no se hallan con nosotros me tomaría meses, o quién sabe si años, y el tiempo apremia para todos aquí.

He venido a esta casa para escribir. Hace exactamente tres años que no escribo; un buen día me di cuenta de que no me gustaba lo que podía contar. Pero con la mudanza me ha vuelto el impulso.

Por supuesto, no puedo confesarle a mi familia que ésa ha sido la causa de mi decisión, cuando acepté, como aceptaron ellos, dejarlo todo atrás y correr este riesgo. Estoy seguro de que cada uno tiene a su vez un motivo secreto para este cambio drástico de domicilio, pero no sé si podré descubrirlo, ni si me importa hurgar en sus razones.

El caso más sencillo es el de mi madre. A ella le da lo mismo cualquier lugar. Dondequiera que va la sigue su universo, en el que nadie jamás tendrá cabida, y que la atrapa como un calabozo pero a la vez la eleva como un viaje espacial. Ahora mismo, con el cuerpo y la cara vueltos a la pared, en ese cuarto que parece un desván, se adentra en un paisaje de arroyos y montañas, donde la gente se inclina a venerarla como sólo se merece una reina. Esto no es, por favor, realismo mágico, una moda que a estas alturas me inspira desprecio. La esquizofrenia tiene poco que ver con esas imaginaciones coloridas, plagadas de superficialidad y folklore. Ese mismo paisaje que ella ve puede cambiar de pronto y convertirse en un campo de sangre, poblado de enemigos que la vigilan y que exigen su muerte. Pero mi madre, como otras tantas veces, sobrevivirá.

En el otro extremo se encuentra mi padre. Se me vuelve difícil descifrar por qué está aquí. Esta mañana cuando me desperté y me asomé a la ventana lo vi deambular por el jardín, como buscando dónde sembrar o podar o trasplantar arbustos, con ese afán que se le ha despertado en la vejez de manipular plantas, luego de fracasar en su enconado intento de manipular ideas y seres humanos, entre ellos mis hermanos y yo. Me pareció que se agachaba para recoger un papel en la hierba, un papel que seguramente estaba en blanco.

Recuerdo que a mediados de los años noventa, cuando viajé de Miami a Cuba para enfrentarme cara a cara con él, después de treinta años sin el menor contacto, lo vi agacharse en el pasillo de un hospital y taparse la cara con las manos. Era de madrugada y en esa zona se había ido la luz; el apagón no respetaba ni a médicos ni a enfermos. El estaba ingresado por una neumonía, y yo me aparecí de repente en su cuarto, acompañado por mis dos hermanas. Salimos al pasillo para conversar y no perturbar a los otros pacientes, y entonces se inclinó, se encorvó por completo, y a la luz de una vela se cubrió todo el rostro. Luego dijo que él nunca había querido hacerle daño a nadie, refiriéndose a mi madre y a mí, y cuando entramos en el inevitable tema político me aseguró que a pesar de todo lo que había sufrido sus ideales se mantenían intactos. Yo me había prometido no refutarle nada y concentré mi mirada en la llama que se agrandaba y se empequeñecía, y en la cera derretida que formaba en el plato unos brotes de carne blanquecina.

He olvidado decir que en esta casa no existe luz eléctrica, pese a que estamos en todo el esplendor del siglo veintiuno. Por la noche la negrura es completa. Cada uno de nosotros abre la ventana para que al menos se filtre un poco de la luz de afuera, con la excepción de mi hermano, que ha ocupado el sótano. Nadie lo obligó a hacerlo. El lo quiso desde el primer momento; es más, lo impuso como condición para vivir aquí.

Mi hermano es, de acuerdo con las reglas de este mundo, el único de nosotros seis al que puede llamarse un triunfador. Quiero decir, es el único que ha logrado acumular dinero. En Miami su foto salía a veces en las páginas sociales de la prensa local, rodeado de personas como él en cuya piel brillaba la riqueza.

Hace unos años, cuando supimos por primera vez uno del otro, él se negó rotundamente a encontrarse conmigo. Se lo dijo en inglés a una prima nuestra, sobrina de mi padre, que hizo de mensajera entre los dos. “I’m not ready”, le dijo. Y con un giro afectado agregó: “Maybe I will never be”. Creo que comían en un restaurante francés en Coral Gables. Mi prima me contó que él apenas probó los asados y el vino. “No estoy preparado”, repitió en español. “A lo mejor nunca lo voy a estar”. Como respuesta, yo escribí durante todo un año una novela que titulé Puente en la oscuridad, sobre un hermano que se comporta como un fantasma esquivo. Pero uno no puede pasarse todo el tiempo escribiendo novelas, o al menos yo no puedo. Ni quiero.

Y ahora mi hermano está allá abajo, encerrado en el sótano. Si pegara mi oído al piso de la sala podría sentir tal vez su respiración. Pero me engañaría, porque en esta casa no se escuchan sonidos; es como si viviéramos en un planeta en calma. Desde lejos uno siente a veces los acordes de un canto, o el aire entre unas ramas, o el crepitar de un fuego forestal. Pero aquí adentro no puede percibirse ni el eco de unos pasos. Y donde no hay sonidos no hay perdón.

Hace un rato subí al desván a llevarle a mi madre una fuente de sopa, que mi hermana más pequeña cocinó al mediodía. ¡Cuánto he llegado a querer a mis hermanas, a pesar de que las conocí cuando ya eran mujeres! Pero por eso mismo, por quererlas, no puedo describirlas ni decir quiénes son. Las dos comparten una misma madre, pero nada más. Ambas pasaron toda su vida en Cuba, a diferencia de mi hermano y yo, y les tocó vivir el ascenso y también el descenso de mi progenitor. Ninguna de las dos se habla entre sí desde que dejaron de ser adolescentes. ¿Se odiarán de verdad, o es el amor que se disfraza de vestidos perversos? Sé que las dividieron los celos, la política, la sensación de fraude, la sospecha de que una había traicionado a la otra, de que se habían dado mutuamente, por así decirlo, una puñalada trapera. Y allí se acabó todo entre las dos. Sin embargo, ambas quisieron compartir conmigo este segundo piso, que no me canso de recorrer. Hay salones vacíos en los que la humedad ha deslustrado desde las losas hasta el cielo raso. No hay cuadros ni cortinas, ni adornos que indiquen un gusto, o una historia.

Tal vez en esta casa haga falta un gato. Pero no seré yo quien lo busque. Me acuerdo del que tuve por un montón de años, y cómo sufrí cuando me vi obligado, según la generosa expresión en inglés, a ponerlo a dormir. Me acuerdo cómo en las semanas siguientes, al despertarme por la madrugada, me acosaba la angustia de lo que nunca volverá a ser, porque él acostumbraba a dormir a los pies de mi cama. Incluso pregunté en alta voz en un par de ocasiones: “¿Dónde estás? ”, como si yo fuera un puñetero niño, y no un adulto que sabe perfectamente bien lo que es la muerte. Eso ocurre cuando uno se aferra al afecto, aunque ese afecto sea el de un animal. Con los seres humanos existe la esperanza de que uno un día se vuelva creyente, y se fabrique una de esas teorías sobre la vida eterna o la reencarnación, y se ponga a pensar que de una manera inexplicable uno se encontrará otra vez con la persona amada, aunque sea en otra dimensión o en otra forma. Pero esas ilusiones no sirven para los animales. Así que no soy yo el que buscará el gato. Y dudo mucho que los otros lo hagan. Porque nosotros seis...

Es la segunda vez que lo escribo, y de repente me ha entrado temor. Nosotros seis. Siempre le huí a ese número. Siento desdén por las supersticiones, pero mi obsesión con el seis es la excepción. Debe ser un residuo de mi crianza entre los protestantes, con su énfasis en el apocalipsis y la cifra maligna. Lo cierto es que jamás, desde muy joven, dejé de escribir por más de una semana, a no ser los meses cuando estuve preso, y eso por fuerza mayor. Sin embargo, tan pronto publiqué mi quinto libro algo en mí se detuvo. Me obligué a comenzar el que iba a ser el sexto y no pude avanzar. Y pasaron tres años. Ya dije que me había dado cuenta de que no me gustaba lo que podía contar, y esa al menos ha sido la razón aparente de esta larga parálisis creativa, pero a veces he sospechado que por tratarse del número seis no he podido escribir. Hasta la inesperada mudanza a esta casa. La mudanza de nosotros seis.

Los miedos nos alcanzan por mucho que corramos; ellos acechan y esperan su momento.

Mientras tanto yo escribo.

Una frase muy en boga en inglés dice: “Hay que enfrentar los miedos”.

De modo que aquí estamos, en silencio, esperando un milagro, o a lo mejor la próxima mudanza, como si la vida fuera mucho más larga y nos diera la oportunidad de encontrar otro sitio donde los seis podamos ser y estar.



Publicado en la revista Encuentro de la Cultura Cubana, No. 18, otoño de 2000, p. 99.
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Carlos Victoria, uno de los máximos exponentes de la llamada generación del Mariel, fue reconocido internacionalmente por la calidad de su obra, que hoy está considerada entre las más importantes de la literatura hispanoamericana contemporánea. Hasta sus últimos días, trabajó como redactor en el periódico El Nuevo Herald, en Miami.
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